《廣州文藝》2024年第6期｜傅菲：幻火
入冬了，閑了兩年多的春生和老婆東英一起，被光榮敬老院招去做了雜勤。東英燒飯燒菜，春生照顧老人。春生是被敬老院邱院長直接從油菜田拉去的。春生說：又不是抗洪，哪有這么急的事啊，還要撿拾幾件衣服呢。
邱院長說，東英已經到了敬老院，趕著燒晚飯。這些天，老人生病多，做廚的東蘭早上也病倒了，事擠在一起。老人吃飯，是天大的事，絲毫不能耽擱。
車出了板橋村，往G351公路開，開了二十多分鐘，向右轉上一條機耕道，進了山塢，敬老院到了。敬老院有三棟磚瓦房和一個寬大的院子，被一堵磚墻圍著。院子里，種了數十棵桂花樹、樟樹、合歡樹、欒樹，很是幽靜。邱院長交代了事，又開車去了市區。
春生忠厚、老實，二十七歲那年，娶了我表姐東英。他提著四斤排刀肉、兩斤紅砂糖、兩包桂圓，第一次來我家，拜見姨父、姨媽，對我媽說：姨媽，東英去了我方家，我會好生照顧，你常來我家走走，看看東英。他額頭中間有三道皺紋，橫著，石坎一樣，嵌入肉里。他頭發梳得往右邊倒，溜光發亮，笑起來，露出厚厚的牙齦。他坐在門角的椅子上，我爸散煙給他，他恭敬地站起來，說：還沒學會抽煙，酒也不會。我爸就開他玩笑：那我去了你家，煙沒的抽，酒也沒的喝，你用轎子抬我去，我也不去。春生的臉一下子漲得通紅，連忙說：我會提著煙酒請姨父去的。
吃了午飯，春生回了方家。我媽說，春生踏實，人不笨，東英嫁給他，般配。
我媽有兩個姐姐、一個妹妹。1930年，我外公帶著家小逃避戰亂，逃到浙江富陽山區，三歲的大姨抱養給當地人，再也沒回過江西上饒。二姨和我媽在鄭坊鎮生活。三姨嫁給華壇山鎮魯家源的單丁人家。魯家源是高山小村，偏遠。三姨患有肺結核，無生育，抱養了一個棄嬰。棄嬰就是東英。東英長到十二歲，三姨病逝。三姨父去了鄭坊鎮陳墩入贅，東英很受白眼。在陳墩生活了半年多，十四歲的東英回到魯家源，一個人獨自生活。十九歲，嫁給了當地人方春生。嫁人時，我三姨父已病逝兩年。三姨父臥病在床，遭嫌棄被活活餓死。2001年，在德興市新崗山鎮板橋村，春生買了地，建了一棟三層樓房，落了根。新崗山地處浙贛交界，是浙西北進安徽黃山、江西東北部的主要通道，也是白際山脈與懷玉山脈的臨界峽谷，有過半居民是外地遷來的。
春生讀了初二，就去了福建，在泉州、石獅一帶燒鍋爐。各種鍋爐，他都會燒。在酒店、食堂、工廠、醫院，他都燒過鍋爐。他不僅會燒鍋爐，還會修鍋爐。他不用找單位，單位找他。雇用他的單位，給他的薪酬也會比同行略高。他給用人單位就提兩個條件：東英一起去上班；解決住宿。
2013年正月，春生來我家拜年，問我：想在上饒找個燒煤鍋爐的事做，你有熟悉的單位？
我說，禁止燒煤鍋爐了，污染嚴重。你怎么想到回來呢？閩南不是挺好的嗎？門路熟，找事做容易。
閩南也禁止燒煤鍋爐了，油氣鍋爐和電鍋爐倒是用得多，但薪酬不高。春生說。過了正月，他又去了閩南。東英隨他一起，在閩南生活了近三十年。
前年正月，他再也沒去閩南了。他單位打電話給他：等企業開工了，通知你來上班。等了五個月，也沒接到通知。他又打聽了六家曾工作的單位，回復要么說在裁員，要么說準備關門。東英就安慰他說，在家種地，養自己還是養得了，就不出去了。新崗山也有很多小企業，工資低一些，找事做還是不難。
想出門再做幾年工，等兒子在南昌買了房，就回家休息。我們自己養自己還是有余的。春生說。
不是你想出門做工就有工給你做。東英說。
在板橋，春生租了一畝多田，種上稻子、蔬菜，閑了就背著手在村街游蕩，有人打麻將了，站在邊上看看。東英在鋰電池廠做包裝工，做了一年多，廠停辦了。新崗山有七八家摩托車鋰電池廠和十多家木材加工廠、家具廠。鋰電池廠不大，租用臨街廠房，雇請三五十個工人，原來生意很是跑火。這兩年，物流時斷時續，生意一落千丈。東英便在廠里看守倉庫。
在敬老院吃了晚飯，春生去各個房間坐坐，算是打招呼，彼此熟悉一下。敬老院住了八個老人（六男二女），兩棟樓共有二十八間起居房。房間有衣柜和床頭柜，有椅子和方桌，有落地電風扇，有燒水壺和熱水瓶，衛生間配了馬桶。樓面走廊墻壁用紅漆書寫了“敬老是中華民族的傳統美德”的標語。雖在新崗山生活多年，除了板橋，他哪兒也不熟。在敬老院生活的老人，他一個也不認識。廚房是一棟單獨的房子，一個燒飯間、一個吃飯間。吃飯間擺了六張圓桌、一個碗柜、一個大菜柜、一個大飯甑、一臺液晶彩電，房梁懸下兩臺大吊扇。春生睡覺的房間連著燒飯間，有一扇門互通。山塢里別無住戶，很清靜。和東英說了一會兒話，春生就睡著了。他習慣了早睡早起。
迷迷糊糊間，春生被雨聲驚醒。他從枕頭邊摸出手機，看了一下，才二十一點十三分。東英正抱著他，冬眠的蛇一樣熟睡。他起來去外面走走。周遭黑咕隆咚，瓦檐下的燈照得山岡黑魆魆，顯得陰森森。路面卻泛起水光，在夜色中晃動。院子里的樹高大、婆娑，雨珠滴答滴答打著。草鸮在山岡上，發出了嘟嘟嘟的叫聲。春生站了一會兒，一只草鸮從他頭頂掠過，像個游魂。他著實被嚇了一跳，驚魂未定，回到房間。東英問春生：你干什么去了，外面黑咕隆咚，天冷了，很容易受寒。
忘記鎖院子大門了，我去鎖門。春生說。
好像有人拍廚房窗戶。你聽聽。東英說。
春生側著耳朵，聽了一下，說，是風打窗戶吧，哪會有人深更半夜來這里。
熄了燈，過了一會兒，東英推推春生的肩，說，啪啪啪，窗戶又響了起來。春生摸黑去了廚房，借著水光，恍恍惚惚，看見一張人臉貼著玻璃，模模糊糊，手在輕輕拍打窗戶。春生從門角找出掃把，抽出掃把棍，往外走。折過墻角，來到窗戶下，他舉起掃把棍打在一團黑影上。黑影哎喲叫了一聲，說：你打人這么兇狠干什么？會打死人的。
挨打的是一個流浪漢。他說他想打開窗戶，找東西吃。春生哪知道會有流浪漢在敬老院夜宿呢！春生全身冒冷汗。春生說：敬老院哪有什么吃食，別再來拍窗戶了，半夜嚇死人。流浪漢縮在窗戶底下，抱著頭，不說話。春生見他渾身透濕，一下子心軟了，說：炒一碗飯給你填填肚子。
蛋炒飯滿滿一大碗，流浪漢三下兩下就吃完了。吃完了，他還抱著碗，看著春生。流浪漢四十多歲，穿著污油油的黑棉襖，蹲在屋檐下。春生叫他離開，說，這是敬老院，不留外人。流浪漢還蹲著，春生拉他，他也不起來。春生拽他衣領，拖出了大門。春生鎖了鐵柵門，流浪漢站在門外，看著春生。雨打濕了春生的頭發和褲腳。天黑如塘泥，又厚又沉。東英打傘出來，叫春生：你還傻傻站在門口，雨有眼睛，不打你，是吧。
廊燈照著院子，光稀淡。春生回到房間，喝了一杯茶，對東英說：有個流浪漢來偷吃，還站在門外，我去看看。他是一個無處可去的人。春生打起雨傘，走到院子。流浪漢還站在鐵柵門外看著院子，嘴巴叫著：光，光，光。春生領著他去了燒飯房，在火盆上燒了三塊木柴，生了炭火。流浪漢坐在火盆邊，衣角、衣領和頭發上的水滴，往火盆滴下，撲哧撲哧，在旺火上生出白氣。他坐的竹椅子下，水濕了一大片地面。春生泡了一碗生姜茶，給他喝。他端起燙茶，從嘴巴倒進去。
春生問他是哪里人，家在哪里。他說不知道。
問他叫什么名字，他說不知道。
問他離開家多久，他說不知道。
春生不問了。春生燒了一鍋熱水，叫他洗頭。他把頭扎進臉盆泡著，也不知道抓頭發洗。春生用洗衣粉給他洗，水烏黑黑，洗了三臉盆水，洗頭水才干凈了。
在柴火間把他安頓好，已是凌晨兩點多了。春生疲乏了，怎么也睡不著。春生心里不踏實，擔心他跑到老人屋子里瞎鬧。春生又起床找了一把鎖，把柴火間的門鎖上。
天蒙蒙亮，春生被叫醒。“方師傅，方師傅。”叫聲低緩而急促，是東樓傳來的。春生披衣下床，走了出來，看見東樓第五個房間亮起了燈，門開著。春生走了進去，問：什么事？
我嗓子疼得厲害，刀割一樣。老人說。
春生摸了摸老人額頭，正常體溫，沒發燒，說：你嗓子疼，我也沒辦法，我是個雜勤，不是醫生。
老人說：我知道。我嗓子疼了一夜，沒敢麻煩你。我的頭被鐵箍箍死了一樣，箍得緊緊的，喘一口氣好難，手腳軟綿無力，下不了床了。麻煩你一下，給我倒一碗熱水喝。熱水瓶在方桌上，有熱水。
給老人沖了茶，春生就去燒飯間，燃起木柴，熬大鍋粥喝。粥熬了半熟，切了五個大番薯下去，熬紅薯粥。粥好了，邱院長提著一袋菜，一袋饅頭、包子，進來了，對春生說：我和兩個財務人員在這里吃中午飯，嘗嘗東英的好手藝。
在敬老院做雜勤，東英屬于廚工，月薪兩千兩百元，全勤考核另有兩百元。養老護理工分全勤護理和半勤護理。半勤護理的工作簡單很多，照顧半殘疾或無殘疾老人（行動能力比較強，可洗衣可吃飯可走路），做好保潔、攙扶，月薪三千五百元，全勤考核另有兩百元。全勤護理的工作繁重很多，照顧癱瘓或病危老人（生活無法自理、無行動能力），要給老人喂飯、清潔身體、幫助完成生活起居。敬老院有一個叫余期明的老人，已癱瘓在床七個月了，需要全責照顧。春生屬于全勤護理，月薪五千，全勤考核另有兩百元。
這是雜勤工資的上限了。邱院長找了十幾個人，也沒人答應來敬老院做雜勤。他和東英熟。東英建房時，是托邱院長幫忙找人拿到規劃批文的。這個人情，東英沒還。邱院長對東英說：給敬老院燒飯的東蘭重感冒，走路都困難，辭職了。年冬了，找人做事不是一般難，你去幫幫忙，春生也去。過了春節再說。老人是餓不得的。東英也就答應了，騎著電瓶車，來了敬老院。
春生問邱院長：那個嗓子痛了一夜的老人，怎么辦？我一個人照顧兩個下不了床的老人，我照顧不過來的。要不要送去醫院？
邱院長說：搖搖擺擺，千年萬載。越經常生病的老人，身體越健康。在敬老院觀察一兩天吧，他發燒了，你就打電話給我，我請鎮醫院拉走，去住院。那個老人叫徐好銀，每個月有那么幾天，要死要活地生病，除了感冒還是感冒。給他藥吃，他又死活不吃。熬了幾天，病又好了。
春生又對邱院長說：柴房還關了一個流浪漢，昨天晚上來廚房偷吃。他餓壞了。我炒了一碗蛋炒飯給他吃。
馬上送走，馬上送走。敬老院不是救助站。萬一流浪漢放一把火，燒了敬老院，你我都承擔不了這個責任。邱院長說。
好的。我馬上趕他走。春生說。春生捏了鑰匙，去開柴火間的房門，見流浪漢抱著茅草，頭上蓋著茅草，睡得鼾聲呼呼。他踢了踢流浪漢的腳板，喊：起床了，起床了，到外面去。
流浪漢爬起來，掖了掖衣領，佝著身子離開了。春生又對著他喊了一聲：你不能再來了，來了要挨打。
春生去了徐好銀房間取碗。碗擺在床頭柜上，粥冷了，一口也沒吃。他找到徐好銀親屬的電話，打過去：你是徐好銀老人的堂弟吧，他感冒了，早餐都沒吃，要不要去醫院？你有時間的話，來看看他。
你們怎么處理就怎么處理吧。我在打牌，沒時間去。說完，對方就掛了電話。春生問老人：感冒藥放在哪里？我給你泡藥。
老人搖搖頭，說：你不用麻煩了。
晌午，春生扶徐好銀在院子散步，走了半圈，徐好銀就回床睡覺了。傍晚，春生端飯進去，發現徐好銀老人斷了鼻息，身體還有些熱。他給邱院長打電話：徐好銀死了。他又給村委會報喪，給徐好銀堂弟報喪。報了喪，他站在敬老院門口，心情很是沮喪。一個人老死，連個送終的人都沒有。
雨又炮一樣打下來。三里之外的公路上，大貨車在轟鳴，轟轟轟，放空了山炮似的。他想起自己在外做工數十年，從未在身邊侍奉雙老。他爸病故，他三十三歲。接到報喪的電話，他還在福清的一個職業學校燒鍋爐。他在那個學校待了十三年。他媽病故，他四十七歲。他趕到老媽身邊，老媽仙去一天多了。那些年，因為在閩南做工，為了省車費，清明了，也沒回來上過墳。春生第一次出門找工做，就帶了二十七塊錢。他爸背著鼓囊囊的蛇紋袋，他背了八斤咸肉，父子一前一后，走在土公路。他爸領著他，走了八里山路，到了村車站。車開走了，他爸還站在路口，癡癡望著。他和三個鄰居一起，去了泉州找工做。恍然間，一走就是將近四十年。
當夜，徐好銀就被殯車拉去了火葬場。村委會派了三個人去。徐好銀的兩個堂弟也去了。邱院長對春生說：徐好銀老人在敬老院住了八年零三個月，我們一起去送送吧。
殯葬館在城郊一個山坳里，入口是一塊花圃廣場，四邊植了蜀柏。蜀柏剪出了蒲扇的造型，在燈光恍惚的視野之下，看起來，蜀柏就像穿著寬大黑袍的古人。菊花開在花圃，有黃有白有紫，大朵大朵。花圃右側是一個長四邊形的停車場，停著十幾輛小車。四周一片死寂。
第二天上午九點半，春生跟著邱院長去了火化房。春生戴著口罩，看著工作人員從房間里推出死者。徐好銀兩個堂弟及兩個堂弟媳婦、四個孫輩，跟著推尸車進火化房。婦人哭得痛不欲生。燒爐工打開了爐口，爐膛映出焰光，一閃一閃。徐好銀兩個堂弟死死拽著推車，喊著：哥啊，你就這樣不聲不響走了。推車逼近焚爐，一個中年婦人癱倒在地，喊著伯佬啊伯佬啊，我愧疚啊，都沒好好照顧你。婦人的哭喊聲漸漸衰竭。死者被推進了焚燒爐，騰起一陣白煙。燒爐工蓋了爐門。透過爐門縫，春生看到火亮得似紅綢。春生情不自禁地流下淚水。他覺得自己的腳浮了起來，只得找了一把洋鏟撐著。
爐口是一個幻滅的世界。爐門是幻生的最后一關。它焚燒了個體生命的物理世界，也焚燒了所有的尊嚴和不堪，生命化歸沉寂。那是一個不可抵達、令人恐懼的世界，也是一個化歸安詳的世界。
火葬場有五個爐。以前，也就是入冬之前，日常是一天開兩個爐，一個爐工作八小時，火化一個死者需65～70分鐘，基本上可以完成工作任務，有時還不用開兩個爐。入了冬，開了五個爐，焚燒時間壓縮在45～50分鐘，還清不了零，火化需要排隊。嚴冬不知不覺到來，天太冷了。體弱的老人熬不住。“牛怕冬，人怕終。”鄉諺說得好。牛過不了冬，就是一鍋菜。人到了終點，孤零零。
一個死人被推進去，一包骨灰屜出來。看到爐膛紅得像個老虎口，春生就后悔應承下做雜勤的事。邱院長給燒爐工送上一條利群煙，說：辛苦辛苦，拜托多燒幾分鐘，要燒得干凈。
春生回到敬老院，已是下午兩點多。他泡了一碗濃茶，茶冷了，他也沒喝一口。他感到腸道在一陣陣痙攣、抽動，想嘔又嘔不出來。他又坐了一會兒，打開花灑，洗澡。熱水澆在頭上，澆在身上，很是舒服。他去水池洗衣服，洗著洗著，號啕大哭起來。他感覺到自己的內臟在收縮，在壓緊，死死地纏住了自己。
吃了晚飯，春生給邱院長打電話：院長，我不想干了。他的聲音像從冷水里冒出來，很低沉，很陰寒。邱院長問：上班才兩天，怎么就不想干了呢？大人做事，可不是這樣的。
天漸漸黑。樹影稀稀露在窗前。天明凈，也陰晦。春生打開窗戶，風灌了進去，他又關了窗。
徐好銀的后事料理完了，邱院長請鎮里的醫生來敬老院，給老人們做體檢。體檢內容三項：一般檢查、血液常規檢查、尿液常規檢查。東英多燒了四個菜，留醫院來的人（一個醫生、一個護士、一個司機）吃午飯。醫生說，在醫院食堂吃慣了，還是回去吃好。東英看著桌上的菜，心里很是難受，對春生說：在敬老院吃飯，他們嫌棄。春生就把菜全倒在一個大鍋里，架起火爐，做火鍋，請老人圍爐吃火鍋。
體檢是三個月一次的例行體檢。醫生從不在敬老院吃飯。東英來做廚，時間短，不知道醫生的用餐習慣。
也確實是，敬老院食堂沒有外來客人吃飯。凡事也有例外。一日，敬老院來了一個七十多歲的人，額頭上包扎了一圈紗布，走路瘸著腳。老人問春生：我中午想在敬老院吃餐飯，可以嗎？
飯是有的，我們吃什么，你就吃什么。春生說。老人說新建土話，春生聽得懂。春生問：怎么想到我們這里吃飯？稀客。
我一輩子沒吃過公家飯，想嘗嘗。老人說。老人去住宿樓邊走邊看，又去廚房看。吃飯時，春生問老人：飯菜怎么樣？還可口吧？
比我家飯菜好。有葷有素。咸淡辨得有分寸，不咸不淡。臨老了還能吃上這樣的飯菜，我心滿意足了。老人說。飯吃了一半，老人嗚嗚哭了起來，問春生：你這里還收老人嗎？我想住敬老院。
“你有兒女嗎？”
“兒子有兩個，輪流吃。”
“大福之家。”
“兒子是來世上索債的。索我的債。索完了債，把我扔到旮旯角。我一上桌吃飯，兒媳婦就指桑罵槐罵我。兩個兒媳婦都是這樣的。這樣的飯，我怎么咽得下去？老伴兒走了八年，我受罪。”
“有兒有女的老人，敬老院沒辦法接收。”
“那你們收什么樣的老人呢？”
“特困老人，低收入家庭失能、失智、高齡老人，重度殘疾、重度疾病的特殊家庭老人。敬老院對這些老人實行保吃、保穿、保醫、保住、保葬。具體的政策，我也說不好。院子里有宣傳欄，你自己去看看。有不懂的，你問問院長。”
“你這個地方好。住得不差，吃食不差。我找找院長。”
新建村來的老人，在院子里轉了好久，佝著背，回去了。春生替癱瘓在床的王亮春老人換衣服。內褲和內衣有污濁物，腥臭。春生抓起衣服，泡在洗衣池里，用洗衣棒搗了搗，放水沖。沖了三次水，撈上來，放在洗衣機絞洗。洗衣機咕咚咕咚地跳。他用手壓住洗衣機，洗衣機還在跳。洗衣機腳下的墊磚，被春生抽了出來，洗衣機就不跳了。春生拿起笤帚，去掃院子里的落葉。
樟樹葉天天掃，天天落。落葉，葉邊紅紅，葉心黃黃。入了寒冬，樟樹落葉是無可避免的。落了葉的枝丫，在開春又長出新葉。
過了半個月，入了臘月。臘月下了第一場冬雪。雪下了一個上午，就停了。積雪很薄，山上半白半青，田野也是半白半褐。春生掃雪，雪堆在大門外，堆了一個大雪人。山塢顯得格外冷清，天黑得特別快，林鳥了無叫聲。他把晚上的剩飯，和辣椒絲、白菜絲一起炒，用剩肉炒，炒了滿滿一大碗，用鋼精鍋蓋蓋著，用籃子掛在鐵柵門。
每天晚上，他會在鐵柵門掛吃食，饅頭或飯。第二天，吃食沒了，碗筷留在籃子里。有時，籃子里意外地留下了一朵野花。他還在鐵柵門掛舊羽絨襖，掛二十塊錢一雙的棉布冬鞋。但他始終沒看到那個來取食取衣的人。
下了雪，風卷著樹，呼呼叫。第二天早上，春生去鐵柵門取籃子，籃子沉沉的，飯蓋得嚴嚴實實。他打開蓋，飯結成了冰粒。春生把飯用熱水淘洗，瀝了水，曬在墻頭木板上。咕咕咕，山斑鳩來吃了。山塢里，山斑鳩多，咕咕咕，叫個不歇。
在鐵柵門又掛了一夜的飯。春生在山塢周邊走了半天，他在找什么。但始終沒找到。他冷巴巴地吃了晚飯，倒頭便睡了。睡了好一會兒，他去察看老人們是否都睡下了。他抱著臉，坐在燒飯房里，坐到后半夜。
老人入住光榮敬老院，2015—2019年是峰值年份，最多時有二十六個老人在敬老院生活。那時是集中養老，之后，又可分散養老。有自己屋舍，行動能力比較強的老人，按月領取養老錢，在自己家里或親屬家里生活，自己種菜，還可以打零工，賺些活錢，和鄰居打打牌，精氣神也好。有了分散養老，在敬老院生活的人就逐年減少了，留下的，大多是一些行動能力低下、體質又較弱的孤老。
臘月廿四，是小年節。過小年，要祭灶神。早早地，邱院長就買了一只豬腳、一只白番鴨、白豆腐、一斤牛肉和幾樣蔬菜，帶著鞭炮，來敬老院，說：晚上陪老人吃餐飯，過個小年，也算是提前過年了，大家辛苦了一年，安康了一年，慶祝慶祝，來年更順。
過小年節，在晚上。中午煮餃子吃。餃子上了桌，春生發現少了周元明老人。他找遍了敬老院的角角落落，也沒找到。他給周元明親屬周照通（老人的侄兒）打電話，問：你叔在你家里嗎？
叔已經三年沒來我家里。周照通說。
春生給邱院長打電話：周元明老人不在敬老院，不知道去了哪里了。也不在周照通家里。他還有哪個地方可去嗎？
他沒地方可去。他小腦萎縮好幾年了，記憶力嚴重衰退。他很可能走失了。邱院長說。
那怎么辦？春生問。
找人啊。他走，也走不到哪里去。邱院長說。
誰去找？今天過小年，燒那么多菜，東英忙不過來。春生說。
他走不遠，你別急。我在街道、農科這片找。你去體泉、板橋那片找。他一個老人家，走路慢。邱院長說。
春生騎了電瓶車，嘟嘟嘟，找人去了。在體泉路口，春生看到一個老人，手上拎著一個黃布包，舉著傘，慢吞吞地走路。春生一眼就認出了周元明。春生有些生氣，冷著臉，說：你走了，也不跟我打個招呼，讓人找。
周元明看著春生，眼神有些呆滯，不說話。春生給邱院長打電話，說，在體泉路口找到人了，這就接回去。春生見周元明癡癡呆呆地站著，就說：還站著干嗎，我帶你回去吃餃子，今天過小年。
老人還站著不動。春生翻老人黃布袋，里面是一包黃表紙、一捧香、一瓶二兩的二鍋頭。春生問：你帶這些東西去哪里？
給我媽上香。我媽是小年夜過世的。我想我媽了。周元明說。
春生呆在那里，緩了緩神，說：我陪你去，你媽過世多少年了？
我十三歲我媽過世的，葬在體泉。周元明說。
春生有些吃驚。周元明八十六歲，在敬老院生活了九年，記憶力非常差。曬在院子里的衣服，他經常收錯，把別人的衣服穿在身上。來看望他的人，除了至親，他基本上不認識了。但他腿腳還靈便，吃飯很正常。在路上，周元明跟春生講起，不是我媽死得早，我也不會一輩子打光棍兒，沒了媽，家里就沒了做主的人。
回了敬老院，春生就跟東英說：周元明老人不糊涂，還知道媽葬在哪里，還記得媽忌日。
東英在蒸團圓粿，怔怔地看著春生，說：生我的爸媽是誰，我都不知道。他們是不是還活在世上，也不知道。我是一個沒有來處的人。魯家源，我有二十年沒去了。
春生說，全村移民下山十八年，村屋全倒了。
東英說：明年清明，我們回一趟，我想給我媽上墳了。我媽活得很可憐，得了肺結核，瘦得皮包骨，路都走不動。下山看病，都是我爸背下山、背上山。我媽，死了比活著好，不受病痛折磨。我媽來到人世，就是為了受苦的。
上午八點半，鎮小學的高老師帶了七個姑娘，來到敬老院，帶來了四箱紙巾、八箱牛奶、十六條毛巾、兩條豬腿。周元明認出了高老師，露出了笑容，叫她：高老師，高老師。
一個季度，她們來一次，給老人們洗衣服、床單，曬被子。院子里洋溢著說笑聲。周元明問高老師：你怎么不把男朋友帶來，給我們瞧瞧？
高老師說：還沒談戀愛呢。
周元明就說：過了年，你也二十九歲了，該成家了。有了自己的家，心就安安穩穩了。
高老師在小學教書七年了，她年年來，老人都認識她。有時雙休日，她一個人來，帶些水果，陪老人說說話，整整被褥，翻曬一下。他們和高老師一起拍照。老人難得這么高興。平常時日，他們坐在檐廊或院子里，曬曬太陽，望著樹或樹上的鳥，眼睛空洞，注滿了孤寂。下雨了，老人就坐在飯廳，看電視。
高老師給敬老院訂閱了《老年報》，還買了象棋、軍棋和麻將，供老人娛樂。老人難以忍受的是孤獨，只要有人來敬老院，他們就站在自己的房門口，細細地打量，渴望來人進屋坐坐，喝喝茶說說話。端午、中秋、重陽節等重要節日，在鎮里開辦了企業的業主，會送來粽子、月餅、甜品、水果、礦泉水、牛奶，分給各個老人。老人看見車停下來，臉上就有了陽光。
看到高老師她們給老人洗臉洗腳，春生眼睛熱熱的。他高聲招呼東英：東英，中午多燒幾個菜，留高老師她們吃飯。
東英也高聲回應：知道的。她切菜，切得案板叭叭響。
人是怕孤獨的，所以交友，渴望擁有一份情誼。但誰都難免孤獨。老人尤其懼怕孤獨。孤獨，意味著他們喪失某些東西，甚至是徹底喪失。所以，有的老人脾氣暴躁，有的老人愛爭吵，有的愛獨坐。快樂，不僅僅是個人的，也是社會性的。老人們都快樂了，這樣的社會才有更多愿景。春生燒了四十多年的鍋爐，整日坐在鍋爐房，戴著口罩，對著烏黑黑的煤，燒出旺旺的火。火飄蕩，晚霞一樣飄蕩。一堆堆的煤化為黃褐色的灰。他很少和老人一起生活，哪怕是自己的父母。他對老人知之不多。在敬老院做了雜勤，他才開始了解老人，也越發敬重老人。
過了正月十五，板橋的中青年開始去鎮企業上班或外出務工，或做小生意去了。福建石獅的一家服裝廠，打電話給春生：招一個鍋爐工，你要不要來？要來的話，正月二十趕來上班。
這家服裝廠有三千多名員工，前兩年處于半停廠狀態。春生曾在廠里燒了三年鍋爐。春生和東英商量，要不要去石獅。東英說，我們就不去了吧，不能一輩子背井離鄉。
在哪里都是做事，在敬老院做事，有些雜，有些累。適應了也就好了。春生說。
鐵柵門里的院子，桂花樹、樟樹、欒樹等發了很多新葉，油青油綠。一株去年死了的野薔薇，抽出了新枝，開了花。花紅紅，有三朵。敬老院又收了兩個老翁，一個偏癱，一個右手殘疾。
傅菲，資深田野調查者，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《元燈長歌》等30余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、芙蓉文學雙年榜、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎、江西省文學藝術獎，及《北京文學》《山西文學》等多家刊物年度獎。
