中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陳建功，1949年11月出生于廣西北海，后移居北京。曾在礦山做工十年，1977年考入北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。后調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作。曾為第七、八、九屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，作家出版社社長(zhǎng)，十屆、十一屆全國(guó)政協(xié)委員，十二屆全國(guó)政協(xié)常委。作品主要在小說(shuō)、散文以及影視劇本領(lǐng)域。出版小說(shuō)集《迷亂的星空》《丹鳳眼》《找樂(lè)》《鬈毛》，散文集《我和父親之間》《嬉笑歌哭》《從實(shí)招來(lái)》《率性蓬蒿》《歲月拾荒》等。小說(shuō)曾多次獲得全國(guó)性重要小說(shuō)獎(jiǎng)，作品被譯為英、法、德、日、越、捷、韓等文字在海外出版。

導(dǎo) 讀

陳建功新作長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《我們臟的時(shí)候》，以作者18歲到28歲（1968-1978）十年礦工生活為主線，以自嘲反諷的筆調(diào)，訴說(shuō)了個(gè)人的時(shí)代際遇、心路歷程、青春嘆喟、文學(xué)起步……書(shū)名源自陀思妥耶夫斯基晚期名著《群魔》里一個(gè)叫列比亞德金的“可憐蟲(chóng)”之口，其原話(huà)是——“請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們”。 作者稱(chēng)，“它使我在這十年故事的迷茫中,找到了進(jìn)入靈魂的入口”。全書(shū)共20余萬(wàn)字。經(jīng)作者授權(quán)，本刊節(jié)選部分章節(jié)。為閱讀之便，對(duì)原書(shū)章節(jié)有所調(diào)整。作者在本書(shū)的《后記》中特別說(shuō)明：除了不可回避的人物之外,其他人的名字都是改過(guò)的。

我們臟的時(shí)候

陳建功

請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們。

—— 一部文學(xué)名著里的人物告白

1.“人模狗樣兒”話(huà)當(dāng)年

“人模狗樣兒”是個(gè)什么樣兒？這是個(gè)問(wèn)題。這詞兒可以罵人，也可以自嘲；可以表示不屑，也可以表示親昵。大約二十幾年前，應(yīng)該是在世紀(jì)之交吧，那時(shí)，江寧、洪勝和我之“人模狗樣”正“初具雛形”，和當(dāng)年的“窯哥們兒”們聚會(huì)了一把。

酒過(guò)三巡，當(dāng)年的老礦長(zhǎng)說(shuō)在礦上，你們哥兒仨好得，恨不能穿一條褲子，現(xiàn)在還真行，都混出個(gè)人模狗樣來(lái)啦！

江寧和他最熟。江寧從工人干到班長(zhǎng)，從班長(zhǎng)干到段長(zhǎng)，后來(lái)也從段長(zhǎng)又干到了礦長(zhǎng)，最后還當(dāng)了礦務(wù)局的頭頭兒。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)從礦務(wù)局調(diào)到一家市屬大型國(guó)有企業(yè)當(dāng)老總?cè)チ恕Ｄ俏婚_(kāi)玩笑的老礦長(zhǎng)，對(duì)我們都知根知底。我們相識(shí)時(shí)，叫他師傅。用當(dāng)下時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，人家那時(shí)就是“骨灰級(jí)”的窯工啦。后來(lái)當(dāng)了礦長(zhǎng)，我們便成了“徒兒們”。在礦井下一起玩兒過(guò)命的人，甭管官大官小，得意失意，也不管師傅徒弟，年齡幾何，都是從石頭縫兒里鉆過(guò)來(lái)的，開(kāi)起玩笑，也肆無(wú)忌憚。江寧便說(shuō)，還說(shuō)我們，當(dāng)年你他媽的當(dāng)我們礦長(zhǎng)的時(shí)候，不也人五人六兒的嘛！

我們哥兒仨里面，論年齡，洪勝是老大。因?yàn)樵诒本┪鞒呛镩L(zhǎng)大，深得北京市井文化真?zhèn)鳎俏覀冎虚g最為伶牙俐齒的一個(gè)。我們至今不知道在各自當(dāng)官兒的那單位，是不是也都人模狗樣兒的。反正我們哥兒仨湊到一起，或者說(shuō)，和窯哥們兒湊到一起，是絕對(duì)不“裝孫子”的。我猜，是看著江寧跟這位老師傅老礦長(zhǎng)撒了歡兒，洪勝的膽兒也肥了，說(shuō)賊操的，要不是逃脫了你兔崽子的魔爪，我們還混不到今天呢！

大家一起干杯、罵街，拍手大笑。

我們哥兒仨——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)應(yīng)該是哥兒四個(gè)，十八九歲時(shí)一起去挖煤的、最為“鐵磁”的四個(gè)哥們兒，除了王大溪早早就離開(kāi)了我們，剩下的哥兒仨，現(xiàn)在都算是混得人模狗樣兒了吧。

2.尋找一個(gè)直面靈魂的入口

我以及我們哥兒幾個(gè)這點(diǎn)兒故事，我是早就想寫(xiě)出來(lái)的。29年前，應(yīng)該是1995年。那時(shí)候，我剛剛從北京市文聯(lián)所轄的北京作家協(xié)會(huì)調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)，先是當(dāng)創(chuàng)作研究部的主任，幾個(gè)月后成為中國(guó)作協(xié)的書(shū)記處書(shū)記。那年夏天，時(shí)為吉林時(shí)代文藝出版社編輯的包蘭英找上門(mén)來(lái)，說(shuō)要約一組面向青少年讀者的自傳體作品，我算是他們社選中的作者之一。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，20世紀(jì)80年代初文學(xué)復(fù)興潮流驟起，我寫(xiě)過(guò)一些中短篇小說(shuō)、散文和電視連續(xù)劇，至今早已煙消云散。之所以還有編輯登門(mén)約稿，大概是因?yàn)橛袀€(gè)“官位”，也有點(diǎn)“人緣”。當(dāng)時(shí)便想，不應(yīng)辜負(fù)這份厚愛(ài)。于是就在“歷盡劫波尚有淚，寫(xiě)完‘簡(jiǎn)報(bào)’已無(wú)詩(shī)”的俗務(wù)忙碌中，回身尋覓1968年到1978年間在京西挖煤時(shí)的往事，自然也就有了些感慨。以此擬了一個(gè)提綱，定名曰《十八歲面對(duì)侏羅紀(jì)》。

“十八歲”就是我到京西木城澗煤礦當(dāng)?shù)V工的年紀(jì)，那時(shí)我是人民大學(xué)附中“老三屆”（67屆）的學(xué)生，和江寧、洪勝一樣，也都是造反派組織“井岡山兵團(tuán)”的一員。所謂“侏羅紀(jì)”，就是我們所開(kāi)采的煤層，這煤層據(jù)說(shuō)形成于石炭二疊紀(jì)和侏羅紀(jì)之間。對(duì)地質(zhì)，我是一竅不通的。“石炭侏羅”之類(lèi)，皆為當(dāng)年采掘隊(duì)的技術(shù)員呂亦賢所言，大抵應(yīng)不會(huì)錯(cuò)。看這題目，就知道寫(xiě)的是青春面對(duì)蒼涼。

肖復(fù)興的兒子、后起新銳作家肖鐵，好像還贊過(guò)這個(gè)題目。復(fù)興告訴我，肖鐵看了我們這套叢書(shū)每一冊(cè)的題目，說(shuō)：“這個(gè)題目最好！”

但，二十幾年間，雖說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)著，二十幾年后，這個(gè)題目，也已經(jīng)不想再用。

對(duì)于人類(lèi)，“勵(lì)志”應(yīng)該算是一個(gè)有價(jià)值的話(huà)題，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)不再有給人勵(lì)志的激情，更多的，是自我的悲憫。

十八歲，這是一個(gè)太過(guò)清純的年齡，至少，在無(wú)數(shù)人的筆下，都稱(chēng)之為一個(gè)“太過(guò)清純的年齡”。

我清純嗎？

或許再往前推10年，我還算“清純”的。那時(shí)候我才八歲，一手被祖母牽著，一手被我姐牽著，跟在我爸身后，從南方遙遠(yuǎn)的北部灣畔的小城，搬到了北京。

我到北京后的第一個(gè)朋友，已經(jīng)把他的名字忘記了。我曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章懷念他。我說(shuō)這是一次可恥的遺忘，但這一點(diǎn)，是到了年屆半百我才發(fā)現(xiàn)的。

我是小學(xué)三年級(jí)轉(zhuǎn)到人大附小讀書(shū)的。那時(shí)的人大附小，隨著人民大學(xué)本部遷到西郊新址，也剛剛從城里搬來(lái)。人民大學(xué)的本部，原在鐵獅子胡同1號(hào)，今張自忠路3號(hào)，即過(guò)去的段祺瑞執(zhí)政府。高中時(shí)學(xué)魯迅《紀(jì)念劉和珍君》，才知道那就是“三一八慘案”發(fā)生的地方。人大附小，或者是人民大學(xué)的寄宿制幼兒園，就在“鐵1號(hào)”附近的白米斜街。盡管至今也未曾走過(guò)那條街，但我對(duì)“白米斜街”耳熟能詳。我那時(shí)還不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，但能聽(tīng)得懂同學(xué)們雞一嘴鴨一嘴的神侃。他們的話(huà)題永遠(yuǎn)是白米斜街的生活——寄宿時(shí)的趣聞，春夏秋冬的快樂(lè)……聽(tīng)他們說(shuō)這些，我的感覺(jué)大概和今天一個(gè)貧寒子弟聽(tīng)富二代們討論時(shí)裝、吹噓跑車(chē)相似。他們大概以為在一旁癡癡聽(tīng)著的我，根本聽(tīng)不懂。因?yàn)槲乙粡堊欤麄兙托Γ瑏?lái)自僻遠(yuǎn)小城的我，寂寞而孤獨(dú)。

很快就發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)人的處境和我相似，甚至還不如我。他會(huì)說(shuō)普通話(huà)，甚至也來(lái)自白米斜街，卻很少和別人講話(huà)。他每天都是默默地，牽著一頭奶羊來(lái)學(xué)校，那羊肚子下一晃一晃的大奶子，格外惹人注目。

那時(shí)的人大附小，就在今天的位置，當(dāng)然教學(xué)樓還沒(méi)有蓋起來(lái)。我們的教室是平房，教室外面就是綠地。那位牽羊的同學(xué)，每早牽羊過(guò)來(lái)，就把那奶羊拴在教室外的一棵小樹(shù)上，任由它繞著圈子，四下里找草吃。不管怎么說(shuō)，學(xué)校畢竟不是村落，天天帶一只羊來(lái)讀書(shū)，不能不說(shuō)是一個(gè)奇觀。

很快兩個(gè)孤獨(dú)的孩子就成了朋友，并且我也從對(duì)方那里知道了他牽羊上學(xué)的緣由——奶奶天天都要擠羊奶，是為了喂他那個(gè)還需要喝奶的妹妹。

“為什么不訂瓶牛奶？”我問(wèn)他。

他不再回答我。

后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，他的爸媽都是“右派”，媽媽剛生下了小妹妹，就發(fā)配到很遠(yuǎn)的地方去了。

我這才理解了他少言寡語(yǔ)獨(dú)往獨(dú)來(lái)的原因。再以后讀到一些歷史故事，才明白我關(guān)于“牛奶”的發(fā)問(wèn)，與“何不食肉糜”很是相近。

如今我倒不是為那可笑的問(wèn)題而后悔。我久久難以忘懷的是，幾個(gè)月以后，當(dāng)我自然而純熟地掌握了普通話(huà)以后，當(dāng)我因有幾篇作文寫(xiě)得好，幾次被老師叫起來(lái)朗讀，也就漸漸被更多同學(xué)所接納以后，我也就在這漸漸中，和那拴羊的朋友疏遠(yuǎn)了。

不是故意的，可是我的確沉浸于被群體所接納的歡欣里。今天，他的名字，已經(jīng)連一個(gè)字也想不起來(lái)。

這就是人的本性嗎？在許多人看來(lái)，這不過(guò)算是孩子之間的友情故事吧？我卻覺(jué)得其間深藏著喻示——無(wú)論有意還是無(wú)意，誰(shuí)都在試圖逃脫“悲摧”的籠罩，誰(shuí)都不愿意被孤立，被棄置于主流之外。而我，從少年漸漸成為青年，其實(shí)也開(kāi)始在一個(gè)“史無(wú)前例的偉大時(shí)代”里身處卑微了。如果說(shuō)，孩提時(shí)的隨波逐流是可以理解的，那么青年時(shí)代的卑躬與迎合則使我永遠(yuǎn)把自己釘在恥辱柱上。正如我于1982年從北京大學(xué)畢業(yè)時(shí)，在一份“思想?yún)R報(bào)”里所感嘆過(guò)的——

那時(shí)的我，是經(jīng)受著時(shí)代的擠壓，卻要拿起筆，歌頌?zāi)莻€(gè)擠壓我的時(shí)代的“我”；是對(duì)現(xiàn)存的一切抱有深深的懷疑，卻又不斷尋找著理論，論證存在的合理性的“我”；是被生活的浪潮打得暈頭轉(zhuǎn)向，只能緊抓每一根救命稻草的“我”。

這篇文章，在1982年初夏的某個(gè)晚上，8點(diǎn)整，被中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目播出。往牛里說(shuō)，那節(jié)目就相當(dāng)于當(dāng)今中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。第二天，這文章又被《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等刊載。

那真是一個(gè)可以直面靈魂的時(shí)代。

然而，這篇文章，真的就是“新我”與“舊我”的訣別嗎？

又不是，因?yàn)?0年又過(guò)去了，我依然在這個(gè)“訣別”中“悲摧”著。

當(dāng)然，那是另一本書(shū)的任務(wù)了。

那本書(shū)的書(shū)名，應(yīng)該叫《人模狗樣的日子》。

本書(shū)，《我們臟的時(shí)候》，化自陀思妥耶夫斯基晚期名著《群魔》里一個(gè)叫列比亞德金的可憐蟲(chóng)之口，他的原話(huà)是：“請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們”，后來(lái)，這個(gè)人物和這句話(huà)，都進(jìn)入了肖斯塔科維奇的最后一部歌劇，也成為其真?zhèn)文娴淖允觥兑?jiàn)證》中的一聲嘆息。

有人聲稱(chēng)從中聽(tīng)到了祈求、哀傷、怨懟和憤懣。也有人聲稱(chēng)感受到了渴待與抗議……我以為，隨便去想、去悟。

但我的收獲是，它使我在這十年故事的迷茫中，找到了進(jìn)入靈魂的入口。

3.“痞子翻天”的快意

1968年上半年，我正癡迷于辦《紅衛(wèi)兵報(bào)》。北京中學(xué)所謂的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“大聯(lián)合”，派別之爭(zhēng)已成強(qiáng)弩之末。時(shí)至今日我還時(shí)不時(shí)自問(wèn)，當(dāng)時(shí)你難道真的沒(méi)把這人生的抉擇當(dāng)成個(gè)事兒？

那時(shí)我天天奔走于人大附中、景山少年宮和《北京日?qǐng)?bào)》印廠三點(diǎn)之間。景山少年宮進(jìn)門(mén)左手拐進(jìn)去，穿過(guò)少年體校的操場(chǎng)，就是壽皇殿的大殿。大殿西側(cè)的一排平房，當(dāng)時(shí)是首都中學(xué)紅衛(wèi)兵代表大會(huì)的辦公地，也是機(jī)關(guān)報(bào)《紅衛(wèi)兵報(bào)》編輯部所在。《紅衛(wèi)兵報(bào)》是在地處東單的《北京日?qǐng)?bào)》印刷廠印制的。因此我除了天天回西郊人民大學(xué)林園樓的家里睡覺(jué)，都是綁在《紅衛(wèi)兵報(bào)》那兒，不是到景山后街那邊寫(xiě)稿編稿，就是去東單那邊校對(duì)拼版。

對(duì)于只出過(guò)油印小報(bào)的我來(lái)說(shuō)，出版一張鉛印的報(bào)紙，是種新奇的體驗(yàn)。巨大的滾筒印刷機(jī)瞬間轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。卷筒上的新聞紙如平展展的布料，在輥軸中穿來(lái)卷去，再出來(lái)時(shí)，已是一份份折疊好的報(bào)紙。報(bào)紙自動(dòng)疊加，碼高，又自動(dòng)打捆，順著滑道，出溜到流水線上。只見(jiàn)一捆一捆的報(bào)紙，排著隊(duì)運(yùn)到車(chē)間東墻的一個(gè)閘口，嗵嗵嗵落了下去，落到早已停在樓外的卡車(chē)上……

我沉迷于這種過(guò)程，就像寫(xiě)大字報(bào)、油印傳單直到鉛印的文章，沉迷于當(dāng)時(shí)時(shí)尚的文風(fēng)，沉迷于“設(shè)問(wèn)句”“反問(wèn)句”，沉迷于雄文在胸真理在手的自信一樣。“井岡山”的戰(zhàn)友陳同學(xué)，每次看完我的文章都嘎嘎地笑，隨后就是嘖嘖贊嘆：“郭沫若說(shuō)，‘有雄文四卷，為民立極’，你這是‘設(shè)問(wèn)反問(wèn)，誰(shuí)敢質(zhì)疑’！”

4. 嫩骨西風(fēng)

盧群利那會(huì)兒還是巖石六段的工人，代表木城澗煤礦到海淀區(qū)學(xué)校招工，洪勝卻永遠(yuǎn)管他叫“人販子”。有一次跟他逗，說(shuō)“人販子”你丫忒不是東西，把我們?nèi)俣嗵?hào)兄弟蒙來(lái)木城澗挖煤，連媳婦都給耽誤了。你倒好，急里忙慌先把村里的頭號(hào)美女勾走了，連一口都不給我們留！這“人販子”對(duì)文化，還真是有幾分敬畏，同坐一列綠皮火車(chē)去挖煤的，共三百人，都是“人販子”盧群利從海淀區(qū)各個(gè)中學(xué)里招來(lái)的，包括清華附中、北大附中、人大附中、京工附中，等等。集合時(shí)間是1968年8月26日中午。始發(fā)站那時(shí)叫西直門(mén)火車(chē)站，現(xiàn)在則叫北京北站了。那時(shí)的西直門(mén)火車(chē)站，應(yīng)該還是60年前詹天佑指揮修建時(shí)那模樣。記得走上幾級(jí)臺(tái)階，從拱券形的大門(mén)口穿過(guò)去，就進(jìn)入候車(chē)室了。左拐是檢票口。檢過(guò)票往前走，看到幾排木柱順序排開(kāi)，支撐著高高的雨棚，一直延伸到月臺(tái)的盡頭。月臺(tái)的另一側(cè)，就是停在軌道上的綠皮火車(chē)了。

盧群利應(yīng)該是預(yù)先包下了三四節(jié)車(chē)廂。巨大的蒸汽火車(chē)頭，臥在月臺(tái)北端，滋滋地噴著水汽，團(tuán)團(tuán)霧氣在人流中間飄散。水霧繚繞間，偶爾聽(tīng)到人流中爆出幾聲驚喜的喊叫。坐同一趟列車(chē)去做工的人，來(lái)自不同的學(xué)校。而這兩年，海淀區(qū)的中學(xué)里也是“山頭”林立。時(shí)而“串聯(lián)”，時(shí)而“聲援”。幾大派別，還組織過(guò)好幾個(gè)大型宣傳隊(duì)，排演大型歌舞，演遍了北京，甚至還演到了外地。在火車(chē)站與熟人相遇，不足為怪。我扛著那個(gè)有點(diǎn)嚇人的行李包往車(chē)廂走的時(shí)候，就遇見(jiàn)了不久前在中學(xué)紅代會(huì)認(rèn)識(shí)的薛玉峰。

薛玉峰是地質(zhì)附中的老師，是首都中學(xué)紅代會(huì)核心組里唯一的教師代表。在紅代會(huì)的幾個(gè)頭頭兒中，他是喜歡嘻嘻哈哈的一個(gè)。一般來(lái)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代能當(dāng)上學(xué)生領(lǐng)袖的人，大抵是會(huì)經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)浮沉的，因此我見(jiàn)過(guò)的“領(lǐng)袖”們，似乎總有一點(diǎn)令人生畏的地方。比如陳永康，1968年初識(shí)時(shí)，他就叫我“建功同志”，幾天前在少年宮向他辭別，他臨別贈(zèng)言還是那么正式，說(shuō)：“建功同志，到煤礦以后好好干！”30年后，我們又見(jiàn)面了，那時(shí)他已經(jīng)是很活躍的作家了。沒(méi)想到一見(jiàn)面，他還是喊我“建功同志”，我心里就憋著沒(méi)笑，心說(shuō)你這老哥，怎么和30年前一樣板正呢！薛玉峰可不一樣，在景山少年宮認(rèn)識(shí)時(shí)便見(jiàn)他毫無(wú)顧忌地開(kāi)起玩笑。我和江寧、洪勝幾個(gè)正在月臺(tái)上走，只覺(jué)有人從我們身后超了過(guò)去，那一群人，你一嘴我一嘴的也聊得歡，忽然發(fā)現(xiàn)其中一位扭頭看我，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，喊道：“陳建功，你也去京西挖煤啦？”

薛玉峰應(yīng)該是給他們地質(zhì)附中的學(xué)生送站來(lái)了，他顯然先是被一個(gè)大包袱壓著的瘦小身影所吸引，直到轉(zhuǎn)過(guò)身，那目光還停在我扛著的大包袱上。

我告訴他，前天到紅代會(huì)辭別過(guò)，他沒(méi)在。

薛玉峰還是驚詫地打量我，滿(mǎn)臉不可思議的神情。

“你也要去挖煤？瞧你瘦得跟小雞子似的呀！”

紅代會(huì)那幾位也是一樣的眼神，只不過(guò)他把詫異喊了出來(lái)就是。

那一年我的個(gè)子一米七，體重不到100斤。

從小學(xué)開(kāi)始，我也為自己發(fā)育之緩慢而自卑著。在班級(jí)里排隊(duì)，由矮到高，我永遠(yuǎn)站在第一個(gè)。課堂上的座位，我也永遠(yuǎn)被安排在第一排。有些荒誕的是，小學(xué)畢業(yè)升入初中的那個(gè)暑假，人大附中初中的班主任葉老師，竟然讓我出任體育委員。

1961年初中64（3）班開(kāi)學(xué)的前半年，是我最為尷尬的半年。你想，瘦骨嶙峋的陳同學(xué)，帶著個(gè)個(gè)人高馬大的全班，喊著“一二三四，二二三四”，擴(kuò)胸、壓腿，做運(yùn)動(dòng)前的準(zhǔn)備。

我估計(jì)葉老師也早早兒就發(fā)現(xiàn)了“所用非人”。半個(gè)學(xué)年結(jié)束，班委的工作就重新作了調(diào)整。我不記得自己是被“免職”還是被“改任”了，反正是不做體育委員了。

面子是給足我的。或許，讓我當(dāng)了個(gè)少先隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)？忘了。

又過(guò)去三年了，如今的我，已經(jīng)過(guò)了18歲，個(gè)子倒是長(zhǎng)高了點(diǎn)兒，可在旁人的眼里，還是那副瘦骨伶仃的模樣兒。

想起薛玉峰的玩笑，心情難免糾結(jié)一下。

不過(guò)，也就是“糾結(jié)一下”而已。那年月，正號(hào)召“狠斗‘私’字一閃念，靈魂深處爆發(fā)革命”，我倒也跟著喊過(guò)。不過(guò)心里是從來(lái)沒(méi)有“斗”過(guò)的，更別說(shuō)“狠斗”啦，聽(tīng)到這句時(shí)，甚至還有點(diǎn)兒“冒犯”的心思——整天揪扯這些“一閃念”，難道不會(huì)把自己揪扯傻了嗎？

因此，關(guān)于“身子骨”的憂(yōu)慮，真的也就一閃而過(guò)了。

何況，身旁這些一起奔向京西的哥們兒，隨著列車(chē)的“咔噠噠”，正聊得昏天黑地。

不知這幫哥們兒里，有沒(méi)有人和我一樣，心里犯過(guò)一點(diǎn)兒嘀咕？我甚至覺(jué)得，他們的那種快樂(lè)，比起我來(lái)更顯得沒(méi)心沒(méi)肺。

“青春無(wú)悔”，曾經(jīng)是，甚至可能至今還是我們同代人乃至一代又一代人回顧青春的豪言。

并不是所有人都喜歡，譬如我。

“無(wú)悔”和“有悔”，其實(shí)都無(wú)所謂，它屬于每一個(gè)人自己，甚至只是自己內(nèi)心的一面。有的人此時(shí)還“無(wú)悔”著，彼時(shí)則“痛悔”起來(lái)；有的人到了麥克風(fēng)前，還“無(wú)悔”著，未及言畢，心里已經(jīng)開(kāi)始流血了……

我問(wèn)過(guò)一位與我感覺(jué)相近的朋友，問(wèn)他為什么也不喜歡說(shuō)“青春無(wú)悔”。

他說(shuō)，其實(shí)說(shuō)“青春”咋的咋的，又能咋的？我只是受不了那“壯懷激烈”的腔調(diào)啊。

是的，這話(huà)令我豁然開(kāi)朗——我所厭倦的，只是真理在握義正詞嚴(yán)高屋建瓴不容分說(shuō)的那種信仰教主的姿態(tài)。

都活了快一輩子，難道我們還要充當(dāng)別人的“信仰教主”？

我更喜歡和過(guò)去一樣，低入塵埃，和大家分享塵埃中那青春的滋味。

…………

40年后，我們同一趟火車(chē)過(guò)來(lái)的窯工們，還有后來(lái)陸續(xù)加入的幾屆“青春走窯漢”們，重聚木城澗煤礦。

40多年未曾見(jiàn)面，一旦認(rèn)出，便是肆無(wú)忌憚的哄罵，不分尊卑的調(diào)侃，隨之而來(lái)的，或是毫無(wú)芥蒂的回敬，或是無(wú)遮無(wú)攔的笑聲。“師傅們” 端著酒盅兒就沖過(guò)來(lái)，勸酒、干杯、朝領(lǐng)導(dǎo)罵罵咧咧，說(shuō)你現(xiàn)在又不是在主席臺(tái)上，別裝孫子啦，當(dāng)再大的官兒也是我們的徒弟，干了！

都知道我在礦上時(shí)就舞文弄墨，后來(lái)也靠著舞文弄墨混飯吃，幾位熟悉的工友便推鄙人撰詩(shī)，以記離別四十年重聚之盛，敢不從命？寫(xiě)了今韻古風(fēng)一首，名曰《醉歌行》。又請(qǐng)也是窯工出身的一位書(shū)法家揮毫作卷，代表大家贈(zèng)予木城澗煤礦。后發(fā)表在2008年8月30日的《北京晚報(bào)》上。詩(shī)曰：

燕嶺棲身未弱冠，至今猶聞笛聲傳。

嫩骨西風(fēng)人堪勝？壯志深窟幾度寒。

最痛青山埋忠骨，每憶倜儻淚滿(mǎn)衫。

泣血青春天賜我，幸有諸君共悲歡。

敢忘當(dāng)年相濡沫，風(fēng)雨砥礪石可穿。

陰霾一自橫空掃，鯤鵬扶搖萬(wàn)里天。

兄弟登高誰(shuí)置酒？恨不再醉四十年。

人過(guò)半百天過(guò)午，吾做少年汝亦癲。

患難知己求一快，笑聲朗朗淚潸潸。

5.走窯兒那地方

木城澗煤礦是1952年建成投產(chǎn)的，是北京礦務(wù)局下屬八個(gè)煤礦之一。

早在幾百年前，京西開(kāi)采淺部煤層的小煤窯就已遍地開(kāi)花。清末民初，先是門(mén)頭溝一些村民集資開(kāi)窯，隨后陸續(xù)有中比、中美、中英等合資礦業(yè)公司創(chuàng)辦，引進(jìn)西方采礦技術(shù)，推動(dòng)了京西現(xiàn)代采煤工業(yè)的崛起。

和現(xiàn)代采煤工業(yè)一道崛起的，是鐵路。中國(guó)第一段自建鐵路，就和采礦相關(guān)。是唐山開(kāi)平煤礦總辦唐廷樞謀劃，把開(kāi)平開(kāi)采的煤炭運(yùn)往塘沽碼頭，為北洋水師的軍艦提供燃煤。豈料稟報(bào)朝廷引發(fā)爭(zhēng)議。老佛爺慈禧太后終是不準(zhǔn)，說(shuō)轟隆隆的火車(chē)會(huì)震了龍脈，擾了清東陵的祖墳。“修鐵路事小，驚動(dòng)帝陵事大！”唐廷樞只好挖運(yùn)河。挖了35公里，到了胥各莊不能不止步——前面是坡地，挖河過(guò)不了這道坎兒。最后還是請(qǐng)李鴻章再奏太后，請(qǐng)示咱修一段“馬車(chē)鐵路”行不？咱只鋪鋼軌，不跑火車(chē)，不驚龍脈，不擾祖宗，駕騾子套馬，悄沒(méi)聲兒拉著煤車(chē)跑行不？李中堂就是李中堂，就這么糊弄著太后開(kāi)了恩，使唐胥鐵路得以開(kāi)工。據(jù)說(shuō)唐胥鐵路通車(chē)時(shí)，指導(dǎo)筑路的一位洋人工程師看著好生奇怪，說(shuō)好好的鐵路為啥要轟著騾馬來(lái)拉，中國(guó)人買(mǎi)不起蒸汽火車(chē)頭嗎？之后，他大概是實(shí)在看不過(guò)去，還出資自造了一個(gè)火車(chē)頭，最終也是“英雄無(wú)用武之地”……此后又過(guò)二十寒暑，蒸汽機(jī)車(chē)已不為國(guó)人所懼。1905年，也就是光緒三十一年，朝廷不僅恩準(zhǔn)修筑京張鐵路，而且聘用留洋歸來(lái)的詹天佑為總工程師。詹天佑修建京張鐵路的同時(shí)，修建了支線京門(mén)線，目的，和唐胥鐵路相同——彼時(shí)的門(mén)頭溝，現(xiàn)代采煤業(yè)正在興起，京門(mén)支線，就是要把門(mén)頭溝的煤炭，運(yùn)往京張線上，作為火車(chē)的燃料保證。初始，京門(mén)線只修到了門(mén)頭溝，隨著煤礦一座一座往京西大山里延伸，鐵路也隨之延伸著，終點(diǎn)，就是我們300人抵達(dá)的木城澗煤礦。

門(mén)頭溝木城澗顯然已經(jīng)是現(xiàn)代化的礦山了。之所以稱(chēng)之為“澗”，或許就因?yàn)樗莾缮较鄪A的一道河谷。河谷倒是蠻開(kāi)闊的，只是已經(jīng)干涸，平時(shí)只有一縷清淺的水，在南側(cè)的小溝里靜靜地流著。一座鐵橋把河谷南北兩岸連接起來(lái)。橋南，直通401礦井的井口，不時(shí)有一掛滿(mǎn)載原煤的罐車(chē)，由電車(chē)頭牽引，咣當(dāng)咣當(dāng)從井口里沖出來(lái)，越過(guò)這鐵橋，沖入盤(pán)繞于北坡山腰的軌道，奔著火車(chē)站方向的煤倉(cāng)而去，日夜不息。電車(chē)頭揚(yáng)起的受電弓，在架空電線上劃出藍(lán)燦燦的火花，每當(dāng)暮色吞沒(méi)山巒，它們就是在山腰間盤(pán)繞的、流動(dòng)的輝光。井口兩側(cè)，辦公樓、調(diào)度室、更衣室、浴池，依山而建。它們的對(duì)面，隔著河灘看去，是職工食堂，再往北，是緩緩而起的坡地，參差錯(cuò)落的樓舍、俱樂(lè)部、圖書(shū)室、大禮堂，甚至還有一個(gè)籃球場(chǎng)……高高低低排到北山的山坡下，再往上，是漫坡而上的野草野花了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老鴰山壁立于山坡之上。這老鴰山陡然而起，與另一山脊上逶迤而去的石壁相呼應(yīng)，應(yīng)是同一次地殼運(yùn)動(dòng)升騰出的地貌，而它又獨(dú)立一峰，顯得格外傲岸。至于它為什么叫老鴰山，從放羊娃問(wèn)到老師傅，竟無(wú)一人說(shuō)得清楚。1968年，中國(guó)正當(dāng)“文革”的混亂年月，木城澗當(dāng)然也成立了幾個(gè)群眾組織、打過(guò)幾天“派仗”，但很快就消停了，還以年均煤產(chǎn)量130萬(wàn)噸的實(shí)績(jī)，展示了工人們對(duì)“抓革命，促生產(chǎn)”的認(rèn)同。此后它的高峰年產(chǎn)，竟達(dá)到250萬(wàn)噸之多，直到它的資源漸漸萎縮。到了2017年，也就是說(shuō)，在我們大家聚集一堂，聲言“兄弟登高誰(shuí)置酒？恨不再醉四十年”那日子，木城澗礦實(shí)際上已經(jīng)宣布停產(chǎn)了。

不知是接待我們的礦領(lǐng)導(dǎo)不忍道破，還是大家只沉浸于“患難知己求一快，笑聲朗朗淚潸潸”里，竟都沒(méi)留意傳遞的消息。

直到那次聚會(huì)之后不久，我才從網(wǎng)絡(luò)上看到了那張照片：一個(gè)內(nèi)燃機(jī)車(chē)的車(chē)頭，拖著一節(jié)孤零零的車(chē)廂——僅僅一節(jié)車(chē)廂啊。它倆像一對(duì)孤獨(dú)的老者，牽著手，踽踽涼涼于青山綠水之間。

這山這水，怎么這么眼熟？

照片下面的文字，驗(yàn)證了似曾相識(shí)的直覺(jué)——

西直門(mén)站——木城澗煤礦，京門(mén)線列車(chē)停運(yùn)。

晚景凄涼。停運(yùn)前，只掛一節(jié)車(chē)廂。全國(guó)唯一。

我不知道，這場(chǎng)面，是否真是“全國(guó)唯一”。

但這照片，真使我有些傷感。

從1968年8月到1978年4月，十年間，我月月往返于西直門(mén)和木城澗之間的這條支線上，有時(shí)還每月往返多次。全程大約不過(guò)80公里，居然耗時(shí)近3個(gè)小時(shí)。我坐的那十年，全是傳統(tǒng)的綠皮火車(chē)，逢站必停，長(zhǎng)則10分鐘，短則3至5分鐘。每站停車(chē)前，列車(chē)員都會(huì)站在車(chē)廂的連接處喊著：“……野溪到了，到野溪的下車(chē)！”“丁家灘到了，到丁家灘的下車(chē)！”……因此我熟記了沿線每一個(gè)站點(diǎn)：五路、西黃村、蘋(píng)果園、石景山、三家店、門(mén)頭溝、野溪、丁家灘、色樹(shù)墳、王平村、落坡嶺、大臺(tái)，終點(diǎn)是板橋站，也就是我們木城澗煤礦了。

一個(gè)車(chē)頭拉著一節(jié)車(chē)廂，那孤獨(dú)的一對(duì)兒，恰從一個(gè)隧道里鉆出來(lái)，行進(jìn)在巖壁的陰影里。遠(yuǎn)景，是綿延的、灑滿(mǎn)陽(yáng)光的山崗，是在山巒間逶迤而去、閃著粼粼光斑的永定河……我甚至能想到這照片拍攝的地點(diǎn)和角度——電視劇《丹鳳眼》拍攝的時(shí)候，我曾經(jīng)陪著導(dǎo)演俞偉到那兒選過(guò)景。

當(dāng)然那時(shí)候，從隧道里鉆出來(lái)的，并不是孤獨(dú)的一對(duì)兒，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，正是桃花盛開(kāi)時(shí)，導(dǎo)演讓辛小亮和孟蓓，那一對(duì)幸福的主人公，追逐于燦燦的桃林間……

看到那張令人傷感的照片不久，我讀到了官宣的新聞，也看到了來(lái)自自媒體的傳聞。那綠皮火車(chē)走過(guò)的京門(mén)支線上，煤礦一座一座相繼關(guān)閉。一開(kāi)始，一度繁華的礦區(qū)成為背包客探秘尋幽的所在，比如哪里有一座淹沒(méi)于歷史塵埃中的古廟，哪里有一條曾留下騾馬和駱駝蹄痕的山路。隨后，熱心的網(wǎng)民們便討論起老舊礦區(qū)該如何是好，因?yàn)樵陔x北京稍近的石景山，以首鋼廠區(qū)為中心，已被開(kāi)發(fā)成現(xiàn)代工業(yè)遺址，更因?yàn)槎瑠W會(huì)滑雪跳臺(tái)的建成，那里成了旅游的打卡地。隨后的傳說(shuō)是——石景山以西，門(mén)頭溝至板橋鐵路沿線，包括周邊的村莊、山野和礦區(qū)，都將被整合為北京的旅游觀光區(qū)。

我的感傷因此而釋然。任何東西，都不可能“萬(wàn)歲”。何況這一告別，將迎來(lái)一片更新的山巒和土地。早在35年前，1985年，作為作家，我應(yīng)邀去美國(guó)訪問(wèn)了匹茲堡的一家露天煤礦，之后我寫(xiě)過(guò)一篇散文，告訴人們，被狄更斯詛咒為“人間地獄”的工業(yè)之都匹茲堡，已經(jīng)告別了環(huán)境的災(zāi)難，開(kāi)始以“大地道德”自律。我記述了露天煤礦的開(kāi)掘者如何回填地表的泥土，甚至還按照法律的要求，敷蓋上腐殖層，恢復(fù)曾經(jīng)的草皮。那時(shí)我就想，我們的礦山，什么時(shí)候也能變成這“芳草萋萋”的模樣？

布滿(mǎn)煤塵的山道，將漸漸恢復(fù)自然的本色，沾滿(mǎn)煤屑的綠草，也將鮮亮潤(rùn)澤，地表深處不再傳來(lái)隱隱的顫動(dòng)，幽深的林木間群鳥(niǎo)啁啾。

這豈不是你也期待的嗎？

然而，我似乎又總是難以釋?xiě)选Ｗ罱K我才明白，難以釋?xiě)训氖窃谛撵`的最深處——也是這山野、巖層的深處，那些四通八達(dá)的巷道，那些我和工友一起扛著鑿巖機(jī)，一圈一圈打過(guò)炮眼，一米一米地炸出的巷道。我也曾在奔馳的礦車(chē)中間躥上跳下，用瞿瞿的哨聲指揮它們，把一車(chē)一車(chē)巖渣拉到洞口外面……是的，歲月靜好，將會(huì)掩埋山河騰起的塵煙，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這塵煙似乎永遠(yuǎn)追逐著你一生的足跡。

未曾到過(guò)井下的人，永遠(yuǎn)無(wú)法感受到那種恢宏的氣勢(shì)帶來(lái)的震撼。那巷道有如大樹(shù)的枝條，延展于整個(gè)燕山余脈。平日里，哪怕你坐在火車(chē)?yán)餂_進(jìn)一條隧道，雖然歷時(shí)不過(guò)幾分鐘，你都可能在耳邊聽(tīng)到驚心動(dòng)魄的贊嘆。比如我就曾聽(tīng)到有人說(shuō)，哇，這隧道是把整座山給鑿空了吧……為此我心里笑出聲來(lái)。那時(shí)，我們?cè)焯熳谟呻姍C(jī)車(chē)頭牽引的礦車(chē)?yán)铮谶@樣的隧道里狂奔一兩個(gè)小時(shí)。頭頂上呼嘯而過(guò)的，是裸露的巖石或是水泥砌碹的洞頂，你們將會(huì)有什么樣的感覺(jué)？從你眼前攸然而過(guò)的，除了撲面而來(lái)的燈光，還有不時(shí)閃現(xiàn)的岔道，每個(gè)岔道口里又有燈光閃爍，不知通向何方。你還可以坐著斜井的纜車(chē)或者立井的升降機(jī)下到另一個(gè)水平面，那里同樣是井巷密布縱橫八方。我記得頭一次下井，坐在一列長(zhǎng)長(zhǎng)的煤罐車(chē)?yán)锵蛳锏赖纳钐庱Y驅(qū)。大家安全帽上的礦燈，組成一條閃閃的光帶，宛如一條游龍驅(qū)入蒼茫星海。井巷四壁的照明燈，步道上走動(dòng)的人影，呼嘯著迎面而來(lái)的礦車(chē)，猶如斑駁陸離的一團(tuán)，沖過(guò)來(lái)又驟然遠(yuǎn)去。回想至此，便不斷感慨，青山綠水，當(dāng)然值得期待，天高云淡，固然心曠神怡，但坐在煤罐車(chē)?yán)铮恰翱〔尚邱Y”的感覺(jué)，是再也找不回來(lái)了。

“青春無(wú)悔”還是“青春有悔”？無(wú)論怎樣回答，都顯得如此膚淺。

所以我才固執(zhí)地說(shuō)，那巷道給了我青春的滋味兒。

想到它們將被廢棄，用不了多久，它們將坍塌傾圮，無(wú)人問(wèn)津，甚至只能默默沉睡在地底，用當(dāng)下時(shí)髦的說(shuō)法，它只能等待給下一個(gè)地球文明甚至外星文明帶來(lái)驚詫。

我不能不隱隱心痛。

6.快樂(lè)的走窯漢

木城澗煤礦那時(shí)共有兩個(gè)生產(chǎn)礦井。位于海拔401米的木城澗采區(qū)，那也是礦山的本部所在。另一個(gè)是位于海拔930-1050米的千軍臺(tái)采區(qū)。礦上的人說(shuō)起地名，多以采區(qū)的海拔簡(jiǎn)稱(chēng)，如“401”“930”，等等。兩個(gè)采區(qū)之間相距十幾公里，由一條曲曲彎彎的盤(pán)山公路連接。在401培訓(xùn)了幾天，我和江寧被告知，我們被分派去的工段，在467，就是巖石六隊(duì)。一起去的，還有來(lái)自北京鋼鐵學(xué)院的13名學(xué)生。我們干的，是巖石掘進(jìn)。

467是一個(gè)掘進(jìn)中的巷道，巖石六隊(duì)的隊(duì)部，位于盤(pán)山山路的中段，和一個(gè)叫“千軍臺(tái)”的村莊相鄰。這村子在歷史上很有名氣。但巖石六隊(duì)和它為鄰時(shí)，是20世紀(jì)的六七十年代之交，千軍臺(tái)村和全中國(guó)一樣，還生活于“破四舊”的余悸中。如今被旅游者津津樂(lè)道的村東兩個(gè)大影壁，就是分別寫(xiě)著“紫氣東來(lái)”“西園翰墨”的影壁，應(yīng)是近年旅游興盛后重建的，當(dāng)年我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。現(xiàn)在總是讓“驢友”們?cè)谖⒉├镉牣愘潎@的老槐樹(shù)，倒是有的。當(dāng)年它已然如今天一般滄桑而茂盛了。但在我們的眼里，它和那些總坐在樹(shù)下閑扯的老人們一樣，并無(wú)新奇之處。至于那些帖子里的點(diǎn)贊，說(shuō)它中空的樹(shù)洞足以穿過(guò)駱駝，我一聽(tīng)便知是夸飾、是自豪。因自豪而被夸飾的，還有古寺、古井、古碑、古橋、古城、古道。記憶中，大寒嶺關(guān)城似乎見(jiàn)過(guò)，它屹立在盤(pán)山而上的西山大路上。至于其他古物的蹤跡，都是后來(lái)才刨出來(lái)的。

巖石六隊(duì)宿舍的主體是一座二層簡(jiǎn)易樓，東側(cè)，是一排工棚，樓舍呈L形建在清水澗河谷一側(cè)的高崖上，L形圍圈著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球場(chǎng)。盤(pán)山公路貼著籃球場(chǎng)過(guò)去，把六隊(duì)的宿舍和千軍臺(tái)村隔開(kāi)。公路穿過(guò)去，又沿著一道漫坡，鋪向清水澗河谷。除非有山洪暴發(fā)，河谷里是沒(méi)有水的。公路沿河谷一側(cè)而行，又爬升向海拔930和1050井口的方向，直奔大寒嶺而去。班車(chē)一天幾趟，往返于木城澗火車(chē)站和千軍臺(tái)坑之間，巖石六隊(duì)，是中間的一個(gè)上下點(diǎn)。

巖石六隊(duì)負(fù)責(zé)開(kāi)掘的那條巷道，標(biāo)高是海拔467，因此說(shuō)起巖石六隊(duì)，人們索性統(tǒng)稱(chēng)它作“467”了。其實(shí)它的坑口離地處千軍臺(tái)村的工人宿舍還有一段距離，我們上班，得沿著公路走下河灘，穿過(guò)河灘再繞過(guò)一個(gè)山谷，才能來(lái)到467井口。每天，三班倒的工友們，或凌晨，或午后，或子夜，春天踏著漫山遍野的野花，冬天踢著沒(méi)踝的積雪，嘻嘻哈哈結(jié)伴而行。都是二三十歲上下的精壯漢子，天不怕地不怕的年紀(jì)，就算是夜靜更深，也不甘寂寞。那時(shí)身處“文革”時(shí)代，就這么十幾個(gè)人，山谷里喊上一句“提起那松老三，兩口子賣(mài)大煙”，倒也毫無(wú)顧忌。

《探清水河》的這一句，我是在《林海雪原》里讀到過(guò)的，以為這曲兒屬于淫詞穢曲之類(lèi)，至于這曲兒唱的啥故事，也不敢多問(wèn)。到了礦上，走進(jìn)那山溝溝兒里，居然聽(tīng)到老窯工們唱了出來(lái)。

他們唱松老三的原因，是班里有一個(gè)叫小賴(lài)的工人，和千軍臺(tái)村里的一個(gè)姑娘“勾搭”上了。在一個(gè)清晨下夜班回來(lái)，過(guò)了河灘往宿舍走的時(shí)候，有個(gè)壞小子沖著村子方向喊：“松老三，小賴(lài)下班啦……”鬧得大家推著小賴(lài)的臂膀，半真半假往村里推。始料不及的是，幾個(gè)夜班下來(lái)，吼了幾天，推搡了幾天，某天下班回來(lái)，不等壞小子喊聲落地，小賴(lài)居然就大大方方地離開(kāi)了隊(duì)伍，走到千軍臺(tái)村里去了。

桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿(mǎn)了天。

在其位這個(gè)明啊公，

細(xì)聽(tīng)我來(lái)言吶，

此事哎出在了京西藍(lán)靛廠啊，

藍(lán)靛廠火器營(yíng)兒有一個(gè)松老三……

大家的快樂(lè)似乎遠(yuǎn)超小賴(lài)，眼光都追著他的背影，甭管會(huì)不會(huì)，都跟著陰陽(yáng)怪氣地唱：

提起那松老三，

兩口子賣(mài)大煙。

一輩子無(wú)有兒，

所生個(gè)女?huà)染辍?/span>

小妞哎年長(zhǎng)一十六啊，

取了個(gè)乳名兒，

姑娘叫大蓮

…………

往后幾天，下夜班的凌晨時(shí)分就不必說(shuō)了，下中班的子夜時(shí)分，小賴(lài)都一如既往，當(dāng)真事兒似的，直奔“松老三”家去了。被撂下的這幾個(gè)窯哥們兒既笑又氣，有人就吧唧嘴兒：“人家真的奔老丈桿子家去了，你們傻眼吧……”

逗悶子的話(huà)題也不止于“松老三”一類(lèi)。有一次下中班，黑森森的山谷里霧氣沼沼，走進(jìn)這濃霧里，那恐懼毫不遜于走進(jìn)盲井瞎巷。幸好兩個(gè)老窯工有經(jīng)驗(yàn)，一看這天兒，就沒(méi)把礦燈留在井口的更衣室。一個(gè)班組十幾個(gè)人，就靠這幾盞礦燈在山谷里跌跌撞撞，深一腳淺一腳。估計(jì)這天氣就連山上的野獸都心慌意亂了，黑漆漆中傳來(lái)幾聲吼嘯，隨即是山石被野獸蹬下來(lái)的滾落聲。窯哥們兒剛才還罵罵咧咧呢，估計(jì)也都心中一驚，隊(duì)伍里頓時(shí)肅然無(wú)聲。不知是哪位最先醒過(guò)了悶兒，突然大吼：“階級(jí)敵人！”大家又一愣，隨之爆發(fā)的，是放肆的笑。

“階級(jí)敵人”的說(shuō)法，來(lái)自我們工段的黨支部書(shū)記王群棟。這是他提振、動(dòng)員革命“精氣神兒”的法寶。那個(gè)時(shí)代，“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”，統(tǒng)領(lǐng)全中國(guó)的說(shuō)法是：“帝修反亡我之心不死”。不能不承認(rèn)，王群棟是把這套嗑兒玩得風(fēng)生水起的典范。在我們十幾個(gè)新工人到工段報(bào)到的第一天，迎新動(dòng)員會(huì)上，王群棟就把“亡我之心不死”的故事說(shuō)得活靈活現(xiàn)。他預(yù)設(shè)巖石六隊(duì)“群虎環(huán)伺”，“群虎”就是這附近村莊的地富反壞右。他以黨支部的名義號(hào)召大伙兒學(xué)習(xí)毛主席的《井岡山的斗爭(zhēng)》，問(wèn)：在467，巖石六隊(duì)的紅旗到底能打多久？

“你們遇見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？就在上下班總要走的那條山溝里，時(shí)不時(shí)就有人從山上向我們?nèi)邮瘔K兒？這就是‘他們’存心把我們趕出467的動(dòng)向呀……”

“你們看見(jiàn)沒(méi)有？昨兒你們?cè)诨@球場(chǎng)上打球，村里幾個(gè)小媳婦色瞇瞇地坐在炮箱上看，結(jié)果怎么著？有的人——不是全體啊——甜言蜜語(yǔ)一哄，就把墊屁股看球那炮箱子給人家送出去幾個(gè)。幾塊廢木頭板子，值幾個(gè)錢(qián)？可千里之堤潰于蟻穴呀！別看咱這是在山溝溝，也得學(xué)學(xué)‘南京路上好八連’不是？”

這活色生香的故事，這“手把紅旗旗不濕”的自信，初始竟也使我信以為真。有一次上夜班的路上，陡峭的山崖上方嘩嘩啦啦落下幾塊碎石。我頓時(shí)緊張起來(lái)，問(wèn)走在一旁的班長(zhǎng)宋大國(guó)：“……不是人扔的吧？”

宋大國(guó)，河南人，由鐵道兵轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)打巖洞，應(yīng)該也是經(jīng)多識(shí)廣的師傅了。此時(shí)他正把油畫(huà)《毛主席去安源》捧在胸前，臂彎上掛著他的飯盒袋。

宋大國(guó)是端鏡框的不二人選。第一他是班長(zhǎng)，第二他身量魁梧，第一次見(jiàn)他捧著那鏡框走在崎嶇的山路上，我就想過(guò)，這家伙要是把工作服換成長(zhǎng)衫，把飯盒袋換成一把油紙傘，還真有點(diǎn)兒青年毛澤東的范兒呢。

宋大國(guó)顯然沒(méi)把那山石的嘩啦啦當(dāng)回事，我甚至認(rèn)為他連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。因?yàn)樗戳丝次遥瑔?wèn)：“你說(shuō)啥？”

“掉石頭呢！是不是人扔的？”我往山上指了指。

“階級(jí)敵人？”他總算聽(tīng)明白了，“你還是個(gè)讀過(guò)書(shū)的學(xué)生哩，咋也這么‘苕’？鱉孫兒要轟咱干啥？怕咱個(gè)個(gè)成了小賴(lài)，去搶他們的‘花姑娘’？”

一塊兒在夜色中行走的窯哥們兒就笑，有人說(shuō)那石頭肯定是山羊或野兔蹬的，說(shuō)你們這幫人太騷情，不轟走肯定是禍害！

…………

這才明白，王群棟的那些危言聳聽(tīng)，不過(guò)是山羊或野兔的“騷操作”。可氣的是，這幫窯哥們兒，聽(tīng)報(bào)告的時(shí)候都一本正經(jīng)的，都句句入耳的樣子。非得到了山野、井下或澡堂子里，才陰陽(yáng)怪氣地吼一聲“階級(jí)敵人”，接著就肆無(wú)忌憚地大笑。

王群棟矮矮胖胖，滿(mǎn)面油光，眉目慈善。畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，在老老少少的窯工們面前，他是不摻和罵罵咧咧之類(lèi)的，卻也很合群，甚至有時(shí)還興致盎然，樂(lè)樂(lè)呵呵地欣賞他們的粗獷。遇見(jiàn)有樂(lè)子的時(shí)候，也會(huì)不失體面地逗上一句。我所親歷的一次是，一個(gè)工友的老婆過(guò)來(lái)探親了，王書(shū)記路過(guò)我們宿舍門(mén)前，恰見(jiàn)工友們?cè)谒奚衢T(mén)外閑扯。一個(gè)工友指著那“來(lái)媳婦”的舍友“告狀”說(shuō)：“書(shū)記，昨兒夜里，賊操的蚊帳里面動(dòng)靜兒太大了啊，鬧得我一宿沒(méi)睡著呢……”王群棟指著那舍友，笑吟吟地說(shuō)：“今晚你可得提醒你老婆，咬著點(diǎn)兒被子角兒！床上安分，井下安全啊！”

至今我也認(rèn)為，他真是我黨難得的政工干部。據(jù)說(shuō)他入礦的時(shí)候，只是礦警隊(duì)的一名普通隊(duì)員。能成長(zhǎng)為一個(gè)工段的掌門(mén)人，確實(shí)得有兩下子。

首先，他落實(shí)“最高指示”，非但“不過(guò)夜”，而且還非得鬧出“響動(dòng)”不可。我們進(jìn)礦大約三個(gè)月的時(shí)候，毛主席發(fā)出號(hào)召，說(shuō)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”。為這“最高指示”的發(fā)表，王群棟連夜領(lǐng)著我們巖石六隊(duì)的工人們，繞著千軍臺(tái)村的街街巷巷，歡呼、慶祝，走了一圈又一圈，敲鑼打鼓，直到黎明。回想起那一晚，幾十年后我也沒(méi)想明白——我們繞這圈子，是為了什么呢？上山下鄉(xiāng)，和我們沒(méi)關(guān)系了呀，這不是已經(jīng)來(lái)當(dāng)?shù)V工了嗎？繞著一座座土坯院子來(lái)來(lái)去去，也輪不到我們告訴人家騰房子，準(zhǔn)備接待知青吧？……固然，那時(shí)候，毛主席的最新指示出來(lái)，“三忠于四無(wú)限”，繞著中南海、天安門(mén)，人流如潮鑼鼓震天，是常態(tài)。可在山溝溝兒里，能鬧騰成這樣，也算忠心可鑒了。

其次，王群棟更出彩的地方，是善于把最時(shí)髦故事，湊上最時(shí)髦的宣傳熱點(diǎn)。

我們剛進(jìn)巖石六隊(duì)不久，就看到《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了一篇關(guān)于我們六隊(duì)的通訊，題目是《三斗走資派，三奪高指標(biāo)》，這簡(jiǎn)直就是“抓革命、促生產(chǎn)”的生動(dòng)寫(xiě)照。說(shuō)的是木城澗煤礦巖石六隊(duì)三次舉行批斗會(huì)，揪斗批判木城澗礦原礦長(zhǎng)、走資派安某某，由此激發(fā)工人們干勁沖天，三次刷新掘進(jìn)紀(jì)錄的故事。“立竿見(jiàn)影”的批斗會(huì)發(fā)生在我們來(lái)礦之前，因此我們這幫子新來(lái)的窯哥們兒未能“躬逢其盛”。倒霉的是，這位王群棟書(shū)記“階級(jí)斗爭(zhēng)”的銳氣由此愈發(fā)昂揚(yáng)，致使他不久后在我的身上再展身手，使我成了一個(gè)倒霉蛋。

“巖石掘進(jìn)”，就是打眼放炮開(kāi)隧道。那時(shí)候還不知道世界上已經(jīng)有人發(fā)明了“盾構(gòu)機(jī)”，更不知道后來(lái)的“硬巖掘進(jìn)機(jī)”。開(kāi)隧道，用的還是傳統(tǒng)的“鉆爆法”。打眼放炮，在電影里是看過(guò)的，到了掌子面才知道，比電影里那些掄鐵錘打鋼釬填火藥炸山石的活兒要復(fù)雜得多。但我心里反倒撂下了初來(lái)乍到時(shí)那幾分忐忑——至少我這小身板不必像那些開(kāi)山炸石的漢子一樣，掄錘打眼兒啊。其實(shí)，隨后就發(fā)現(xiàn)，扛著風(fēng)錘，拖拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)管和水管，一步一步地走向掌子面，也不是一件容易的事。操錘手一般人高馬大，比如和我同屋的河南人王樂(lè)全，永遠(yuǎn)是一口笑呵呵的中牟音，百十斤重的風(fēng)錘到了他手里，他都不屑于上肩，像是拖著一只長(zhǎng)脖子大鵝，晃晃蕩蕩就登上了石渣堆，單手一提，就支起獨(dú)腿的風(fēng)錘架子，翹起錘頭，讓領(lǐng)釬工把長(zhǎng)長(zhǎng)的鉆桿裝上去。開(kāi)風(fēng)，開(kāi)水，風(fēng)錘開(kāi)始在他的手里肆虐，鉆頭先是在巖面上爆出粉塵，隨后就被滋出的水化成了釅釅的漿，緩緩地從鉆眼里淌出來(lái)……領(lǐng)釬，是有資質(zhì)的老師傅才能干的活兒。他們負(fù)責(zé)炮眼的布局。當(dāng)整個(gè)掌子面被轟鳴聲覆蓋，各個(gè)風(fēng)錘的鉆桿平穩(wěn)前進(jìn)的時(shí)候，你不難發(fā)現(xiàn)，那炮眼在巖面是環(huán)形分布的。領(lǐng)釬手知道如何使炮眼布局均勻，甚至還講究每個(gè)炮眼的角度。打好了炮眼，撤錘，巖面上猶如八卦圖。火藥被依次塞進(jìn)去，再由放炮員把炮線一圈一圈地并聯(lián)起來(lái)。你躲在躲避硐里，可以聽(tīng)到的爆破似乎只是一聲巨響，其實(shí)它是依著時(shí)間順序一次一次爆發(fā)的。中間的一圈炮眼必須最先炸開(kāi)，以從巖層上摳出一個(gè)初始的掏槽，隨后的爆破就依次向外延展，巖石一圈一圈地破碎、崩離。

同來(lái)六隊(duì)干活兒的15個(gè)學(xué)生，我個(gè)子不算最矮，但身量最為瘦小。那瑞典風(fēng)錘比我還重。我們班長(zhǎng)一定是看出了我的渴望，有幾次分派我去“抱錘”，使我至今深懷感激。連我自己都明白，我那小身板兒，真是太對(duì)不住這鼓勵(lì)了。每逢這時(shí)候，掌子面的爆破聲一響，看著我的師傅們一起身，我勢(shì)必扛起風(fēng)錘緊隨其后。最慘的就是工段里組織“會(huì)戰(zhàn)”的時(shí)候，每個(gè)班次的“循環(huán)”，得從兩個(gè)加到三個(gè)、四個(gè)，就是說(shuō)，8小時(shí)內(nèi)你得打眼、放炮、裝渣、運(yùn)渣三四次。為了搶下時(shí)間，往往是滾滾的炮煙還在巷道上方涌堆著，不等它排盡，我們就得貓著腰，頭頂硝煙，冒著被熏倒的危險(xiǎn)，從煙塵中穿過(guò)。有幾次，我不得不扔下肩頭的風(fēng)錘，把臉趴到排水溝的水面，借著一絲涼氣茍延殘喘。穿過(guò)了硝煙，好不容易站起身來(lái)，又時(shí)不時(shí)聽(tīng)到掌子面噼啪掉落的碎石聲，有幾次，那掉落的石頭，居然就擦著你的鼻尖而下，那種心驚肉跳的恐懼，時(shí)過(guò)半個(gè)世紀(jì)，也還都成為我的夢(mèng)魘。

當(dāng)然，50年間不時(shí)回到我夢(mèng)中的，也有礦井內(nèi)外的歡樂(lè)。

我們到467上班的時(shí)候，山腰上的隧道已經(jīng)打進(jìn)去很深了，鐵軌也鋪設(shè)進(jìn)去了。電瓶車(chē)牽引著翻斗式礦車(chē)，把炸碎的渣石一車(chē)一車(chē)地運(yùn)出來(lái)，傾倒在洞口外的山溝里。渣石已經(jīng)在井口外延展成一片平地，上面蓋起了簡(jiǎn)易的工棚，作為候班工人的集合地點(diǎn)，旁邊還有一個(gè)簡(jiǎn)陋的更衣室，里面是一人一個(gè)裝衣服的小柜子。頭一次下井的人不會(huì)想到，“上班”的第一道工序，就是把自己扒個(gè)精光，然后換上那套“窯衣”。說(shuō)實(shí)話(huà)，來(lái)礦第二天在401下井參觀時(shí)，我只是在衣服外面套了件工作服。走到井口我遇上了幾個(gè)剛下班的工人，帶我下井的師傅指著從礦車(chē)上跳下來(lái)的那幫家伙喊：你看他們，像不像剛打地獄里蹦出來(lái)的“小鬼兒”？我也忍不住呵呵笑將出來(lái)。只見(jiàn)他們油黑的臉上只有亮亮的眼珠子骨碌骨碌轉(zhuǎn)，渾身沾滿(mǎn)了煤屑和粉塵。我說(shuō)師傅也就是您能這么說(shuō)，要是外人說(shuō)，人家不得跟您急？師傅說(shuō)，不論新舊，就算你是破衣?tīng)€衫也沒(méi)事，反正到了井下，干活兒是必須備下里里外外的一套“窯衣”的。我問(wèn)，內(nèi)衣內(nèi)褲也不留？師傅說(shuō)不信你就到澡堂子里看看去，下井出來(lái)，腚溝子里都是黑的！

和所有的走窯漢一樣，上班、下班，就這樣“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”地開(kāi)始了。

467井口的更衣室旁，也有一個(gè)小小的浴池，大約只有四米見(jiàn)方。巖石六隊(duì)每個(gè)班組不過(guò)20人上下。一個(gè)班組的人跳進(jìn)去，倒不至于發(fā)生什么“皮肉關(guān)系”，但對(duì)自幼生活在南方，習(xí)慣于“沖涼房”，連北方的澡堂子都不大敢進(jìn)的我來(lái)說(shuō)，很有一點(diǎn)尷尬。同班組的工友們卻似乎毫不介意，沉浸于嬉笑怒罵插科打諢之中。記得我上班不久的一天，發(fā)現(xiàn)“人販子”盧群利也回到六隊(duì)來(lái)了。一問(wèn)才知道，原來(lái)他就是六隊(duì)的人。招工結(jié)束，他又回到了467，和我們一起抱風(fēng)錘打炮眼，在炮煙粉塵彌漫中鉆來(lái)鉆去。“人販子”回來(lái)的第一個(gè)班，出井之后，和大家一起扒下窯衣，光溜溜地跳進(jìn)467井口的浴池里，和他相熟的工友們就拿他開(kāi)心。裝巖機(jī)司機(jī)李貫忠說(shuō)，看你小子人模狗樣地進(jìn)城招工，以為你還不得在礦上鬧個(gè)官兒當(dāng)？誰(shuí)承想，到底還是得回來(lái)跟我們泡一個(gè)澡堂子。

盧群利呵呵笑著說(shuō)，跟李貫忠一個(gè)池子里搓泥兒痛快呀，葷的素的都有，比到戲園子看戲還過(guò)癮呢！

李貫忠說(shuō)，盧子你這是毀我呀，我可從來(lái)就是高舉毛澤東思想偉大紅旗的！

盧群利說(shuō)你不是“打著紅旗反紅旗”就不錯(cuò)！

…………

就在這耍貧斗嘴中，我覺(jué)得自己也慢慢地變成了一個(gè)快樂(lè)的走窯漢。到了某一天，我發(fā)現(xiàn)自己窯衣的扣子居然丟了兩粒，恍然間，我當(dāng)即明白了應(yīng)該怎樣打理它們——學(xué)著老窯工的樣子，把窯衣上的紐扣全部揪掉，衣襟的兩側(cè)全換成了一對(duì)一對(duì)寸把長(zhǎng)的單芯電線。穿上窯衣，我把兩排相對(duì)的電線一擰，不僅便捷，還覺(jué)出了一絲威風(fēng)，就像披了件羅馬帝國(guó)軍團(tuán)的甲胄一樣。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2024年第6期）