中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

年少時(shí)在山里轉(zhuǎn)悠,我最喜歡的地方是小舅家所在的魯?shù)麓濉W(xué)校放假時(shí)，我總纏著母親帶我去小舅家住上一段日子。我喜歡那里的水，水帶來(lái)電，也帶來(lái)希望，只是我沒(méi)料到，那塊土地會(huì)在多年后被淹沒(méi)。

群山的夾縫中，魯?shù)潞哟┰綅{谷，沿山崖奔瀉而下，推著爐房河奔騰向前。兩側(cè)的群山往后一仰，腹部稍稍抬起，從河床到山腳，流水推開的泥沙堆積，形成一些狹長(zhǎng)而平緩的坡地。

沿山腳往上，地勢(shì)逐漸陡峭，偶有幾塊階梯狀堆疊的平地，變成了人們的棲居之所。人們?cè)谶@里起房蓋屋，世代耕耘。清晨和黃昏寧?kù)o的光影中，幾縷淡淡的炊煙飄起來(lái)，掩映著破舊的老屋。青煙裹著黃土在風(fēng)里輕蕩，呈現(xiàn)出極不真實(shí)的景象，讓人陡生一種隔世之感。

上世紀(jì)九十年代的魯?shù)麓澹痛笊嚼锏暮芏啻迩f一樣閉塞。但緣于水的恩賜，村里建了一座很小的水電站。有的人還在借助煤油燈照明時(shí)，夜幕下的魯?shù)麓澹c(diǎn)點(diǎn)碎米花似的星光聚成電燈溫暖的光亮，焐熱了山里人的心。

第一次見到電燈，我便覺(jué)得不可思議。小舅指著從樓板上吊下來(lái)的一個(gè)透明東西，告訴我那是電燈，看上去像半個(gè)葫蘆。我繞著燈泡轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)找到燈芯，只看到一圈灰色的燈絲，不知道是怎么塞進(jìn)那個(gè)小而密閉的空間里。燈泡灰撲撲的，看不到一絲光亮。小舅說(shuō)，天黑了才送電，要不然白天就把晚上的電用完了。我有些失落，為什么看不見摸不著的電會(huì)用完呢？可隨著黑夜的降臨，我還是有些欣喜。

群山沉入夜色后，世界安靜下來(lái)。小舅出門時(shí)，他腳步輕快，臉上仿佛有光，我知道他要去水電站。我們立馬拉開電燈開關(guān)，懷著忐忑的心情等待光降臨人間。

燈泡里仿佛藏著什么魔術(shù)，燈絲最初像柴火燃燒后的余燼，掙扎著一點(diǎn)點(diǎn)聚光，閃爍幾次后亮起來(lái)，像一個(gè)溫暖的橘子發(fā)出黃色的光。山里的電燈也漸次亮起來(lái)，仿佛一點(diǎn)火星在風(fēng)中散開，聚成火焰點(diǎn)亮了群山。

多年后的一個(gè)午夜，我在回家的路上抬頭看天，看到稀疏的星星，突然想起山里的電燈。有人和我擦肩而過(guò)，掀起一股冷風(fēng)，像多年前在山里奔波的小舅，形單影瘦卻大步流星。那一瞬間，我突然覺(jué)得，常常在水電站和家之間兩頭奔忙的小舅，還有那些踩著星光趕路的人，他們本身就是照亮人間的星光。

我渴望電，還有一個(gè)重要原因。小舅家有一臺(tái)錄音機(jī)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的魔盒，仿佛裝著無(wú)數(shù)精彩的聲音和故事。燈亮?xí)r，我的心一緊，不由自主盯著貢桌上那臺(tái)錄音機(jī)。每個(gè)夜晚，當(dāng)小舅把錄音機(jī)的插頭插到燈頭上時(shí)，錄音機(jī)立刻活了。我們圍坐在火塘前，聽山歌，聽故事。那些歡快的、悲傷的曲調(diào)，瞬間把我變成錄音機(jī)里的人。

讓人失落的是，電燈一點(diǎn)點(diǎn)變暗時(shí)，錄音機(jī)里的聲音越來(lái)越渾濁，像一個(gè)人低沉而不甘地啜泣。我看著細(xì)線一般的紅燈絲，像大火將熄的余燼。小舅關(guān)了錄音機(jī)，起身往外走。

二

沒(méi)有河流的土地是貧瘠的。

但河流不一定帶來(lái)富饒，或許正是流離的隱喻。魯?shù)潞优c爐房河，為群山帶來(lái)希望，也帶來(lái)離愁。

多年后，我站在爐房水庫(kù)前遠(yuǎn)望迢迢波光時(shí)，內(nèi)心五味雜陳。土地?zé)o法感受到疼痛，但背井離鄉(xiāng)的人真能放下對(duì)故土的掛牽？如果不是為了造福一方水土，誰(shuí)愿意犧牲個(gè)人利益，離開祖宗的埋骨之地？

我模糊的印象中，魯?shù)潞邮菞l狹窄的河，但地勢(shì)險(xiǎn)峻，水流湍急。在流水的沖蝕下，岸邊的河床一點(diǎn)點(diǎn)抬高。站在河床上，能看到流水從高處奮不顧身砸向低處，“嘩嘩”的聲音恍若疼痛的哭泣。河床稍寬一點(diǎn)的地方，有幾間矮小破舊的土房，里面時(shí)常傳來(lái)轟隆隆的聲音。小舅告訴我，那是水電站。

水電站一側(cè)臨近懸崖，站在房頂上，可以看見汩汩流淌的河水，在陽(yáng)光下閃著透亮的白光，藍(lán)天的倒影在水中晃動(dòng)。若是雨季，裹著泥漿的洪水從高處砸下來(lái)，像很多巨大的猛獸席地而去，房子在巨浪拍打下?lián)u搖晃晃。

房子常年與流水相伴，它的魂似乎被水勾走了，看上去陰暗潮濕。有時(shí)候，我覺(jué)得它像一具裝著幽靈的土棺，在寂靜的山谷里發(fā)出絕望的呼號(hào)。幾扇破舊的木門在風(fēng)里“咯吱”叫。幾把銹跡斑斑的鐵鎖鎖住了門，也鎖住了孩子門的心。透過(guò)門縫，里面黑漆漆一片，難以想象，一個(gè)為山村帶來(lái)光亮的地方，竟常年隱身在暗處。

平日里，水電站周圍少有人跡。炎熱的夏天，小伙伴們?nèi)ズ永镉斡尽⒚~，路過(guò)電站時(shí)會(huì)調(diào)皮一下。

年少未見世面，他們對(duì)房子里發(fā)電的家伙抱有強(qiáng)烈的好奇心，總是湊近墻上的小洞，用一只眼往里看，不時(shí)對(duì)旁人做鬼臉。有人夸張地比劃，說(shuō)看到了什么，另一個(gè)人湊近看，黑漆漆的一片。受騙的人還納悶?zāi)兀淮β曇言谏焦壤锘厥帯?/p>

我跟著小舅進(jìn)過(guò)屋里，那是在白天，借著微光，我看到發(fā)電的機(jī)器像一些怪物。我感到腳下的大地隨著機(jī)器震動(dòng)，有些害怕。我從未見過(guò)夜幕下的電站。小舅不讓別人跟他一起去。他說(shuō)天黑路陡，多一個(gè)人多操一份心。

村里還有一個(gè)人和小舅一起管電，但他們一人負(fù)責(zé)幾天，很少一起行動(dòng)。他們的腳步，總是陷入黑夜。山村燈亮屋暖時(shí)，他們?cè)谝股斜甲撸缓跓粝够饡r(shí)，他們也在夜色中奔走。無(wú)論風(fēng)雨，雷打不動(dòng)。一定有很多雙眼睛，看到他們的腳步，心里就有了光。

星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，仿佛住在小舅他們心里，通過(guò)他們的腳步傳遍千家萬(wàn)戶。那是一團(tuán)足以融化黑夜的光，溫暖山河，照亮人心。

水電站雖小，用處卻不小。日子進(jìn)入冬天，一向冷清的電站也變得熱鬧起來(lái)。通往電站的小路上，可見稀疏的人影，他們弓著腰，背著干透的紫花草，到電站打糠，準(zhǔn)備來(lái)年的豬食。小舅全身沾滿灰塵，像是每天鉆土洞一樣。

盡管如此，小舅從不靠打糠賺錢，只收很少的錢當(dāng)作電費(fèi)。他常常說(shuō)，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，吃點(diǎn)虧沒(méi)什么，人一輩子，總有用得著別人的時(shí)候。

三

我年少時(shí)常常做一個(gè)夢(mèng)。驚醒后感覺(jué)空落落的，枕邊有些潮濕。很奇怪，只有在小舅家，我才會(huì)做那樣的夢(mèng)。

我去小舅家，住在山腳下的瓦房里，那里離河不遠(yuǎn)，屋后是一片松林，我夜夜聽著松濤和水聲入眠。夢(mèng)里，我在透明的水下看到一個(gè)人背著什么，從一盞電燈走向另一盞電燈。我近乎窒息的呼喊沉入水底毫無(wú)回應(yīng)。

那人的側(cè)臉很像小舅，我拼命想追上他，大水突然劇烈晃動(dòng)，他的身體像一棵枯樹搖晃起來(lái)。

多年后，當(dāng)我凝望爐房水庫(kù)幽暗的水面時(shí)，猜到了那個(gè)夢(mèng)的暗示，可我無(wú)論如何不能親歷小舅一生的辛酸和波折。

時(shí)光的大幕悄然拉開，它照亮一切，撕碎一切，又重組一切，復(fù)活一切。一切都不會(huì)消失，只是以另一種形式，留在另一個(gè)空間。魯?shù)麓搴退鼭蓾?rùn)的那塊土地，變成記憶的碎片，在歲月里放射出斑駁的光。

我最后一次在魯?shù)麓逡姷叫【藭r(shí)，他看上去有些憔悴。天空霧蒙蒙的，大地像剛進(jìn)入開水中的茶葉一樣緩緩舒展開來(lái)，汽車橫七豎八擺在出村的道路上。

離開的人、留下的人執(zhí)手相看淚眼。之前我聽母親說(shuō)過(guò)，因?yàn)樾逘t房水庫(kù)，會(huì)淹沒(méi)小舅家的房子，小舅他們要搬到思茅去。那是我第一次聽說(shuō)思茅，不清楚是什么地方。母親眼眶很紅，像在極力隱忍哭泣。

之后的二十年，外公外婆去世之前，母親去過(guò)幾次思茅。母親每次從思茅回來(lái)時(shí)，眼神慌亂而疲憊，我心里隱隱作痛。母親說(shuō)起思茅的茶山和移民，說(shuō)思茅遠(yuǎn)在幾天路上。多年來(lái)，我們和思茅的聯(lián)系，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，中間打了很多結(jié)。

群山與流水碰撞擠壓，讓魯?shù)麓鍧u漸縮小。一些人留下來(lái)，守護(hù)祖宗埋骨的土地，一些人如漂泊的蒲公英逃離故鄉(xiāng)，有人去了省外，有人去了昆明，有人不知去了哪里。小舅一家移民到思茅，和他一起的，還有30多戶人，他們投石問(wèn)路似的，經(jīng)營(yíng)和老家完全不一樣的生計(jì)。

多年后，我?guī)е赣H路過(guò)思茅。父親說(shuō)要去看看小舅。小舅從手機(jī)上發(fā)定位給我——思茅區(qū)六順鎮(zhèn)竹山河村，距我80多公里。我開車沿著狹窄崎嶇的山路艱難前行。我終究無(wú)法想象，二十多年前交通不便時(shí)，小舅從一座大山搬進(jìn)千里外的另一座大山，經(jīng)歷了怎樣的艱難。

正是夏末，天氣炎熱，還在遠(yuǎn)處，茶香便飄進(jìn)我心里。小舅挎著一個(gè)篾制背籮，在家門口的茶山里采茶。陽(yáng)光爬上他的臉，撫平了皺紋，他臉上浮現(xiàn)出一絲滄桑的笑容。站在那片濃濃的綠意中，我看到群山深處零星地散落著一些房子，可是少有人影。眼目所及之處，除了茶山，便是密密麻麻的樹林。

四

小舅說(shuō)，他來(lái)竹山河村22年了。最初的那幾年，靠著水庫(kù)補(bǔ)償款生活，吃了上頓愁下頓。后來(lái)開荒種茶，現(xiàn)在有了幾十畝茶山，吃穿不愁了。盡管年過(guò)五十，但小舅臉色紅潤(rùn)，身體略微發(fā)福，看上去生活不錯(cuò)。

那夜的月亮很圓，小舅新蓋的二層樓房里，燈光亮如白晝，電視里傳出優(yōu)美的歌聲。我們心里都有很多話，可是說(shuō)得小心翼翼。后來(lái)我們說(shuō)到爐房水庫(kù)，說(shuō)起那座被淹沒(méi)的水電站，小舅有些難過(guò)。他說(shuō)，剛來(lái)時(shí)自覺(jué)生活無(wú)望，回過(guò)魯?shù)麓逡淮巍Ｎ铱粗【耍劾镆鐫M淚花。我想告訴他，現(xiàn)在的魯?shù)麓逶缫炎兞藰樱婆f的瓦房成了記憶，平房隨處可見，無(wú)論白天晚上，到處亮堂堂的，用電不再發(fā)愁。

我還想說(shuō)，如果沒(méi)有他們的個(gè)人犧牲，沒(méi)有爐房水庫(kù)，不可能有魯?shù)麓瀣F(xiàn)在的樣子，可我還是難以說(shuō)出口。其實(shí)小舅什么都明白，要不然他不會(huì)沉默著離開魯?shù)麓濉?/p>

世界太大，人生太小，個(gè)人的悲歡離合不會(huì)有他人能夠懂。況且，每個(gè)人經(jīng)歷的苦難、內(nèi)心的兜轉(zhuǎn)，別人又怎能真正感同身受？可我知道，以小舅為代表的那一批移民也會(huì)有內(nèi)心的掙扎，但在國(guó)家的發(fā)展大計(jì)面前，他們選擇了默默地付出。

幸運(yùn)的是，時(shí)光不會(huì)虧待實(shí)誠(chéng)的人。多年來(lái)，小舅從清貧走向富足。略去其中的兜轉(zhuǎn)和波折，他始終向光而行，用勤奮之燈點(diǎn)亮漫長(zhǎng)黑夜。

天地不語(yǔ)，逝者如斯，每個(gè)人都在時(shí)代變遷中經(jīng)歷或好或壞的境遇。當(dāng)我一次次聆聽爐房水庫(kù)翻騰的浪濤時(shí)，冥冥中覺(jué)得，每個(gè)人都該有所承擔(dān)，每一塊土地都有使命。人生的魅力，在于每個(gè)人都要面對(duì)未知的旅途。盡管難免遇到伸手不見五指的黑夜，但我們努力靠近光，給別人一點(diǎn)光，點(diǎn)亮漫漫黑夜，便能照亮自己的征程。

真正的光明絕不是永遠(yuǎn)沒(méi)有夜晚，但是光明永遠(yuǎn)不會(huì)被黑夜所淹沒(méi)。每個(gè)人身上的一點(diǎn)心光，一齊灑向人間，萬(wàn)物將得到照耀，光明生生不息。