六月重構
失眠在六月初重新變得嚴重。再次失眠使我感到不安，夜里重新開始在床上漫長的等待，實在捱不住時，有時從床上爬起來到沙發上，再躺不住時，又回到床上。四聲杜鵑的叫聲偶爾在夜空傳過，漸漸天亮起來，四點半時，天色已大白。閉著眼睛，聽見更多的鳥聲，麻雀，珠頸斑鳩，灰喜鵲成群逐隊驅趕其他鳥類的啞啞聲，有時是烏鴉，巨大的“啊—啊—啊—啊—”，顯得很蠢笨，盡管我知道鴉科的鳥兒很聰明。只有極困倦時，才可能在早上睡著一會兒。
白天我仍努力將生活維持在可以正常運轉的程度。待小孩起床上學后，便開始一天的勞動。收拾屋子，打掃衛生。吸塵，拖地，給花澆水，自己吃早飯，收拾灶臺。如此一番下來，就到了十點半十一點鐘。而后我在電腦前坐下來，開始一天的工作。
打掃衛生時，我用一只小小的藍牙音響連著手機，用讀書APP的AI語音放書給我聽。這是一個非常溫柔的陪伴，它使得日復一日的打掃不再那么枯燥、無趣，乃至絕望，而是變成一種溫柔的整理。當我聽完兩個小時的書，就又獲得了一個整潔有序的屋子，仿佛心靈的秩序在這安撫之下也有了著落。如果不是失眠的陰影和想到三點多就要出門去接小孩，這一切幾乎是完美的。
這幾天我聽的書是《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》。我很少看電影，對阿巴斯的了解也不多，但這并不影響我聽這本書并從中感到收獲。阿巴斯對于創作的看法，如導演不需要把一切都交代出來，而要留有空白，觀眾會自行運用他們自己的想象與經驗，補足空白和不確定的部分，如此和導演一起完成了這部電影；有一千個觀眾觀看了電影，就會有一千種不同的感受，電影拍出來后，就不再屬于導演，不要試圖去控制觀眾對電影的感受，這些都很給人啟發。阿巴斯說：“需要一定的膽量——甚至勇氣——在銀幕上放置空無，什么都不展示。那種勇氣來自我對于觀眾的信心?！倍退箤τ谧匀坏臒釔叟c沉浸，鼓勵人不要浪費時間，要盡可能地去做那些自己真正想做和感到開心的事，并且要努力去做，像還是孩子時候那樣，保持對世界的好奇心，也都非常打動人。
白天我在電腦前努力完成這一天的任務時，時常感到艱難。這時窗外常常傳來珠頸斑鳩“咕咕咕咕”的聲音，聽起來又遙遠又深沉。夾雜其中的常常還有金翅雀的聲音，小串的鈴鐺，略含著喉音，“格鈴鈴——”，輕細地一閃而過。珠頸斑鳩和金翅雀使我感覺溫柔，我希望我們的電影里也能呈現出這個世界的一些真實的聲音和圖景，比如一年四季里總是隨時響起的珠頸斑鳩和金翅雀的聲音。
三點十五，我出門去接小孩。接到以后，就在小區外面等他們玩耍。有時天氣很好，夏天的云豐富地涌在藍天上，風吹過洋白蠟樹非常輕柔，空氣里充滿了麻雀和金翅雀的聲音?？偸怯新槿嘎湓诘厣匣蚴歉跇渖?，張開翅膀，不停顫動，發出嬌柔的乞食聲。是在求偶。就這樣到六點，孩子們終于紛紛回家，開始晚飯和這一日未完成的功課。那是像微型戰爭一樣的生活：催促、斥責、反抗、道歉。這戰爭打完，就到了要哄小孩睡覺的時間。于是又一日的困倦和失眠開始了。
失眠的壓力驅使著人要去做一點運動。一天黃昏，我獨自去小區另一面一小塊綠地走路。我很久沒來這里，剛走到跑道上，看見天空上漂浮著成串的夜光風箏，感到非常驚訝。漸漸帶上黃昏色彩的、變得凝重的藍天上，三角形的、拖著長長尾巴的夜光風箏漂浮著，時而變幻紅綠藍紫色彩，像深海里默默發光的神奇動物。天色很快變得黯藍，亮起更多成串的夜光風箏，它們靜靜漂在空氣里，夜空顯得它們像是凝固的、懸垂的發光的星星。夜光風箏的美麗超出我的想象。夜里陪小孩睡覺時，拉上窗簾的瞬間，我發現窗外也能看見那些風箏，只不過只能看見其中一小部分罷了。從前怎么從沒注意到過呢？已經很晚了，夜光風箏仍穩穩地浮在空中，像是一種默默的守護——守護著什么呢？但我感謝它們此刻還在那里，默默拉上了窗簾。
我下定決心去學游泳。去之前心理建設了很久。泳衣去年就買了，教練的微信也加了——因為小孩在那學游泳。陪小孩去上課，游泳館我也去過幾次，對地方也熟悉了，甚至連錢也交好了，教練說我直接用小孩的課上就行。也就是說，對于一個膽小而害怕探索的人來說，常見的障礙已經幾乎都掃除了，我還是遲遲沒有開始學。直到那天傍晚，偶然陪小孩去了一次，課結束時教練和我聊天，我說我后面真的要來學游泳，教練說，要學就現在趕緊學，六月最好，七八月份就忙了，人也多。掙扎了一天之后，我終于鼓起勇氣跟教練約了第二天的課。
晚上睡覺前，我想起第二天還有一個稿子要交，我還遠遠沒有做完，不如還是跟教練取消吧——好在起來之后我打消了這個念頭。照例打掃衛生，收拾屋子，做完這些，鬧鐘就響了，我收拾好泳衣和浴巾，給自己泡了咖啡，背著包出門。一開始，一到泳池里，我就有點慌張，因為小時候我曾掉到水里淹過，差點死去，從此以后我就再也沒有下過深一點的水。因此站到那水池里，感受到水作用于身的壓力，我就感到害怕。但教練牽著我在泳池里走了幾趟，我就感覺好多了。先學在水里憋氣，而后是扶著教練的手浮起來，很快我就覺得非常好玩。一開始我所擔心的事情都沒有發生，一切都非常自然。不多時我就學會了自己伸出手臂，輕輕蹬腿浮起來，不需要教練任何幫助，最后收腿站起來。靜靜地伸展四肢浮在水面上感覺真的很好，在試著做到教練說的放松，不要用任何力，只是浮著的時候，我想到一種類似于心理療愈的東西——把臉埋在水里，在泳鏡的保護下可以睜開雙眼平靜地看著水下的光和波紋，感到水輕輕包裹著自己的壓力，以及那種恰到好處的隔絕——我就用這樣的平靜看待著自己的漂浮，那注視著水下的光波的十幾秒于我而言是一種治愈。除了最后教練想在我漂浮的時候推我一下，讓我體會用力更大漂得更遠的感覺，那時候我會有些失去平衡而難以自己收腿站起來，倒了幾次，余下都很順利。我就這樣結束了第一次課程，洗了澡，換回衣服，走回家的路上，在路邊熟食店買了自己喜歡的食物，想著回去吃了，可以趕緊工作，感到真是快樂的一上午??！
