《牡丹》2024年第5期｜溫志國(guó)：故鄉(xiāng)的樹
我摯愛(ài)我的故鄉(xiāng)，因?yàn)樗拿恳淮缤恋兀荚形疑钸^(guò)的氣息。
小時(shí)候，除了到東河溝里摸魚捉蝦，故鄉(xiāng)的樹也成了我們嬉戲打鬧的好去處。梧桐先開花后長(zhǎng)葉，干柴最不耐燒，而且燒起來(lái)會(huì)像炮仗一樣噼里啪啦地響。梧桐樹葉碩大，洗干凈之后可以用來(lái)包炸好的油餅、油條，不滲油；溝底的大楊樹，晚上可以在樹根附近找剛出土的知了猴；在窯洞前邊的棗樹打棗吃；用蹺蹺板樹摘的八角板當(dāng)洋堿洗衣服等等，無(wú)一不是我們童年的樂(lè)園。
人活一世，落葉歸根；游子千里，必思故鄉(xiāng)。大多數(shù)人都會(huì)有我這樣一番戀戀故鄉(xiāng)的情結(jié)吧。
故鄉(xiāng)的樹，我印象最深的莫過(guò)于神秘的柏王樹、實(shí)在的柿子樹和芳香的洋槐樹了。
柏王樹
森森古柏，忠義千秋。
還是上小學(xué)時(shí)，偏癱多年的爺爺斥“巨資”，讓父親牽頭在村南面的祖塋前立了一塊祖碑。
小時(shí)候看不懂爺爺堂屋懸掛的家譜，直到再大一些看到祖碑上關(guān)于我們一大家子詳細(xì)的記載，才知道祖上是清朝中葉從新安縣逃難至此，經(jīng)過(guò)十幾輩的繁衍生息，才有了我們村如今的模樣。我這才明白爺爺立祖碑時(shí)的良苦用心。他是為了讓后世能不忘本，牢記祖上的不易，將來(lái)能有出息，一代更比一代強(qiáng)。
柏王樹，屹立在村北頭的半山腰上。與祖塋筆直挺拔的柏樹相比，柏王樹可謂奇丑無(wú)比，歪歪扭扭的，樹冠卻有三四米長(zhǎng)，樹齡近一千年，是名副其實(shí)的千年古柏，村里人習(xí)慣稱之為“柏王樹”。
村北頭是鐘嶺山，說(shuō)是山，其實(shí)就是一道嶺。義馬、澠池、新安、宜陽(yáng)三縣一市交匯于此，我對(duì)故鄉(xiāng)的樹的故有記憶也展開于此。
柏王樹雖然在義馬市的地界上，屬于義馬市的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，但其實(shí)離我們村更近一些。家里在石北有塊地，順著下去二三十米就是柏王樹了。
老人們說(shuō)，柏王樹很有靈氣，從古至今都在護(hù)佑一方百姓的周全。不記得是從什么時(shí)候開始，義馬煤礦的工人也好，領(lǐng)導(dǎo)也罷，十里八村做生意求財(cái)?shù)摹⑶笃桨病⑶蟾毁F的都來(lái)柏王樹認(rèn)干親，一根根紅線繩在樹冠上千纏萬(wàn)繞，似乎誰(shuí)的紅線更長(zhǎng)，心便更誠(chéng)一些。臨了要敬上三炷香，放上一掛滿地紅，此刻，柏王樹儼然成了名山頂上的許愿樹，興許它也愿大家所愿皆成真吧。
那些年，煤礦的開采成本低，村子周圍大大小小的煤礦星羅棋布。我印象里邊，離我們最近的當(dāng)屬坡頭煤礦，村里人都習(xí)慣叫它小煤窯。
小煤窯，一般都是個(gè)體承包戶，為控制成本，在開采時(shí)往往有很多偷工減料，防護(hù)不到位的地方。常常會(huì)有事故發(fā)生。我們當(dāng)?shù)厝耸呛苌傧旅焊G的，下煤窯雖然工資高些，但是那畢竟是拿命換錢，沒(méi)有種地來(lái)的安生。
小煤窯的工人大部分是四川來(lái)的，那時(shí)候，在貧窮偏僻的小山村里，這些不遠(yuǎn)千里來(lái)此下煤窯討生活的人，工作之外的業(yè)余生活是極其匱乏的。每至夜深人靜，總有一些好事的四川人，三五成群的到村里偷雞摸狗，搞的村子不得安寧。村里人不堪其擾，隨后組織村里年輕人成立了巡邏隊(duì)，被偷盜的事兒才少了些。
不怕賊偷就怕賊惦記，臥榻之側(cè)有人一直虎視眈眈，大家的精神一直緊繃著。長(zhǎng)此以往，也不是個(gè)辦法。
爺爺作為村里為數(shù)不多的知識(shí)分子，從小學(xué)到高中當(dāng)了一輩子校長(zhǎng)，教書一教就是四十余年。村里每逢大事，必會(huì)向他請(qǐng)教，或是讓他定奪。村里遇到這樣的事兒他自然是不能坐視不理的。
爺爺?shù)浇稚腺I了三斤鹵肉，帶了兩瓶自己珍藏二十年的老酒，到坡頭礦找到那幫四川人里主事兒的人，邊喝酒邊言語(yǔ)道，最近礦上是不是老出事兒呀，主事兒人說(shuō)你怎么知道？爺爺說(shuō)你們初來(lái)乍到，不懂這邊的規(guī)矩，像義馬那邊國(guó)有大礦的人每年都要去拜拜我們村的神樹——柏王樹，可保下煤窯之人一年平安無(wú)事。之前沒(méi)有拜柏王樹的時(shí)候，千秋、常村那些大礦哪一年不出一兩起事故，傷幾個(gè)人的，你看這些年，他們這些礦井哪一個(gè)不是全國(guó)五優(yōu)？什么沖擊地壓、煤與瓦斯突出之類的事故再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
這幫出來(lái)謀生計(jì)的四川人本來(lái)文化程度就不高，再經(jīng)過(guò)爺爺這么一頓有理有據(jù)的輸出，更是對(duì)眼前這個(gè)戴著眼鏡斯斯文文儒雅的文化人講的話，篤信不疑。
爺爺說(shuō)，柏王樹是我們村的神樹，千百年來(lái)日夜守護(hù)我們村的安寧，你們手底下眼皮子薄的人去村里干一些偷雞摸狗的事兒，柏王樹都看著哩！再說(shuō)那值幾個(gè)錢呀，兄弟們想吃肉喝酒了，隨時(shí)給我說(shuō)就行了，多個(gè)朋友多條路，我溫某人向來(lái)是喜歡結(jié)交江湖上的朋友的。
此番語(yǔ)罷，主事兒的更是慚愧不已，連干三杯，說(shuō)大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)識(shí)一家人。那天究竟喝了多少杯，爺爺也不清楚，只是說(shuō)大家聊得都很開心。
一周后，便是當(dāng)月初一。一大早，主事兒的便買了六斤六兩紅繩，一萬(wàn)響的大鞭，帶著手下一幫子好事者，到柏王樹那兒三跪九叩，虔誠(chéng)祈福。小心翼翼地將紅繩在柏王樹周纏了又纏，繞了又繞，以求柏王樹能保他們平平安安，掙了大錢好回四川。
果真，此后坡頭煤窯再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)任何事故了。因?yàn)椋瑳](méi)多久隨著國(guó)家開始大力整頓，小煤窯被一一取締了，坡頭煤窯也隨之關(guān)門大吉了。
其實(shí)哪有什么鬼怪神靈啊，只是爺爺見多識(shí)廣，消息比較靈通。義馬的煤礦是國(guó)有大型煤礦，防護(hù)技術(shù)相當(dāng)先進(jìn)，開采起來(lái)操作也相當(dāng)規(guī)范，才沒(méi)有那么多的事故發(fā)生。
柏王樹雖離我們村很近，但打我記事兒起村里幾乎沒(méi)人去柏王樹那兒放紅繩、放鞭炮的。可能是因?yàn)槟切┒际怯绣X人才會(huì)有的嗜好吧。
柏王樹我們從不祭拜，但也敬而遠(yuǎn)之。老人說(shuō)，柏王樹通天達(dá)地，十分靈氣。受過(guò)教育的我對(duì)此當(dāng)然是一笑置之。小時(shí)候看三國(guó)，曹操晚年修建宮殿時(shí)大梁不夠，便要砍掉躍龍祠旁的百年梨樹，結(jié)果砍出一身血來(lái)。感覺(jué)此番情景應(yīng)當(dāng)是杜撰的，不足以使人信服。后來(lái)村里有好事者效仿之，夜里去砍了柏王樹旁的一株姊妹樹，結(jié)果回到家里害了一場(chǎng)大病。自那以后，柏王樹在我心里愈發(fā)神圣起來(lái)。
柏王樹櫛風(fēng)沐雨矗立在那里，千百年來(lái)，不死不爭(zhēng)。作為十里八鄉(xiāng)百姓精神的圖騰，表達(dá)他們對(duì)生命的敬畏之情，像燈塔一樣，散發(fā)著希望，給人以包容。
而今，已過(guò)而立之年的我，每每回到故鄉(xiāng)，總會(huì)找時(shí)間去柏王樹面前瞻仰一番，一不上供，二不放鞭，只是靜靜地看著它，一任每一陣風(fēng)吹過(guò)。就像我不曾有求于它，它也不曾虧欠于我。
柿子樹
柿子樹，打我記事兒起就屹立在那里，我說(shuō)不上來(lái)是什么時(shí)候栽種的，父親分家的時(shí)候分到了兩顆柿子樹，這柿子樹最少是爺爺他們年輕時(shí)栽種的。
小時(shí)候印象最深的柿子樹，當(dāng)屬村北嶺上的一排，大約有十幾顆，一字排開，炎炎夏日，在田間勞作的間隙，柿子樹下是納涼的好去處。
柿子樹樹干壯碩，枝丫大都很低，且錯(cuò)落有致。柿子小時(shí)，我們一群孩子可以輕松地爬樹，打鬧，嬉戲。有不小心壓斷樹枝摔下來(lái)疼的哇哇叫的，有不經(jīng)意被狼拉刺蜇得得嘩嘩哭的。
嶺上最東頭有棵較小的柿子樹，是分到父親這里的柿子樹。柿子又大又甜，核又少，是母親和我們最喜歡的柿子，我們都叫它歐信柿子。因?yàn)槠贩N稀缺，所以每年柿子還未大熟的時(shí)候，村里便會(huì)有不少的孩子抑或是大人來(lái)摘，待我們來(lái)時(shí)，每每只剩下樹梢約略幾個(gè)不大好摘的柿子。于是，母親常常抱怨父親不看著點(diǎn)柿子樹，早點(diǎn)來(lái)摘。父親總是笑著說(shuō)，誰(shuí)摘不是摘呀，那么多我們也吃不完的。
柿子樹渾身是寶，柿子熟時(shí)，紅透的便可以摘下來(lái)吃，鳥雀啄過(guò)的，特別甜。小時(shí)候，每到秋收農(nóng)忙時(shí)節(jié)，地里干活干得滿頭大汗時(shí)，能尋摘幾個(gè)火紅的柿子來(lái)吃，那簡(jiǎn)直比喝上汽水、吃上雪糕還要開心得多。
小時(shí)候家里用的都是煤火，而生煤火是件極不容易的事，好點(diǎn)的煤尚好，煤質(zhì)差一點(diǎn)的，但凡滅一次，再想要生起火來(lái)做飯，是很耽擱時(shí)間的。一到晚上，幾乎家家都要用煤面拌些土澆水和成煤渣把煤火封起來(lái)，中間用火杵扎一個(gè)通風(fēng)眼，這樣煤火便可以保證整晚不滅。第二天一早做飯時(shí)，把煤渣起開，添上新煤，便不耽擱做飯了。
皮黃還不紅的柿子，可以摘下來(lái)用溫水?dāng)堉浴Ｋ疁靥撸磷泳椭笫炝耍粶囟忍停磷泳蜎](méi)法攬了。要想攬柿子的一瓦罐水保持恒溫的狀態(tài)，放在灶臺(tái)的煤火旁便成了極好的選擇。
摘下的柿子除了可以攬著吃，剩下完好的可以放紅吃。皮破的可以掰成瓣泡柿子醋，那些年柿子熟時(shí)幾乎家家都會(huì)弄個(gè)醋缸泡柿子醋，自己家泡的柿子比山西老陳醋還要酸，能酸掉牙齒。大人們自嘲媳婦愛(ài)吃醋，經(jīng)常會(huì)說(shuō)我們家那個(gè)醋壇子云云。
干枯掉的柿子樹枝干是燒鍋?zhàn)鲲埖暮脽瘢粫?huì)噴火，還特別耐燒。
記得有一次，放學(xué)回來(lái)，家里來(lái)了個(gè)要飯的天宇之，爆炸頭，瘋瘋癲癲的。可能是因?yàn)榧依镌虬桑忌狭诵膬x的大學(xué)，家里卻供不起。一氣之下他便和家人斷絕了來(lái)往，從此流落街頭，四方行乞?yàn)樯瑫r(shí)而清醒，時(shí)而癲狂。卻畫的一手好粉筆畫。
那時(shí)候家家很少有院墻，我家也沒(méi)有，只有一間灶火，三間上房。院子中間父親給我栽下一棵山楂樹，山楂樹下是一塊父親做的一米見方的小石板，那是我們一家四口唯一的餐桌，也是為數(shù)不多平整的有水泥面可以作畫的地方。
天宇之到我家時(shí)，父母都還在地里干活。放學(xué)歸來(lái)我和小伙伴們?cè)谖壹业脑鹤雍退擦藗€(gè)正著。看見蓬頭垢面的他，我并未有絲毫的膽怯。一是仰慕他的才學(xué)，二是他也并未有傷害我的意思。我便跑到灶房給他取來(lái)兩個(gè)柿子，并對(duì)他說(shuō)，“吃吧，這個(gè)是歐信柿子，可甜了。”
天宇之接過(guò)柿子，笑了笑，便瀟灑地在院子山楂樹下我們的餐桌上，畫了一個(gè)大大的火車頭。臨走時(shí)，還送我?guī)坠?jié)他手里本也不多的粉筆。他算是我生命中第一個(gè)接觸到的“大師”，卻也在三十多年前開始流浪，想來(lái)未嘗不令人唏噓。
白土嘴兒也有柿樹，地南邊一棵，地北邊三棵，小時(shí)候一直茂密的為在地里干活的我們遮蔽著刺眼的光，待到中學(xué)時(shí)，北邊的樹便莫名的干死了一棵，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是地鄰嫌樹歇地，在樹根處埋了生石灰，活活把樹燒死了。我那時(shí)開始覺(jué)得，左鄰右舍的，并不見得都是好人。再后來(lái)另外三棵樹也都死了，有被野火燒死的，有被砍枝斷葉折磨死的。而今，致樹死的人也死了，地也荒了。
七月核桃八月梨，九月柿子黃了皮。柿子熟時(shí)，像樹上掛滿了紅燈籠，紅紅火火，總能給人無(wú)限欣喜。現(xiàn)如今，這種場(chǎng)景，我只在去欒川出差的路上看到過(guò)。
那里有山有水有柿子樹，如夢(mèng)里田園般清幽寂靜，卻再無(wú)喧鬧聲，再無(wú)故人來(lái)。
洋槐樹
洋槐樹，同洋火、洋油一樣，應(yīng)該都是舶來(lái)品，屬于外來(lái)的品種。
小時(shí)候，老家房前屋后的樹除了梧桐樹，就要屬洋槐樹了。每到四五月份，洋槐花開時(shí)，村東頭便會(huì)趕來(lái)不少養(yǎng)蜂的人來(lái)此放蜂，可能是洋槐的花更香，所釀的蜜更甜吧。這時(shí)候放學(xué)的路上總會(huì)有蜂一路相伴，放蜂的人說(shuō)，你不招惹它，它是不會(huì)蜇人的，蜜蜂蜇人以后它是會(huì)死的。我不明白也管不了蜜蜂的死活，因?yàn)楸获R蜂蜇過(guò)，那腫脹的眼，像是上帝在我眼前遮住的簾忘了掀開。
洋槐花蒂部有綠色的，有粉色的，綠的花偏小，粉的花偏大，味道如蜜一般還要更甜一些。花開時(shí)節(jié)，蒸洋槐花是家家戶戶必不可少的一道美味佳肴。將摘好的洋槐花清洗干凈，再放點(diǎn)鹽，撈出來(lái)晾曬至半干，裹上面粉，上蒸籠小火慢蒸，蒸至七八分熟以后，再放些油、蒜、辣椒等爆炒一下，那簡(jiǎn)直神仙來(lái)了也不當(dāng)；也有涼拌的，我們一般很少那樣吃。
對(duì)于這些吃食，母親是不在行的。西院的蘇花子?jì)鹱邮亲類?ài)吃，最會(huì)吃的。
記得蘇花子是被拽子叔用面包車迎進(jìn)門的，她個(gè)子不高，文化程度也不高，但是卻大大咧咧的，待人處事極為熱情。
母親和父親一樣是村里為數(shù)不多的高中生，除了日出而作、日落而息的下地干活，他們是不擅長(zhǎng)研究吃這些東西的，也沒(méi)時(shí)間去摘洋槐花。蘇花子?jì)鹱蛹捱^(guò)來(lái)以后，由于是街坊鄰居，母親便順理成章成了她的摘洋槐花的搭子，從那時(shí)起母親也學(xué)會(huì)了蒸洋槐花菜。
母親娘家親戚大部分是市里人，那時(shí)候市里人大都沒(méi)吃過(guò)洋槐花菜，更沒(méi)見過(guò)洋槐花。郭俞璞——我的小姨，是母親小舅家的長(zhǎng)女，也是老郭家一大家子的獨(dú)苗。小舅爺在家里最小，最受疼愛(ài)，只大母親幾歲。郭俞璞和姐姐同歲，只大我兩歲。
有一年又是槐花開時(shí)，我跟母親到市里小舅爺家走親戚，臨走時(shí)，小姨吵著鬧著要跟我們回家，要看看什么是洋槐花，怎么做洋槐花蒸菜。
一路顛簸到了小鎮(zhèn)上，父親開著拖拉機(jī)來(lái)接我們，小姨說(shuō)，還是這個(gè)車好，四面透氣，不暈車。
到了家里沒(méi)有怎么歇息，小姨便吵著要我們帶她去摘洋槐花。村東頭，麥場(chǎng)，溝堰，到處都是洋槐花，有的樹大根深，需要用長(zhǎng)的鐮刀將樹枝勾下來(lái)。手能夠著時(shí)便一把抓住樹枝沒(méi)有刺的地方，慢慢地將槐花捋下來(lái)，太用力容易把樹枝折斷，來(lái)年便見不到開得這么濃密的洋槐花了。
小姨沒(méi)摘過(guò)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，完全是憑著一股新奇的喜歡勁兒。我剛將樹枝勾下來(lái)，她便著急忙慌的過(guò)來(lái)摘，一把正中洋槐的刺上，她哇的一聲，哭了出來(lái)，她嬌嬌嫩嫩的手上鮮血便直流起來(lái)。母親慌忙扔下盛槐花的籃子，疾步帶她到村里衛(wèi)生點(diǎn)把手包扎起來(lái)。
這對(duì)于我們打小在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，是尋常的事，扎破手了，自己撒上一把上等的細(xì)得如灰的黃土面，傷口就自然愈合了，而對(duì)于城里來(lái)的小姨，這是萬(wàn)般不能等閑視之的。
有過(guò)這么一遭經(jīng)歷，來(lái)自城里的小姨說(shuō)，這洋槐花跟玫瑰似的，好吃卻不好摘呢。以前你母親給我們送洋槐花，說(shuō)這個(gè)很多很多，村里稀松平常的事兒，我們也都以為這都不費(fèi)什么事兒，也就沒(méi)放在心上。來(lái)這一趟，才知道干什么事兒都不容易。你和你母親沒(méi)事常到市里去，我讓我爸給你們做拿手的好菜吃。
來(lái)自城里的小姨哪里知道，那時(shí)候沒(méi)有交通工具的農(nóng)村人出一趟遠(yuǎn)門得多不容易。
雖然那時(shí)家里面的佐料不多，調(diào)料不全，但是家里蒸的洋槐花，是現(xiàn)在飯店里邊的槐花炒雞蛋永遠(yuǎn)也炒不出來(lái)的味道。
再后來(lái)不知道哪里傳出來(lái)的消息，有人收購(gòu)洋槐花，多少多少錢一斤，于是幾乎一夜之間，所有你能看得到的洋槐樹，無(wú)一例外遭到殺雞取卵式的毀壞，你折斷一枝，我放倒一棵，有了今天沒(méi)明天的，也不知道賣洋槐花的鄉(xiāng)親們因此獲利多少錢，只是來(lái)年，那些往常輕而易得的洋槐花不會(huì)再有了。
已經(jīng)有十多年沒(méi)吃過(guò)母親蒸的洋槐花菜了，去年岳母和妻子她們回老家時(shí)特意去摘了洋槐花，現(xiàn)在洋槐樹極其少了，一個(gè)上午她們也只摘了半個(gè)籃筐，再焯水瀝干，真的就沒(méi)有多少了，岳母一家五六口人，整完甚至還不夠她們一餐的。即便如此，岳母還是堅(jiān)持把做好的洋槐花菜，留了一份給我。一個(gè)女婿半個(gè)兒，岳母向來(lái)這樣惦記著我。
晚上下班到家，吃著妻子從岳母那兒帶回來(lái)的洋槐花菜，心中有種說(shuō)不出來(lái)的滋味。
故鄉(xiāng)的洋槐樹，如同村里本就不多的老人一樣，在村里日漸凋零，慢慢老去。
夕陽(yáng)西下時(shí)，可曾有人還記得，那些老樹如同母親一樣，把她所有的奶水幻化成蜜。我們不斷地汲取蜜，直到我們變成一根根刺，刺進(jìn)她們的軀干，刺進(jìn)她們的心里。
結(jié) 語(yǔ)
對(duì)于故鄉(xiāng)的樹，我是慚愧的。他們默默向下扎根，慢慢開枝散葉，經(jīng)霜?dú)v雪，一年又一年滋潤(rùn)一方百姓，守護(hù)一方平安。
樹看著我長(zhǎng)大，我望著它變老。我所能為它們做的，少之又少。
西苑路參天的法國(guó)梧桐無(wú)疑是幸運(yùn)的，有人看管，有人呵護(hù)，從養(yǎng)到老都有保障；故鄉(xiāng)的樹卻像一輩子種地為生的父輩們一樣，靠天吃飯，沒(méi)有任何保障。還要忍受被砍被刮被盜被殺的厄運(yùn)，即便能夠僥幸的存活，也只能在無(wú)人料理的殘生里，兀自生長(zhǎng)，孤獨(dú)老去。
鄰村有以伐木為生的人，父親作為一名當(dāng)過(guò)老師的木匠，常常從他們手里接過(guò)被結(jié)果了性命的樹，含著淚給它們“開膛破肚”，讓寂寂死去的它們，變成窗，變成門，變成校舍里守護(hù)學(xué)子的棟梁。
村子?xùn)|頭，我們兒時(shí)上的小學(xué)，就一個(gè)半大的明晃晃的操場(chǎng)，兩間教室，沒(méi)有圍墻，而今早已荒廢多年，雜草叢生，破敗不堪。但是兩間破瓦房的墻壁上的兩行標(biāo)語(yǔ)時(shí)隔多年卻依然醒目：“揮筆戰(zhàn)宏圖，深造出棟梁”、“志在四化”。
小時(shí)候以為遙不可及的2020年，如今已經(jīng)過(guò)去四年，女兒也已兩歲，除了逢年過(guò)節(jié)如今我們已很少回去。在城市鋼筋水泥包圍下長(zhǎng)大的女兒，再不會(huì)有我這樣的鄉(xiāng)愁了吧。
在她們的記憶里，不止是故鄉(xiāng)的樹，故鄉(xiāng)的人和物，甚至連故鄉(xiāng)這兩個(gè)字，也會(huì)漸漸變得遙遠(yuǎn)，變得模糊。
此情可待，只是倏地成了追憶。
溫志國(guó)，1989年生，河南洛陽(yáng)人。洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。作品見于《洛陽(yáng)晚報(bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《牡丹》《河南詩(shī)人》等。
