《野草》2024年第3期｜但及：青澀年代
我們?cè)酵鶗r(shí)間邁進(jìn)，過去將離我們?cè)浇?/p>
——（法）米歇爾·圖尼埃
1
照片是黑白的，泛著黃，輪流在同學(xué)的手中傳遞，最后通過阿坤之手遞到我面前。他讓我猜，我是哪一位。
哎，這世上居然有這樣的問題。
三排人員，或站或坐或蹲。照片上方有一行印出來的字：“五涇完小第七屆全體師生合影，1976年。”腦海在飛快地搜捕，記憶也在全力回撤，我似乎從沒見過此照。許梅芳老師坐一旁，他說：“是的，畢業(yè)了，走散了，沒印給你們，但這就是你們當(dāng)年的小學(xué)畢業(yè)照。”照片里，孩子們目光清澈，表情木訥。一張張臉?biāo)圃嘧R(shí)，又有說不出的陌生。
2017年12月3日，小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我們來崇福鎮(zhèn)探望老師。四十多年未見老師，他頭發(fā)全白，八十多歲，坐輪椅，精神尚佳，音色洪亮。他的家不大，八九位同學(xué)一來，沙發(fā)、凳子全占了，顯擁擠了。
照片上黑壓壓的一群孩子，個(gè)個(gè)相似，稚氣未脫。哪一個(gè)是我呢？時(shí)光便是如此無情，恍惚如同夢(mèng)幻，確認(rèn)，否認(rèn)，再確認(rèn)，再否認(rèn)，記憶之門時(shí)開時(shí)閉，再把零碎的、如煙花般的人與事從時(shí)光的隧道里奮力拉出來。
我認(rèn)出了我自己。最前排右側(cè)第三個(gè)，蹲著，最小的個(gè)子。臉是尖的。布鞋，布衣，紅領(lǐng)巾。
我們是坐掛機(jī)船去新市的，毛豬一樣裝滿船艙，一群人還不時(shí)在打鬧。照相館櫥窗里貼著放大的照片，熱鬧的馬路就在身后。拍照背景是紫紅色的絲綢幕布。披了布的照相機(jī)，是我第一次見到，靜立在眼前。啪地一閃，強(qiáng)光掠過，眼睛好似吸進(jìn)一團(tuán)黑……記憶是模糊的，似不真實(shí)，又仿佛能記起些許細(xì)節(jié)來。
大家哄笑開來。“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，那個(gè)小不點(diǎn)就是你。”阿坤說。
2
完小本部只有兩排房，一排在北，一排在南。教室共有六間，北邊三間，南邊三間，教師辦公室夾在教室中間。
沒有校門，沒有校牌，更沒有圍墻。
白墻，黑瓦，中央是個(gè)小操場(chǎng)，旁邊插著光禿禿的旗桿。風(fēng)從南排房的窗口一直吹到北排房的窗口，從這個(gè)教室能看得見另一個(gè)教室里一群高低不一的頭顱。學(xué)校像餡餅里的餡，被村莊包圍。豬舍、羊舍就在邊上，有時(shí)羊會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地叫出聲來，聲音柔柔的，像是沒睡醒。村民熱愛每一寸土地，學(xué)校的空地也是，那里成了曬場(chǎng)。稻谷、黃豆、油菜梗，有時(shí)是清一色的稻草。稻草的氣味濃烈，下過雨，有股酸酸的霉味在四周彌漫開來。
我家在五涇集鎮(zhèn)上，從家里出發(fā)，走十幾分鐘，就能到學(xué)校。校舍掩在片片桑樹叢后面。
那是一條泥路。河道剛開挖，淤泥從河底露出來，被抬上岸，見到從未見過的太陽，變成灰黑色。淤泥就鋪在路上，路面細(xì)膩極了，又軟，又柔，有彈性。我喜歡這條彎曲、變化的路。桑樹是綠的，占領(lǐng)路的兩側(cè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條有時(shí)會(huì)伸過來，撩我的面孔。中途，會(huì)路過我小奶奶家，她家的門是敞開的，衣服橫七豎八地躺在一根鐵絲上。有時(shí)她會(huì)生煤爐，青煙躥起，盤繞開來，越過她的頭頂。我的叔叔會(huì)在里面敲敲打打，他學(xué)木匠，剛做了條凳子，不過質(zhì)量堪憂，我們一坐，凳子就歪了。我斜背著深藍(lán)色的書包，踩著松軟，蹦蹦跳跳，毫無心事去上學(xué)。
教室呈長(zhǎng)方形，采光好，大窗子透亮，能坐四十多人。墻上有長(zhǎng)長(zhǎng)的黑板，做在墻里，光滑，暗亮，彩色粉筆可以在板上寫出漂亮的字。可惜這樣的教室輪不到我。我們班不在這里，還在村子里，要一直往東走，在村子里的最里層。確切地說，在一戶農(nóng)民的家里。
沿小河浜向前，水草叢生，北側(cè)都是農(nóng)家。中間欄了個(gè)小壩，細(xì)水聲流出來。過小竹林，便是一個(gè)面粉加工場(chǎng)。工場(chǎng)平時(shí)門窗關(guān)閉，閑著，偶爾有機(jī)器聲咣當(dāng)，面條便從機(jī)器里一縷縷吐出來。工場(chǎng)邊有個(gè)小坡，淤泥堆成土，像山坡，我們班就藏在小山坡后面。
房子上年歲了，舊，暗，破。我們班三十多人，成了房子的新主人。東側(cè)，連綿著農(nóng)家，西邊則是堵大泥墻。泥墻底部用土制的泥磚砌成，上部則用蘆葦籬笆封住。泥地潮濕，光線從正面的側(cè)門和窗子里透出來，有時(shí)也從蘆葦籬笆縫里鉆出，斑斑駁駁，像花絮一樣散在課桌上。一個(gè)笨重的木架子，架起木黑板。黑板比我年齡都大，搖搖晃晃，不光潔，有條條細(xì)碎的裂紋，木節(jié)處還像傷口般開裂。黑板旁支了張小桌，疊著書、紅色墨水瓶和我們厚厚的作業(yè)本，桌面舊，泛著陳年的光澤。那是許老師的專用講桌。
許老師坐著，在一張高凳上，遠(yuǎn)比我們高。他俯視我們。上課了，會(huì)站起來，累了，會(huì)退回去。有時(shí)，他坐著也能講課。
課桌是長(zhǎng)條的，一排就是一張，一張坐五個(gè)人。桌子高低不平，坑坑洼洼，腳還會(huì)搖動(dòng)。寫字的時(shí)候，寫著寫著紙突然破了，那是筆尖不留神鉆進(jìn)了縫隙里。那些縫啊不能稱縫，可以叫洞。洞，張著小嘴，在我們眼皮底下，眼睛一樣看著我們，做鬼臉。那些洞就成了指頭的伙伴，我們的小手指伸進(jìn)伸出，桌下伸進(jìn)去，桌上冒出來。三角尺能從長(zhǎng)縫里提上來，橡皮也能鉆過圓洞，我們變魔術(shù)給自己看。
我們的魔術(shù)法，以為許老師不知道，其實(shí)他都知道。他眼睛毒辣，且隱蔽。他的武器是粉筆頭。有時(shí)，低頭玩小動(dòng)作，只聽到蹦地一聲。糟了，腦袋痛了，粉筆頭穿越叢林般的頭頂，準(zhǔn)確地降臨到某個(gè)頭顱上。粉筆識(shí)人頭，飛揚(yáng)跋扈，已飛了若干年，有一定的準(zhǔn)頭，它攻擊的都是男生，女生被豁免。他最有名是“毛栗子”，把中指折起來，呈三角狀，凸出來，再用那尖頂敲打我們的頭。我們一旦過分，越了界，“毛栗子”就會(huì)無預(yù)兆地降臨過來。許老師圓臉，戴頂無沿的大呢帽，冬天會(huì)反手焐進(jìn)兩個(gè)袖口里。他話不多，說著說著就會(huì)嚴(yán)厲，刮風(fēng)下雨，我們的心就跟著一頓亂跳。
班里有一個(gè)十五瓦的電燈，吊在黑板前，難得一亮。太陽猛烈時(shí)，里面光線還算柔和；遇上下雨，幽深就鋪開了，覆蓋整個(gè)教室。
狗會(huì)來湊熱鬧，在門口晃悠，有時(shí)直接把頭探進(jìn)來，嗅一嗅，一臉好奇。更多的時(shí)候是知了叫聲的入侵，那些不知疲倦的知了大聲喧嘩，吵著，鬧著，和我們爭(zhēng)奪地盤。
別人看我們總是孤伶伶的，與總部隔了幾十米，像棄兒一般。
許老師是班主任兼語文老師，他坐前面，沉默，瞪眼，看守那般神態(tài)。那條高凳子傍在窗口，他監(jiān)視我們，也愛護(hù)我們。其他任課老師則像候鳥，轟地來了，又轟地飛走了。課程表貼在木板上，輪到紙上寫著的老師時(shí)，那些老師就會(huì)自動(dòng)現(xiàn)身，平時(shí)則根本見不到人影。我們與本部藕斷絲接，早上九點(diǎn)，喇叭聲從西側(cè)隱隱響起，那是運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過村莊的樹叢和屋頂一波波傳來。我們跑著，走著，奔向本部，零亂的身影出現(xiàn)在那只架在屋頂?shù)拇罄认旅妗Ｔ诓賵?chǎng)上，我們伸胳膊，伸腿，與本部的孩子一起做廣播操。
這是我們與本部唯一的聯(lián)系。本部遙遠(yuǎn)得很，與我們沒關(guān)系，我們活在自己一方小小的天地里。
3
當(dāng)西北風(fēng)貼著地面呼嘯而來時(shí)，村莊寂靜，小河結(jié)冰，地里的蔬菜蔫著頭，被霜欺侮得不成樣子。狗也縮緊身子，躲在墻角的稻草堆里。
上課時(shí)，我們筆挺地坐著，做筋骨，下課后就像斷了線的風(fēng)箏，追逐，打斗，撒野。孩子們的頭顱圍滿工場(chǎng)門口。那里門窗緊閉，鐵柵生銹，我們霸占住門口，開始“軋豬油”。
青磚墻成了背景，我們貼著墻，分成兩列，每列分別使力，把對(duì)方拱出去。又厚又肥的棉襖包裹我們，在呼出的團(tuán)團(tuán)熱氣中，我們擠啊軋啊，連墻上的灰也脫落了。最歡騰的是軋翻那一刻，對(duì)方轟然倒地，己方也順勢(shì)臥地。大家滾在地上，亂成一團(tuán)，棉襖上全是泥灰，灰頭土臉，但熱情卻在四溢。我們奔跑，跳躍，喜悅縈繞，臉與陽光一樣燦爛，在寒冬里制造出一團(tuán)團(tuán)歡樂來。
村民也來圍觀，雙手焐在袖子里，叼著煙，一派逍遙相。更多的時(shí)候，他們?cè)趬菚裉枺衲荆劧啤Ｎ覀兓ゲ唤豢棥?/p>
我有一件小棉襖，我媽縫的，上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)，有碎花圖案。平時(shí)，棉襖是藏著的，包在罩衫里層，看不出來，但軋豬油翻倒時(shí)，花棉襖就露了馬腳。“哇，花衣服，花衣服。”同學(xué)們圍住我，拉扯著嘲笑我。從那以后，我再也不要穿那花棉襖了。我媽說這算什么花，這根本不是花，但我就是不肯穿了。
待我們上課，奔回教室，村莊便瞬間寧?kù)o。冬日里的太陽縮著頭，光有氣無力，連那個(gè)靜似乎也走了樣，很不真實(shí)，只有雪塊從樹枝上滑落的聲響，抑或哪家的公雞突然打起鳴來。偶爾，我們也會(huì)弄出聲音來，從房檐屋角間奮力鉆出。那是我們歪歪扭扭的朗讀聲，有時(shí)還伴有陣陣歌聲，我們唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。讀書聲、歌聲穿越村莊的連綿瓦片、豬羊棚和枯萎的草地，穿越冰凍著的土地。歌聲蕩漾開來那一刻，勃勃生機(jī)又好似蘇醒了。
春天姍姍來遲，油菜花最早占領(lǐng)河岸，黃黃的，映在水面上，也明晃晃地映在我們的眼簾前。
我們會(huì)沿著下沉的土臺(tái)階，越過壩，上坡，來到對(duì)岸。那是個(gè)陡坡，又狹又險(xiǎn)，我們手腳并用。雨后的坡是濕的，鞋會(huì)粘底。那里有一片高高的菜地，還有一兩個(gè)茅棚散落。高地被油菜花染香，蜜蜂縈繞，時(shí)不時(shí)掠過，騷擾我們。我們?cè)诓说乩锒悴鼗蚋吆埃抢镉卸鄠€(gè)墳堆，骷髏的頭和白骨藏在半沉的瓦罐里。瓦罐頂蓋累經(jīng)年月，不知去了哪里，我們會(huì)屏住呼吸，探上一眼；伸一下舌頭，怪叫一聲，然后逃跑。害怕有，又似乎不厲害，吸引我們的常常是好奇。
課余，我們還要排隊(duì)面對(duì)一口缸。
這口缸，中號(hào)，深褐色，邊上做了塊小檔板。缸就按放教室前面，十來米遠(yuǎn)，臨河，面朝著我們。
這是一口小便的缸，靠著一棵老棟樹，有時(shí)果子會(huì)落到黃黃的尿液里。下課了，我們沖出教室，排起長(zhǎng)列，一起對(duì)著那口缸。一個(gè)個(gè)，把小雞雞掏出來，對(duì)著廣闊的天空和癢癢的微風(fēng)，奮力一擠，尿水便朝著那個(gè)缸口奮力地拋灑過去。缸時(shí)淺時(shí)深，接納我們的聲音也不相同，有時(shí)沉沉的，有時(shí)則顯得輕快。我們拉著，搖著，轉(zhuǎn)動(dòng)身子灑出各式花樣來，有的是直的，有的帶個(gè)拋物線，有的則呈扭轉(zhuǎn)起伏。缸是教室房子主人的，他出租房子，也收納廢料。我們青春、騷動(dòng)的身體里淌出來的液體被裝進(jìn)糞捅，運(yùn)進(jìn)菜地，重新滋養(yǎng)大地。
這是一幕天真劇，沒有一點(diǎn)的羞澀與猶豫，連許老師也用這口缸。我們天經(jīng)地義，義無反顧，覺得這像吃飯、睡覺和讀書一樣正常。
時(shí)光過去了四十多年，回憶就會(huì)帶點(diǎn)不可思議。這樣的場(chǎng)景是否意味著粗魯呢？應(yīng)該不是，這是一種單純。仿佛童年時(shí)代穿的開檔褲，我們沒有任何的羞恥感。我們生活在童真里。
4
中午聚餐。
許老師舉著酒杯說，想不到啊，這么簡(jiǎn)陋的教室，居然誕生了那么多的人才。他既感慨，又激動(dòng)。
這回來的同學(xué)都是八十年代考上大學(xué)的，有的在海關(guān)，有的在商檢，有的在稅務(wù)，有的在搞科研，更有來自遙遠(yuǎn)大洋彼岸美國(guó)的。時(shí)勢(shì)造人，這也是我們自己沒料到的，那搖晃的桌椅、歪扭的黑板和潮濕的地皮，竟然也成了哺化劑，培養(yǎng)出了那么多有專長(zhǎng)的人。
餐桌臨窗，我的旁邊還坐著師母。她瘦小，溫文爾雅，說話輕柔又細(xì)綿，我有時(shí)叫她師母，有時(shí)則叫她宋醫(yī)師。
她原先是醫(yī)生，我爺爺也是醫(yī)生，同在五涇衛(wèi)生院上班。她總是穿著白大褂，輕手輕腳，給人打針、換藥膏或輸液。與許老師成家后，他們就住在衛(wèi)生院宿舍，二樓，靠東北第一間。清晨，許老師從這里出發(fā)，傍晚又回到這里。正因?yàn)榇耍炊_了我與許老師間的距離。這是一種很微妙的心理。我怕許老師把學(xué)校的情況告訴宋醫(yī)師，宋醫(yī)師再告知我爺爺。每次，到衛(wèi)生院我都忐忑，縮手縮腳，躲躲閃閃。我怕遇上宋醫(yī)師。
宋醫(yī)師肯定掌握了我許多秘密。每回遇到她，我就緊張，想：完了，她在笑話我。她什么都清楚，就看她說還是不說了。
宋醫(yī)師靦腆，說話少，更多的是給我們呈上一張笑臉，是那種含蓄的笑，溫柔又典雅。她不會(huì)出賣我，她是好人，肯定不會(huì)在我爺爺面前搬弄是非。有時(shí)我又在這樣自我嘀咕。
與宋醫(yī)師不同，許老師胖，體積比宋醫(yī)師大上一倍。我對(duì)他的畏懼是天生的，就像老鼠見了貓。他嚴(yán)肅、認(rèn)真、呆板，笑容難得擱在臉上。有衛(wèi)生院和宋醫(yī)師這一層，我更怕他了。他叫我站起，朗讀課文，或者拉到黑板前默寫詞匯。這個(gè)時(shí)候，我常常腦子失靈。空白會(huì)持久好一會(huì)兒。我想完了，如果出洋相，家里都知道了。
酒過幾巡后，我站起來，面對(duì)諸同學(xué)。我說了我當(dāng)年的心情，我怕許老師，但我更怕另一個(gè)人。然后，手一點(diǎn)，指向了親愛的師母。
讀小學(xué)那幾年很不容易，就好像安了個(gè)監(jiān)控探頭。我如是說時(shí)，大家樂不可支，哄堂大笑。宋醫(yī)師拍拍我的肩，露出淺淺一笑。
我說，大家不要笑，我說的全是真話啊。
5
我們養(yǎng)起了一籠籠兔子。那是許老師的主意，他總是別出心裁。
兔棚建在教室后，一間斜披間里。斜披與教室間有一個(gè)天井，養(yǎng)著兩只龜，下雨時(shí)會(huì)出來，抬起頭，淋雨，或者假裝一動(dòng)不動(dòng)。那屋子低，潮氣盛，電燈可憐的亮光影影綽綽，朦朧地把我們的影子印在地上。雨后，潮氣厲害，地皮都泛起了水，鞋子會(huì)有聲音，會(huì)粘腳。我們搬來磚和泥，壘起一個(gè)個(gè)兔棚。
兔棚是連著的，一間又一間，共有六七間。磚塊外面抹了層爛泥，棚算搭成了。棚底裝了鐵柵，兔子的便便會(huì)一顆顆跌落，漏到底下。兔屎是顆粒的，黑色，一粒粒，像藥丸。養(yǎng)兔后，我們的課余又豐富了。兔子雪白雪白，干凈、安靜，像圣人一樣眼光清澈。吃，也有大家閨秀的樣子，啃菜葉，輕輕地嚼，從容不迫。我們會(huì)伸出手來摸它們，柔柔的，光光的，有時(shí)干脆一把抱起，一股溫暖便塞進(jìn)了懷里。
兔子可愛極了，我卻開心不起來，原因是多了個(gè)任務(wù)——割草。許老師在高凳上發(fā)出最高指示：上學(xué)必須拎一籃青草。我家有羊，但平時(shí)我從不割，割草是我媽的事。現(xiàn)在我提著割草刀和竹籃子，晃蕩著去野地。大自然空曠，草木幽深，風(fēng)兒穿過竹籃，籃里一片死寂與空蕩。走在田埂上，我牢騷滿腹。我割一會(huì)，看一會(huì)，嘆一會(huì)，籃子怎么還沒滿呢？怎么要那么多青草呢？上學(xué)時(shí)，當(dāng)竹籃擺到同學(xué)群里時(shí)，我有些傻眼，別的同學(xué)都比我滿，鼓鼓囊囊，連籃子邊都鼓了，鋪到了外沿。我要少上一半呢，我不敢直視，連臉都紅了。這以后，我告誡自己努力，再努力，加把勁多割些，但一到田野，又寬慰自己。夠了，夠了，不差我這一份的。
養(yǎng)了一陣，兔棚有動(dòng)靜，兔子不安分了。雌雄兔子放到一起，會(huì)糾纏。我們面紅耳赤，膽戰(zhàn)心驚，目光也拉直了，既好奇，又不安。正在上演什么？誰都不說，誰也不明白，但個(gè)個(gè)好奇。兔子們擁在一起，追著，趴著，似乎在親昵，又似乎在發(fā)怒，還發(fā)出古怪的叫聲。這一刻，其它聲音都沒了，天地靜止，世界掉入了渾沌。
“噗”的一聲，又“噗”的一聲。這是兔子交配時(shí)發(fā)出的聲音。
大家都模仿這叫聲。聲音就在班級(jí)里流傳開來，常常會(huì)聽到那惡作劇的“噗”地一聲。
再后來，有了小兔，小兔又變成大兔。兔毛長(zhǎng)長(zhǎng)后，我們就抬著課桌橫七豎八來到室外，兔子們被一只只捉了出來。我們死死地摁住，手下是一團(tuán)滾圓的熱，這團(tuán)熱正在變成劇烈的暴動(dòng)。撩開毛，粉色的肚皮上能見到細(xì)小的血管與青筋。剪子一動(dòng)，白花花的毛就一團(tuán)團(tuán)地落下，如絮，如云。剪刀聲四起，兔毛飄落在紙板箱內(nèi)。小手們粗糙又專制，兔子們睜著恐懼的眼。一不留神，剪刀就碰破了兔皮，血汩汩地出來了。白毛啊，瞬間成了紅毛，我們手忙腳亂，用手去捂，用紅藥水止血。毛絨絨的兔肚上斑斑紅點(diǎn)，傷痕累累。
剪了毛的兔子，失去了英俊與嫵媚，異常丑陋。頂著剩下的絨毛，它們縮成一團(tuán)。華美的公主頃刻變成了乞丐，它們經(jīng)歷了有生以來第一次人為的浩劫。
兔毛可以換錢，拎到收購(gòu)站一稱，班委費(fèi)就有了，于是我們又買來剃子和剪子。
這回，不是給兔子剪毛，而是給同學(xué)理發(fā)。許老師手握剃子，站在場(chǎng)地中央，一改平時(shí)的嚴(yán)肅與威嚴(yán)。他面前按了條椅子，椅子上傻傻地罩了塊白布，白布里露出一個(gè)學(xué)生的頭。頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸在外，像鴨脖一樣裸露著。許老師搖身數(shù)變，從教師變成剪毛師，又從剪毛師變成理發(fā)師。課余成了歡樂場(chǎng)，這時(shí)候的許老師與平時(shí)不一樣了，居然也開起了玩笑，被我們里三層外三層圍住。理發(fā)剪咔嚓作響，一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)沿著白布滾落，翻在地上，成了一個(gè)個(gè)發(fā)堆。但上課鈴聲不領(lǐng)情，從本部穿過村莊而來，頭剃了一半，頂著個(gè)半成品，只能尷尬地逃回教室。
頭發(fā)剪了，精神了，有模有樣了，我們班里的武術(shù)隊(duì)也成立了。
小樹抬起頭，老牛瞪大眼，鑼鼓聲回蕩在小河兩岸，一群孩子著了魔，一下子騰飛了起來。
輔導(dǎo)者也是老師，家住學(xué)校西南的一個(gè)村莊：陸家角。一下子，從同村莊的學(xué)生開始，班級(jí)有了大刀、紅櫻槍和三節(jié)棍。那些叮當(dāng)作響的東西舞動(dòng)起來，一道道斑斕的光在班里閃爍，威風(fēng)凜凜，又神秘兮兮。陸家角的學(xué)生一下子高人一等，神氣滿滿，連走路的姿勢(shì)也變了。他們驕傲，成了一個(gè)幫派，一齊上學(xué)，一齊訓(xùn)練，一齊回村莊。金光飛舞，耍大刀，棍棒對(duì)打，揮三節(jié)棍，吆喝聲、擊打聲此起彼落。武術(shù)隊(duì)員身手矯健，輕如輕燕，狠如猛虎。刀光舞動(dòng)劍影，劍影攪動(dòng)村莊，即使隆冬，面對(duì)西北風(fēng)的掃蕩，空氣里也有了絲絲暖意。
匯報(bào)表演在一片空曠的平地上舉行，幾棵大樹圍在一旁。村里人搬來凳子，議論紛紛，連小孩的瞳孔里也長(zhǎng)滿了好奇。長(zhǎng)槍、短槍、棍棒就在場(chǎng)地上變幻，隊(duì)員們成了輕盈、靈活與威武的使者。長(zhǎng)凳上架起了大鐵圈，大鐵圈外纏了一層布，布上灑了油。火一點(diǎn)，鐵圈頓時(shí)變成火圈。武術(shù)隊(duì)員表演鉆火圈，從幾米外的地方奔跑而來，騰起，俯沖，像飛鳥般鉆過火圈。那天，也有失誤，一名隊(duì)員的頭發(fā)燒著了，幸好無大礙。
我不是武術(shù)隊(duì)員，我瘦小，怯弱，輪不上。我只是一名觀眾，當(dāng)同學(xué)把大地和天空弄得顛來倒去時(shí)，我興奮，心里還帶著無限羨慕。
武術(shù)隊(duì)名聲大噪，牛氣沖天，偶爾還會(huì)到縣里去做巡回表演。他們個(gè)個(gè)成了小明星。若干年后，電影《少林寺》掀起熱浪，我卻從中看到了完小的影子，那幫小子就是我同學(xué)，他們直接跑到了電影里。
6
年級(jí)高一些時(shí)，我們搬家了。這回搬到了五涇大隊(duì)的村部。孤單單一個(gè)教室，夾在一大片房屋的中間。
那地方，遠(yuǎn)看就像個(gè)“門”字。中間有一方水泥地。北邊，是豆腐作坊和米粉加工廠。大缸里永遠(yuǎn)浸著酸溜溜的黃豆，石磨就在一旁守候，水汽與煙有時(shí)候分不清，朦朧的，一團(tuán)團(tuán)飄出來。加工廠霸道，機(jī)器非同尋常，震耳欲聾，揚(yáng)起的塵埃沖出重圍，弄臟四周，也把自己搞得灰頭土臉。桌子、地面、屋頂，連長(zhǎng)滿雜草的陰溝都積了厚厚的灰。莊稼地也遭殃，菜葉上、蔥蒜上也像披了雪。村民挑著沉重的稻谷，一搖一擺地進(jìn)來，出來時(shí)竹筐搖身裝滿了白米。
機(jī)器喧囂，常年不停，我們與它比賽，誰更響亮。我們的聲音從機(jī)器聲里沖出來，朗讀產(chǎn)出共振，浮在最上層。我們時(shí)不時(shí)會(huì)反撲成功。
跟班級(jí)貼在一起的有一長(zhǎng)排房子，第一間是獸醫(yī)站，給雞鴨豬羊牛看病。獸醫(yī)當(dāng)著我們的面閹雞，雞毛一拔，露出毛孔粗糙的肉，接著就是一刀。一個(gè)弓樣的東西撐大雞腹，兩瓣肉分開，內(nèi)臟從那個(gè)孔洞呈現(xiàn)。腸子纏繞，在微微地動(dòng)，還有熱氣冒出。獸醫(yī)用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬勺子伸進(jìn)小洞，他動(dòng)作猛，手勢(shì)嫻熟。就這樣，掏啊掏，他長(zhǎng)著眼，又好像沒有眼，最后掏出一樣血淋淋的東西來。那團(tuán)纏著血的肉塊來到我們面前，那叫什么，我們不清楚，只知道這只雄雞從此變成了太監(jiān)雞。雞冠萎縮了，模樣古怪，雄風(fēng)不再，僅有的那點(diǎn)傲氣被一掃而光，從此過上一種低三下四的生活。
再往前，就是醫(yī)務(wù)室了。我爸就在那，赤腳醫(yī)生，常常背個(gè)人造牛皮藥箱，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂或河道縱橫的村莊里。醫(yī)務(wù)室總有那么多的人，被火一熏，竹罐子就一個(gè)個(gè)聳立在皮膚上。還有針灸，密密麻麻地插在頭上或臂膀上，看得我頭皮發(fā)麻，好像被拉到了另一個(gè)時(shí)空。艾葉混合著酒精，是這里獨(dú)有的味道。房后有個(gè)小間，里面有張高凳。病人把褲子拉下半格，露出白晃晃一片，我爸手一揚(yáng)，一根細(xì)針就戳進(jìn)了他屁股的上部。
再向前，就是大隊(duì)部了，管理底下幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。幾張灰不拉幾的辦公桌，被香煙熏黑的墻，錦旗和掉了角的標(biāo)語占滿了墻面上半部。
班級(jí)緊鄰大隊(duì)辦公室，門雙面，對(duì)開，被桐油抹過的門面烏黑發(fā)亮。隔壁是養(yǎng)豬場(chǎng)，兩個(gè)豬欄。其中一個(gè)豬欄里關(guān)了一頭巨大無比的豬，大家都叫它烏克蘭豬。烏克蘭豬肥大，是土豬的兩倍。下課時(shí)，我們?nèi)タ此鼤?huì)去驚擾它。泥巴扔到它背上，它發(fā)出怒吼，夾著尾巴團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有時(shí)，它會(huì)躍起，爬在圍柵一側(cè)，用血紅、憤怒的雙眼瞪著我們。
空曠的水泥地邊，還有個(gè)禮堂。禮堂又高又大，青磚墻，墻上用石灰水寫滿大字：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，敢教日月?lián)Q新天。正門朝西，中央有顆五星，水泥澆作而成，覆了一層紅顏料。禮堂離班級(jí)只有幾米遠(yuǎn)，平時(shí)大門緊閉，死氣沉沉；難得有會(huì)議，便會(huì)滋生出幾分熱鬧。學(xué)校偶爾有聯(lián)歡，逢年過節(jié)的我們也就有了進(jìn)禮堂登臺(tái)的機(jī)會(huì)，紅胭脂上臉，一個(gè)個(gè)涂得像猴子的屁股。我們演樣板戲，還敲起小鑼，自編三句半。壓軸當(dāng)然是武術(shù)表演，刀光劍影，樓板噔噔響，都騰起了灰。零亂的踩踏聲中是臺(tái)下一張張好奇的臉。
有一陣子禮堂換了用途。一張張破舊的乒乓桌搭成一個(gè)大拼桌，一臺(tái)臺(tái)顯微鏡架在那。空蕩蕩的禮堂里伴有陣陣的怪味。自那以后，我們的生活也有了些改變。回家后，我們?cè)诓诩埳侠惚恪＠旰螅傧窆兆右粯佑玫静菰o。最后，塞進(jìn)白紙，寫上自己的名字。我們蹦蹦跳跳去上學(xué)，紙包和書包一起晃蕩，有時(shí)還會(huì)跟同學(xué)打趣，用那沉沉的紙包在人前甩來甩去。
到禮堂后，報(bào)名字，登記。地上全是一堆堆這樣的東西。工作人員坐在顯微鏡前，閉一只眼，又睜一只眼，他們要查找出一枚枚小小的蟲卵。
原來是血吸蟲橫行。禮堂成了大便存放處，成了化驗(yàn)場(chǎng)。
我們這個(gè)小小的班級(jí)就挾裹在社會(huì)人群中，被各種聲音、氣味和行動(dòng)包圍，就像在一個(gè)孤島上。但我們從不覺得孤獨(dú)，水泥場(chǎng)及周邊桑樹地是游戲與打架的地方，烏克蘭豬與化驗(yàn)場(chǎng)的陣陣臭味似乎飄不到我們鼻孔里。我們甚至忘了還有一枚枚的釘螺存在，放學(xué)以后就直奔河里，嬉水，游水，再爬上高高的南雙橋，縱身躍下。巨大的濺水聲里，水波變成一層層的圈，我們則享受著變成魚的那份自在。
7
聚會(huì)后，告別老師，我和阿坤等同學(xué)各自散去。
我回五涇，父母還生活在五涇，我要去探望他們。金祥也搭我的車。
他就是當(dāng)年的武術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在在美國(guó)，拿了綠卡，在華爾街從事金融。他用高德來導(dǎo)航，車子穿行在鄉(xiāng)間小路上。導(dǎo)航給出的是最近的路，我們一直盤旋在從崇福回五涇的狹小公路上。
我與金祥聊美國(guó)。時(shí)值特朗普上任，我說，我不喜歡這個(gè)人，自大，狂妄，還自戀，全是商人味，毫無文化氣息。金祥說，美國(guó)不是以前的美國(guó)了。我說，是啊，風(fēng)水總是在輪流轉(zhuǎn)。
快到五涇時(shí)，恰好路過當(dāng)年完小的位置。車停下后，我們一起下車。
走在不熟悉的村道上，一種飄忽感陡然升起。完小的兩幢教室早已煙消云散，村莊里零星散落著樓房，河浜消失了，一條水泥路一直通往村莊的深處。我仿佛能摸到些許當(dāng)年的影子，但又仿佛根本不是這么回事。眼前既真實(shí)，又遙遠(yuǎn)，似真亦幻，似幻亦真。記憶斷斷續(xù)續(xù)，當(dāng)年的景象不時(shí)掠過。
“記得嗎，當(dāng)年武術(shù)隊(duì)多神氣啊，我都羨慕死了。”我對(duì)金祥這樣說，仿佛又看到了刀光劍影從時(shí)間的縫隙里走來。
他站在那，木然不動(dòng)，似在沉思。他說，當(dāng)年沒有留下一張訓(xùn)練和比賽的照片，只留在腦子里了。
幾十年不練，所有的功夫都?xì)w零了。不過，回想當(dāng)年還是異常親切。他又說。
我的老鄉(xiāng)豐子愷曾經(jīng)說過：“兒童生活富有趣味，可以救濟(jì)大人們生活的枯燥與苦悶。”現(xiàn)在當(dāng)我逐漸打開童年的回憶之門時(shí)，看到的滿是無憂無慮、無法無天、無掩無遮。是啊，當(dāng)年的我們那么窮酸，過得卻是那樣的開心。我們與憂愁不沾邊。我們初生牛犢，快樂、懵懂、大膽，無知又熱情。我們像打游擊一樣讀著書，但我們身上充滿了陽光與激情。
想起了詩人一笑的一首詩，《把靈魂掛靠在時(shí)間的翅膀上》，有這么幾句觸碰到了我的心靈。
我把自己賣給了時(shí)間
既不談價(jià)，也不談情
點(diǎn)點(diǎn)，圈圈，圈圈，點(diǎn)點(diǎn)
每一個(gè)日子的數(shù)字都是活的。
六月下旬的夜晚，我截下了七月
——不可看的七月啊
僅有那么三天的“時(shí)間”
很自由，很白，類似風(fēng)
但及，浙江桐鄉(xiāng)人，現(xiàn)居嘉興。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《花城》《作家》《鐘山》《大家》《山花》《江南》《清明》《散文》等刊物發(fā)表作品三百余萬字。作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》選載，并入選多種年度選本。著有長(zhǎng)篇小說《款款而來》、小說集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》、散文集《那么遠(yuǎn)，那么近》《心在千山外》等。
