《十月》2024年第3期 | 余靜如：妙爾（節(jié)選）
余靜如，青年作家，生于江西，現(xiàn)居上海，2014年開(kāi)始發(fā)表作品，小說(shuō)主要見(jiàn)于《十月》《花城》《鐘山》《西湖》等雜志，曾獲“柳林杯·《山西文學(xué)》獎(jiǎng)”、“《西湖》新銳文學(xué)獎(jiǎng)”等，代表作有《安娜表哥》《以X為原型》。
“樓下又多了一只貓。”
“白色獅子貓，身上很干凈。”
“可能是被什么人丟出來(lái)的。”
“怎么樣？你看。”
小梓打開(kāi)手機(jī)播放一段視頻，一只優(yōu)雅的白色長(zhǎng)毛貓，眼睛碧藍(lán)，毛發(fā)蓬松，一只女人的手伸向它，它猶豫著向前走幾步，又縮回去。
“漂亮是漂亮，誰(shuí)知道它是因?yàn)槭裁丛虮粊G出來(lái)的？說(shuō)不定它咬人。”辛說(shuō)。
小梓正想說(shuō)些什么，辛打開(kāi)書(shū)房的門(mén)進(jìn)去了，之后便是重重的關(guān)門(mén)聲。
小梓和辛在兩個(gè)月前搬來(lái)新居，新居是二手房，付完首付之后兩家錢(qián)包已經(jīng)被掏空，因?yàn)椴幌胴?fù)債，二人決定暫時(shí)不裝修，房屋雖然略微陳舊，但基本維持得還好，九十多平方米的面積使得二人不用再擠在一間屋子里工作——小梓是收入不穩(wěn)定的自由插畫(huà)師，辛是一家行將倒閉的游戲公司策劃，倆人平時(shí)都不用坐班。小梓不喜歡密閉空間，選擇在客廳搭建了簡(jiǎn)易的工作臺(tái)，除臥室外剩下的那間房，便做了辛的工作室。新居在郊區(qū)，窗外的視野很好，小梓搭建工作臺(tái)頗費(fèi)了一番心思，這是幾年來(lái)她第一次無(wú)須考慮辛的意見(jiàn)，獨(dú)獨(dú)為自己而做的事，辛也在自己的工作間里忙活了幾天，最終將它布置成了小梓一貫唾棄的“電競(jìng)風(fēng)格”。二人對(duì)生活的激情在新環(huán)境中如同微火躍動(dòng)，之后便不為人察覺(jué)地再度熄滅。
住了一小段日子，辛的關(guān)門(mén)聲令小梓感到不快。
辛的工作室房門(mén)老化，關(guān)門(mén)時(shí)必須用點(diǎn)力氣才能關(guān)嚴(yán)。在自己家中進(jìn)進(jìn)出出，辛自然無(wú)須顧忌什么，隨手關(guān)門(mén)時(shí)，總是夾帶著風(fēng)聲和巨響，每當(dāng)此時(shí)，家中養(yǎng)的貓妙爾便弓腰豎尾，一驚一乍。小梓心中亦然，固然知道這是房門(mén)老化的原因，卻仍心生怨氣，只是從未對(duì)辛說(shuō)過(guò)。
為了省錢(qián)，此前的三年里，辛和小梓生活在總共不到四十平方米的一室戶(hù)里，臥室擺下一張床便不剩什么空間，二人只能同在一間狹小的客廳內(nèi)工作，辛在門(mén)邊緊挨著墻壁的地方用長(zhǎng)方桌和網(wǎng)上買(mǎi)回來(lái)的木頭架子搭建起一座高大的工作臺(tái)，將臺(tái)式機(jī)、筆記本電腦、平板和手機(jī)高低錯(cuò)落地?cái)[放在同一空間里，即便這樣也占據(jù)了客廳的一半，小梓只得將沙發(fā)和大腿作為自己的工作臺(tái)，若是累了便換個(gè)姿勢(shì)坐在地上。二人因?yàn)閾頂D產(chǎn)生過(guò)不少摩擦，小梓埋怨辛腸胃不好，總是放屁，還故意放得很大聲，全不在意小梓的感受，而辛反擊說(shuō)小梓話(huà)多，打擾自己工作。小梓極度委屈，她分享欲強(qiáng)烈，每每興致高昂地與辛說(shuō)些什么，總是換來(lái)無(wú)視與敷衍，最后竟演變成斥責(zé)她“話(huà)多”。鬧得厲害的一次，小梓打定主意要提分手，辛也欣然同意，二人去商場(chǎng)吃散伙飯，回來(lái)的路上在超市買(mǎi)酸奶，正要離開(kāi)時(shí)，一位超市里穿深藍(lán)色工作服的大嬸突然拉住小梓，掀開(kāi)手里一只毛毯蓋住的籃子，里面是一只極小、極虛弱的形如鼠崽的幼貓，出生不過(guò)兩三天。
那便是現(xiàn)在的妙爾。辛和小梓當(dāng)晚便收留了妙爾回家，二人從未飼養(yǎng)過(guò)什么動(dòng)物，只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜尋喂養(yǎng)奶貓的辦法，手忙腳亂地在外賣(mài)平臺(tái)上下單，買(mǎi)羊奶粉，買(mǎi)針管，買(mǎi)溫度計(jì)，買(mǎi)熱水袋，第一次給貓喂奶，它雖然餓得很，但嘗到羊奶味道之后卻不肯吃，之后二人又調(diào)整了奶粉的濃度和溫度，它才大口吞咽，貓的身上布滿(mǎn)黑點(diǎn)，小梓發(fā)現(xiàn)除了泥土，它身上還有跳蚤，這樣小的貓不能洗澡，小梓建議辛一起給它把跳蚤捉了，虛弱的小貓身上的跳蚤也缺乏活力，辛捉到兩只，小梓捉到三只。兩人像是比賽，氛圍十分愉快。之后二人將它放進(jìn)鋪了舊衣服，埋了熱水袋的鞋盒里。小貓肚子圓滾滾，安靜地臥著，場(chǎng)面溫馨。往常辛和小梓幾乎能為了任何瑣事發(fā)生口角，在這件事上卻表現(xiàn)出從未有過(guò)的默契，都說(shuō)出生不足一周的奶貓難養(yǎng)，他們卻把它照顧得很好，小貓每隔三小時(shí)便嗷嗷叫喚，辛和小梓輪番起夜給它喂奶，促它排便。小貓的體重每天有規(guī)律地增加十克，不到半個(gè)月，它尚未睜眼，卻已經(jīng)強(qiáng)健到能翻越困住它的鞋盒，二人開(kāi)始你一言我一語(yǔ)給它起了名字：妙爾。
妙爾，妙爾。這是二人共同完成的頭一件大事。誰(shuí)也沒(méi)有再提起分手那件事。小梓心里知道，辛逞口舌之快，從未真正下決心分手。小梓自己又何嘗不是猶猶豫豫。辛的作風(fēng)，不管大事小事，都是敷衍了事，但遇上小梓，這樣的方法竟無(wú)一例外都獲得了成功。不管怎么說(shuō)，妙爾的成長(zhǎng)，總算讓辛和小梓的生活有了些許變化。原本在二人眼中狹小局促的空間，對(duì)小小的妙爾來(lái)講，卻是一個(gè)豐富的大世界，妙爾熱衷于探索這兩間屋子的每一個(gè)角落，書(shū)架、快遞盒、窗簾、空調(diào)，妙爾小小的身軀可以去到辛和小梓看不見(jiàn)，夠不著的地方。小梓透過(guò)妙爾的眼睛，重新發(fā)現(xiàn)了新的世界。一只小貓能把垃圾場(chǎng)變成游樂(lè)園，小梓深陷于感動(dòng)之中，脾氣也變得溫和，辛樂(lè)見(jiàn)于此，時(shí)不時(shí)配合道：“猜猜妙爾現(xiàn)在在哪里？”妙爾初長(zhǎng)成的那一年里，這便是二人每天樂(lè)此不疲的游戲。
搬入新居這一天，距離收養(yǎng)妙爾已有兩年。妙爾如今也是一只大貓了，脾氣倒也和小時(shí)候無(wú)甚差別。只是辛和小梓二人在之后的日子里，對(duì)待妙爾的態(tài)度并不相同，隨著妙爾長(zhǎng)大，辛對(duì)妙爾的好奇和熱情漸漸歸于平常，而小梓卻始終待妙爾如初。妙爾有源源不斷的好奇心，對(duì)每一扇關(guān)閉的房門(mén)都充滿(mǎn)意見(jiàn)，它精力旺盛，爬窗簾、爬空調(diào)，把廁所的木門(mén)刨出一堆木屑。辛的訓(xùn)斥也只能管它一時(shí)，有時(shí)候辛不高興，便稱(chēng)妙爾為“你的貓”，小梓敏感地察覺(jué)到，辛想要推卸責(zé)任。辛不愿意讓妙爾隨意出入臥室，但小梓反駁，家中這樣小，如何能隔得開(kāi)，辛又開(kāi)玩笑，要將妙爾籠養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)，小梓更是瞪大眼睛，驚異地表示反對(duì)。妙爾需要玩耍，常常躲在暗處蹦出來(lái)嚇唬主人，但若是人主動(dòng)去親近它，它又張牙舞爪。小梓和妙爾玩耍，總是打起十二分精神，伸手過(guò)招，小梓的速度比貓還快，辛則不然，偶爾懶洋洋地伸手去摸妙爾，冷不防被抓出一道細(xì)細(xì)的血痕，或是被輕輕咬上一口。辛每每為此大發(fā)脾氣，弄出大動(dòng)靜，使得妙爾奓毛弓腰。男女主人態(tài)度的差別，被妙爾敏銳察覺(jué)。漸漸地，妙爾雖然仍和兩位主人都親近，卻對(duì)辛多了一點(diǎn)點(diǎn)討好和防備。夜里，妙爾只睡在小梓的腳邊，從不逾越到辛那邊去，但只要到了早晨，辛一醒來(lái)，妙爾必定豎著尾巴去辛枕邊問(wèn)候，發(fā)出呼嚕聲，腦袋親昵地蹭著辛的手。小梓卻沒(méi)有這樣的待遇。辛起初頗為得意，只當(dāng)妙爾和自己親近，但他發(fā)現(xiàn)，他從來(lái)無(wú)法從妙爾的身后接近或是觸碰妙爾，這只有小梓能做到。小梓笑道，妙爾聰明，什么都知道。它假意肯定辛的權(quán)威，卻對(duì)他充滿(mǎn)防備。有時(shí)，辛和小梓一起看電視或是吃飯，辛猛然發(fā)現(xiàn)妙爾正蹲在角落盯住自己，肌肉緊繃，仿佛捕獵的前奏。辛心下一凜，示意小梓去看，小梓藏住心中幾分得意，只說(shuō)有趣有趣。
辛為此心生不快，卻難以言說(shuō)。如何能承認(rèn)一只貓的目光給他造成了壓力？妙爾幽深的碧綠眼睛和不斷收縮放大的瞳孔令他感到不適，野獸，他想，但他罵出口的則是“畜生”。辛在網(wǎng)上搜索一些訓(xùn)貓的秘訣，從而看到了更多兇狠的貓。“家貓，是人類(lèi)能馴養(yǎng)的體積最大的貓科動(dòng)物，因?yàn)樗灰俅笠恍隳芎敛毁M(fèi)勁地把人殺死”，這是一些網(wǎng)絡(luò)上“貓奴”的觀(guān)點(diǎn)，因此他們以控制貓、獲得貓的親昵與愛(ài)為榮。辛對(duì)這一群體嗤之以鼻，但他偷偷實(shí)踐他們提供的辦法，諸如用毯子把貓卷起來(lái)，用鞋刷大力刷貓頭等，辛當(dāng)然是失敗了。最后，辛只能幻想一間妙爾無(wú)法進(jìn)入的房間。
新居使得辛的愿望得以實(shí)現(xiàn)。如今，辛把自己關(guān)在工作室里，只有在喝水和上廁所的時(shí)間才把門(mén)打開(kāi)。
妙爾對(duì)那一間不能進(jìn)去的屋子充滿(mǎn)好奇。時(shí)常蹲守在門(mén)外，只要辛一從那屋子里出來(lái)，便嗖的一下躥進(jìn)去，四處巡視。辛就連這樣短暫的時(shí)間也不肯給妙爾，他認(rèn)為這樣會(huì)養(yǎng)成妙爾的壞習(xí)慣。“不允許就是不允許，一旦為妙爾開(kāi)了口子，它更會(huì)時(shí)時(shí)都想要進(jìn)去。不能讓它認(rèn)為這里都是它的領(lǐng)地。”辛解釋道。
小梓對(duì)辛的說(shuō)法不以為然，是它的領(lǐng)地又有什么不可以，這里也是它的家，小梓想。小梓和妙爾一并被隔在門(mén)外邊，原先在局促的單間里，小梓隨時(shí)都能向辛說(shuō)點(diǎn)什么，現(xiàn)在這些偶爾冒出的念頭，被這扇門(mén)扼殺了一大半，只有不得不說(shuō)的一些話(huà)，才能驅(qū)動(dòng)小梓去敲辛的門(mén)。小梓重重推開(kāi)門(mén)，一臉慍色，激蕩起辛面容上不易察覺(jué)的愧意，“你不用敲門(mén)，直接進(jìn)來(lái)就好啊。”辛說(shuō)。“可是既然有一扇門(mén)，總歸是要敲的。”小梓說(shuō)，這是門(mén)的作用，也是她的習(xí)慣。小梓和辛在同時(shí)意識(shí)到了不公，根據(jù)二人區(qū)間的劃分，小梓占有客廳，而辛占有一間有門(mén)的房間。這意味著，辛隨時(shí)可以從他的空間步入小梓的空間，他在小梓的空間里放松休息，隨意說(shuō)話(huà)，而小梓步入辛的空間則有了一重障礙——門(mén)，一扇老化的會(huì)發(fā)出巨大聲響的門(mén)。但客廳是小梓自己選擇的，她又有什么可抱怨？制止辛在客廳說(shuō)話(huà)、活動(dòng)，也是不現(xiàn)實(shí)的。小梓只得自己體會(huì)并忍耐這看似微不足道的不公。三五天乃至半個(gè)多月時(shí)間下來(lái)，小梓竟積累了一肚子怨氣。妙爾正像是明白小梓似的，它和小梓擁有同樣的心情，它對(duì)辛長(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)閉在房間里不滿(mǎn)，對(duì)無(wú)法隨時(shí)看見(jiàn)辛、和辛交流不滿(mǎn)。妙爾和小梓不同，它并不忍耐，而是以行動(dòng)證明，它要進(jìn)入那個(gè)房間，必須進(jìn)入那個(gè)房間。只要辛或是小梓企圖開(kāi)門(mén)而發(fā)出聲響，不管妙爾身在何處，總能一躍而至，抓住時(shí)機(jī)從窄小的門(mén)縫中躥進(jìn)去。辛用腳踢擋，用手護(hù)攔，無(wú)論怎樣也阻止不了靈活的妙爾。辛不得不返身追逐它，大聲呵斥，甚至動(dòng)用衣架、雨傘等手邊一切夠得上的東西，將它轟出去。而小梓此時(shí)總是在房門(mén)邊看熱鬧，一邊嬉笑著做和事佬。辛怒斥小梓故意放妙爾進(jìn)去，小梓不予解釋?zhuān)皇怯^(guān)看這一場(chǎng)鬧劇。妙爾即便是逃跑也頗有技巧，它跳上跳下，鉆來(lái)鉆去，在逃跑的過(guò)程中便把整個(gè)房間檢查了一遍，留下了自己的毛發(fā)和氣味。有時(shí)候辛長(zhǎng)時(shí)間不從房間里出來(lái)，妙爾按捺不住，便用爪子去撓辛門(mén)口的地面。
“管好你的貓。”小梓的手機(jī)收到一條短信，來(lái)自辛的短信，就來(lái)自與她一門(mén)之隔的房間。小梓愈加感到不快。為什么她要管它？它不過(guò)是磨磨爪子。小梓坐在自己的工作臺(tái)前，把手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟到沙發(fā)的另一頭。妙爾撓門(mén)又怎樣，認(rèn)真工作的人聽(tīng)不到任何聲音，正如她聽(tīng)不到辛開(kāi)關(guān)那扇門(mén)發(fā)出的巨響。片刻之后，妙爾的努力起了作用，辛果然打開(kāi)門(mén)，只是憤怒更勝于平常。他追著妙爾滿(mǎn)屋子跑，不停叱罵，言語(yǔ)里竟冒出幾個(gè)小梓沒(méi)聽(tīng)過(guò)的家鄉(xiāng)詞，當(dāng)妙爾跳上高處，辛抓起自己的拖鞋朝它扔去。辛氣急敗壞的樣子讓小梓得到了些許安慰和一點(diǎn)報(bào)復(fù)的快感。妙爾，妙爾，妙爾做得好啊。小梓心想。自從搬入新居以來(lái)，小梓和辛的交流日益減少——原本他們之間的交流便少得可憐，現(xiàn)在他們簡(jiǎn)直像是陌生人，只有妙爾才能打破二人之間的界限。妙爾一直在打破他們的界限，從最初那一種溫馨的方式，到現(xiàn)在——
辛和小梓戀愛(ài)五年，大部分時(shí)間都膩在一起，卻只是因?yàn)榭臻g有限，二人雖同處一室，都各忙各的事情，竟連聊天的時(shí)間也少有。到了飯點(diǎn)，二人一起點(diǎn)外賣(mài)，看看電視節(jié)目，便是一天中的交集。三五句話(huà)也離不開(kāi)吃什么，看什么。辛和小梓倒也分別意識(shí)到這樣不太對(duì)勁，辛偶爾便邀小梓去咖啡館坐坐，或者去酒吧。誠(chéng)意是有了，但小梓對(duì)這樣的方式并不接受，兩個(gè)每天見(jiàn)面，夜里睡在一起的人，竟要去咖啡館才能好好聊天，簡(jiǎn)直是一種諷刺。在辛的認(rèn)知里，咖啡館和酒吧是和戀愛(ài)有關(guān)的地方，似乎只有在那種場(chǎng)合，戀人才能將注意力集中在對(duì)方身上。小梓拒絕了幾次，也接受過(guò)幾次，正如小梓所料，兩人在那些地方，也是默默無(wú)言。辛一坐下便像是完成了任務(wù)，輕松自在地靠在椅背上刷手機(jī)，小梓只能四處打量，她并沒(méi)有找到和自己或是辛相似的人，咖啡館中的顧客更多是出于偶然又必須的原因坐下：身旁堆放文件夾，大腿托著筆記本電腦，瘋狂打字的上班族；不用工作，靠收租金度日，逛街累到腳軟的中年婦女；久別或是新識(shí)的幾對(duì)朋友，興致高昂地聊一會(huì)兒便會(huì)換地方。小梓感覺(jué)不自在。相對(duì)而言，小梓更愿意和辛去酒吧，因?yàn)樵谀抢锼牟蛔栽诒桓玫仉[藏起來(lái)，誰(shuí)也看不清誰(shuí)的臉，誰(shuí)也聽(tīng)不清誰(shuí)的聲音。辛即便坐在她對(duì)面，也好像是消失了一樣，她自己也消失于辛的眼前。盡管小梓無(wú)法感受到周?chē)脑陝?dòng)，卻也被動(dòng)地融合了進(jìn)去，說(shuō)到底，她是不重要的，辛也不重要。小梓在酒精的微弱作用下得到一點(diǎn)啟發(fā)，她感受到自己的意識(shí)是流動(dòng)的，語(yǔ)言不可說(shuō)的，而辛的意識(shí)則像是規(guī)則的，有形狀的，清晰明了。說(shuō)到底，辛在意小梓的感受，因?yàn)樾¤鞅刃粮芯窠涣鞯男枨蟆Ｈゲ蝗タХ瑞^和酒吧，對(duì)辛而言是無(wú)差別的，他認(rèn)為環(huán)境的改變會(huì)對(duì)小梓有些幫助，這是辛清晰的思維路徑，但這當(dāng)然解決不了小梓的任何問(wèn)題，因?yàn)樾¤髡嬲膯?wèn)題是不可說(shuō)的，在語(yǔ)言之外，小梓只能感受到它。
“其實(shí)擠一點(diǎn)，倒也沒(méi)什么不好。換了大房子，我們的關(guān)系會(huì)不如現(xiàn)在親密吧？”搬家之前，辛曾在某個(gè)夜里忽然說(shuō)出這樣一句話(huà)。小梓那時(shí)睡意蒙眬，不曾回應(yīng)，如今想起來(lái)，竟不敢相信，辛?xí)羞@樣的擔(dān)心。親密？歸根究底，辛想要的親密，和小梓想要的親密，二者之間有著不小的差別。辛只需要小梓存在于他生活的空間內(nèi)，而小梓則想要的是精神上的戀人、生活中的伴侶、玩耍時(shí)的朋友。辛對(duì)小梓的期待未必只有小梓能滿(mǎn)足，但小梓對(duì)辛的期待恐怕世界上鮮有人能做到。這正是辛和小梓得以將此種生活一直繼續(xù)的原因。
一扇房門(mén)打破了辛和小梓的平衡，造成了小梓在新居之中的被動(dòng)地位。一日之中總要有兩三次，妙爾抓開(kāi)辛的房門(mén)，有時(shí)候小梓也裝模作樣地管一管，只是從不真正起身。有了妙爾的態(tài)度，小梓對(duì)辛愈發(fā)不滿(mǎn)、冷淡，但凡辛從房里出來(lái)說(shuō)什么話(huà)，小梓只是充耳不聞，打定主意要將自己的不快也傳遞到辛的身上。數(shù)次之后，妙爾也愈發(fā)囂張起來(lái)，撓門(mén)的頻率顯著增加，每當(dāng)此時(shí)，小梓便樂(lè)得看辛惱怒的樣子，辛追打妙爾，大部分時(shí)間只是做做樣子，卻終于等到一次，辛的態(tài)度有了質(zhì)變，殺氣騰騰起來(lái)，小梓不安地起身，妙爾也立刻察覺(jué)不對(duì)，辛把妙爾逼到墻角，未等真正下手，妙爾先扭頭攻擊，在辛的手臂上留下三個(gè)牙印，鮮血汩汩而出。
之所以是三個(gè)牙印，在于妙爾幼時(shí)喜歡四處磨牙，亂啃堅(jiān)硬物體，把前面的尖牙毀掉半顆。妙爾是流浪貓的后代，野性也自然比其他家貓要強(qiáng)些，對(duì)人的防備心也更重。辛被妙爾咬傷并不是第一次，原先辛和小梓帶妙爾去醫(yī)院打疫苗，妙爾掙扎得過(guò)分，醫(yī)生護(hù)士都不得近身，二人只得自己上前捉住，妙爾像得了失心瘋一般連抓帶咬，只是傷口都落在辛的手上，小梓竟是毫發(fā)無(wú)損。
鮮紅的血讓辛瞬間情緒低落下來(lái)，頹喪地坐在沙發(fā)上，小梓的怨氣也煙消云散，趕忙從醫(yī)藥箱里找出繃帶和藥膏來(lái)包扎。妙爾此時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲在一旁，雙眼警惕地盯著沙發(fā)上的辛，舌頭不住地舔嘴。
“這畜生。”辛說(shuō)。小梓能理解辛的憤怒與失望，從前妙爾還是弱小幼貓時(shí)，辛對(duì)它照顧得無(wú)微不至，喂奶、擦拭，有幾天妙爾因?yàn)閾Q奶粉上火便秘，辛用手指給它在腹部輕揉了半個(gè)小時(shí)。只是當(dāng)妙爾大一點(diǎn)，不再需要人時(shí)時(shí)關(guān)照，辛便丟開(kāi)手，妙爾爬上辛的肩膀看辛打游戲，辛只覺(jué)得麻煩，呵斥妙爾抓痛自己，妙爾爬到辛身上睡覺(jué)，也睡不安穩(wěn)，辛總是動(dòng)來(lái)動(dòng)去。妙爾若是稍微淘氣，辛便作勢(shì)要打。唯有小梓仍和妙爾追逐玩耍，也伸手和妙爾逗趣，互動(dòng)多了，妙爾對(duì)小梓也信賴(lài)得多，有時(shí)佯裝要咬小梓，但并不真的下口，小梓將手腕伸到妙爾嘴邊，它倒為難。這樣的舉動(dòng)讓小梓覺(jué)得十分可愛(ài)。而到了辛這里，妙爾的佯裝就成了挑釁和威脅，辛的作勢(shì)對(duì)妙爾而言也是一樣。歸根結(jié)底，辛和妙爾之間沒(méi)能建立起完全的信任。
“妙爾也是有精神需求的，它不了解你，自然也就對(duì)你防備，有敵意。它抓你的門(mén)，只是因?yàn)樗肽懔耍陉P(guān)心你呀。”小梓煞有介事地勸道。辛冷笑出聲，“放屁，”辛說(shuō)，“它就是囂張任性，這都是你慣的，把貓養(yǎng)得不像貓！”
從不同的角度去看，小梓和辛都各有道理。自打妙爾脫離幼貓的危險(xiǎn)期，變得活潑愛(ài)鬧，辛就開(kāi)始擔(dān)心將來(lái)無(wú)法預(yù)測(cè)它的行為，小梓卻說(shuō)，這正是養(yǎng)貓的樂(lè)趣，也是養(yǎng)貓必須付出的代價(jià)。貓?jiān)具m合生活在戶(hù)外，它能爬樹(shù)，會(huì)捕獵，一天能走十幾公里，它認(rèn)識(shí)大自然，和別的動(dòng)物交流玩耍或是捕獵，在野外留下或掩蓋自己的氣味，最后會(huì)回到主人身邊，這是家貓理想的狀態(tài)，但現(xiàn)在人們把它養(yǎng)在公寓樓里，必然就得承受它的一部分天性，況且，它已經(jīng)極度適應(yīng)、配合人類(lèi)的公寓生活了。對(duì)于辛來(lái)說(shuō)，他要的貓是一只懂事、聽(tīng)話(huà)、會(huì)感恩，遵從人類(lèi)習(xí)慣、撫慰人類(lèi)情感的寵物，這其實(shí)也是許多人對(duì)寵物的要求，雖說(shuō)對(duì)于一個(gè)真正的生命來(lái)講這要求未免太高了，但寵物原本就是被按照人的要求馴化的，遵從主人的意志，被主人投射人類(lèi)情感，按主人的喜好而活，辛的想法也無(wú)可厚非。小梓這樣的主人，愿意和貓共情，而辛認(rèn)為這只不過(guò)是濫情和矯情。小梓認(rèn)為，自己和辛對(duì)于貓的態(tài)度的差別，是天性使然，也有環(huán)境因素，小梓幼時(shí)家中飼養(yǎng)過(guò)貓狗，不單是小梓喜愛(ài)動(dòng)物，小梓的父母、祖父母也都愛(ài)惜動(dòng)物，懂得尊重動(dòng)物習(xí)性。辛自幼以來(lái)便從未接觸過(guò)寵物，對(duì)貓的認(rèn)識(shí)僅限于網(wǎng)絡(luò)博主的視頻，辛的父母對(duì)寵物的看法則關(guān)聯(lián)著“病毒”“細(xì)菌”，辛雖不至于厭惡寵物，卻也不至于多喜歡。當(dāng)初撫養(yǎng)妙爾，多半是出于憐憫和對(duì)小梓的在意。但現(xiàn)在，辛顯然是后悔了。小梓認(rèn)為，這自然是源自憐憫和在意的消失。但辛的后悔其實(shí)還包含著小梓所不知道的原因——辛認(rèn)為自己在這個(gè)家中被孤立了，被小梓和妙爾孤立。辛壓抑著這個(gè)念頭，就連他自己也感到這個(gè)念頭的可笑，可自從辛走入那扇門(mén)之后，他覺(jué)察到小梓的異樣，那是一種積攢著的惡念，小梓隱忍不發(fā)，妙爾卻像是小梓心神的外化，要將怨恨完完全全地釋放出來(lái)。
幾日之后，辛手上的傷口還沒(méi)有好全，妙爾發(fā)情了。
這是妙爾到新居以來(lái)的第一次發(fā)情。妙爾是一只母貓，沒(méi)有絕育。不絕育的原因正是因?yàn)槊顮柕男愿瘢鼘?duì)陌生的環(huán)境和人過(guò)于抵觸，對(duì)自己不理解的人類(lèi)行為也極其排斥。小梓和辛第一次帶妙爾去醫(yī)院打疫苗，把它騙進(jìn)貓包，到了第二次再去，就變得極為困難。妙爾一路上都不安地叫喚，到寵物醫(yī)院之后，先是下來(lái)一個(gè)護(hù)士，拿著針管、枕頭和藥水，表情輕松，十幾分鐘之后，她變得慌張，打電話(huà)讓樓上的同事下來(lái)增援，兩個(gè)護(hù)士，無(wú)論如何也抓不住妙爾，妙爾露出野獸般的兇相，竟讓她們害怕起來(lái)，她們又拿起電話(huà)，叫來(lái)一個(gè)身強(qiáng)力壯的男護(hù)士，男護(hù)士帶著毛毯，企圖用它撲住妙爾，妙爾眼冒精光，來(lái)回閃身，不時(shí)出爪攻擊，玻璃門(mén)外的辛看得呆住，小梓幾度要進(jìn)去處理，辛都攔下，說(shuō)交給專(zhuān)業(yè)的人去做，小梓在門(mén)外徘徊，仍見(jiàn)妙爾在里頭上躥下跳，小梓觀(guān)察良久，認(rèn)定自己最懂得妙爾，門(mén)內(nèi)的人只把它當(dāng)野獸，只有小梓知道，妙爾心中盡是害怕，小梓把貓包打開(kāi)，推門(mén)進(jìn)去，叫眾人放手，貓包立在桌子上，妙爾主動(dòng)鉆進(jìn)去，眾人又帶著它去了二樓手術(shù)室。十幾年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的老醫(yī)生來(lái)給妙爾打針，打針的過(guò)程，小梓用手機(jī)錄下視頻，妙爾用了全身的力氣號(hào)啕，怒氣沖天，四個(gè)工作人員分別捉住它的頭頸，前爪，后爪，就連它仙人掌般奓開(kāi)的尾巴也被特意捉住。辛看了視頻不禁大笑。短短幾分鐘的時(shí)間，醫(yī)院里的其他護(hù)士醫(yī)生都被吸引過(guò)來(lái)。“這是哪里抓來(lái)的野貓？”有人問(wèn)。“不知道的還以為在殺什么東西呢！”男護(hù)士取笑。另外兩個(gè)女護(hù)士則說(shuō)：“按理疫苗是要一年打一次的，不過(guò)不打嘛其實(shí)問(wèn)題也不大。”幾個(gè)護(hù)士唱和著，就差直接把“別再來(lái)”三個(gè)字說(shuō)出口。妙爾打完針之后回到籠子里，仍緊盯住醫(yī)生護(hù)士，嘴里發(fā)出渴望復(fù)仇的嗚咽。到了第二次第三次，小梓仍堅(jiān)持要上次有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生出面，卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，護(hù)士稱(chēng)醫(yī)生在給別的動(dòng)物做手術(shù)，接著也就有了辛被咬傷的那件事。
妙爾的應(yīng)激反應(yīng)過(guò)度，這家醫(yī)院不推薦給妙爾絕育，稱(chēng)術(shù)后恢復(fù)會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。小梓完全同意，但辛仍想試一試。要做手術(shù)一針麻醉打下去也就夠了，擔(dān)心的是事后妙爾激動(dòng)起來(lái)會(huì)拉扯傷口。妙爾不能接受在身上套上任何東西，小梓給它試了試伊麗莎白圈，妙爾戴上之后就失了智，也不管自己身在何處，周遭有什么東西，方向也不看，只是火箭發(fā)射一般猛烈地四處亂竄，朝桌子椅子撞去，朝墻壁撞去，甚至朝天花板撞去，直到伊麗莎白圈損壞掉落為止。小梓和辛上前查看，妙爾的雙耳破裂，腳趾流血。二人相覷，只得暫且放棄絕育打算。妙爾發(fā)情，起初只表現(xiàn)為狂躁，破壞力增強(qiáng)，攻擊欲望加重，它纏著人打鬧，撕扯沙發(fā)墊和衣物，不時(shí)亂叫。小梓再度上網(wǎng)搜索解決辦法，發(fā)現(xiàn)一按摩法頗可實(shí)踐，小梓照著視頻中網(wǎng)友示范，用雙手拇指掐住貓的兩股之間，稍微施力按壓，妙爾果然不反抗，并很快低吼起來(lái)，最后以轉(zhuǎn)頭威脅的一聲低吼結(jié)束，隨即便安生一陣。小梓感嘆造物奇妙，人和動(dòng)物都為這些基因里自帶的欲望焦躁、困擾、驅(qū)使。原先動(dòng)物們和人都生活在大自然內(nèi)，凡事也都在自然中解決，如今在公寓里養(yǎng)一只貓，它真是沒(méi)有了任何秘密，從吃喝到屎尿，都要主人安排，就連性的問(wèn)題，也得主人來(lái)參與。小梓給妙爾按摩過(guò)后，妙爾也終于懂得如何排解。短隔幾十分鐘，長(zhǎng)隔數(shù)小時(shí)，便要來(lái)找小梓操作一番。小梓手酸，又將此法教授給辛，辛起初覺(jué)得有趣，加上悟性高，上手快，手勁兒合適，妙爾更為適意。幾次之后，妙爾再有需求，總是去找辛。辛不堪其擾，叫苦不迭。小梓只在一旁暗笑。
妙爾的發(fā)情期大約會(huì)持續(xù)一周，其中有三五天特別纏人，平時(shí)對(duì)主人愛(ài)搭不理的妙爾，此時(shí)做出種種親昵討好之態(tài)，辛和小梓睡到半夜，總要被它叫醒幾次，不管不行，公寓樓里的隔音不好，要是引起鄰居投訴十分麻煩。小梓長(zhǎng)期睡眠不好，夜里總要到一兩點(diǎn)才能勉強(qiáng)入睡，辛卻從來(lái)都是倒頭就睡，鼾聲大作。小梓對(duì)辛既有羨慕，也有怨氣，妙爾發(fā)情正好，小梓不動(dòng)，辛無(wú)奈起身，喚妙爾過(guò)來(lái)給它按摩。辛的睡眠被打擾，小梓卻莫名有些高興，在妙爾的低吼中很快便沉沉睡去。
與處在市區(qū)車(chē)水馬龍中的舊居不同，新居在郊區(qū)，室內(nèi)面積大了一倍不止，樓與樓之間間距也開(kāi)，原先的兩梯十戶(hù)變成現(xiàn)在的兩梯三戶(hù)，辛和小梓二人住了一陣，所聽(tīng)見(jiàn)的竟只有風(fēng)聲而已，辛對(duì)此感到滿(mǎn)意，小梓卻覺(jué)得有些寂寥。妙爾在客廳和陽(yáng)臺(tái)四處亂跑亂叫，高樓外的風(fēng)聲呼嘯，把妙爾的聲音卷去一大半，辛在房?jī)?nèi)聽(tīng)著，只當(dāng)作遠(yuǎn)處的野貓叫喚，再不去管。小梓只得自己起身去安撫妙爾。來(lái)回折騰幾次，小梓一夜無(wú)眠，回房看見(jiàn)辛大張著嘴，睡夢(mèng)正酣。
……
（未完，全文見(jiàn)《十月》2024年第3期）
