中國作家協會主管

如今常用的模范、榜樣、規矩、準繩等詞，大多源自建筑工匠術語，但在很長一段時期，中國建筑界卻不能回答一個問題，中國古建是怎么設計出來的？

歷史文獻里，有關古建的設計理念、設計方法的記錄寥若晨星，導致國外學者認為，中國傳統建筑沒有設計，只有負責建造的工匠。“樣式雷”圖檔的橫空出世，厘清了這個問題，治好了中國建筑界在國際上的“失語癥”。

一個家族，前后八代，傳承兩百多年，在中國的多項世界文化遺產留下了自己的巧思，本就夠傳奇了，更難得的是，這一家族的2萬多件圖紙、模型、書信等，在亂世中完整留存，又被今人徐徐展讀，接續起斷裂的傳承。

幻景

咸豐十年（1860年）六月初九，皇帝三旬萬壽節，圓明園舉辦了最后一次重大活動。

都說“三十而立”，按道理，生日必須大辦。據《養吉齋叢錄》記載，嘉慶皇帝六旬壽典，自京城至圓明園數十里中，棚坊樓閣，華麗輝煌，與乾隆時相似。這次，應該照慣例行事才對。

然而，此時的大清內憂外患，南有太平天國攻破江南大營，東有英法聯軍的炮艦逼近塘沽。苦命天子咸豐雖然想用這次慶典來沖喜，但排場還是小了不少。

賀壽大戲連唱七天，前來祝壽的外國使臣只有朝鮮國三人。咸豐抱怨陪他看戲的人太少，為了增加熱鬧氣氛，許多住在附近、已經退休的低品級官員也被宣召入園，其中自然有樣式雷的第五代傳人——九品芝麻官雷景修。

對這園子，他了如指掌，由他主持的圓明園大修工程在一個月前剛結束，在“上下天光”搭起的壽棚，也是他一手操辦。看戲的片刻清閑，戲臺上的一唱三嘆，或許會讓他想起自己正在修編的家譜：

他的祖上是江西建昌縣（今永修縣）雷氏一族，明末逃難到南京，做起了楠木匠人。清初，雷發達被征召到北京修宮苑，因為技藝超群，不僅在海淀置產立足，還把兒子雷金玉送進國子監求學。

雷金玉考取功名，卻一直候補著，未得到一官半職。趕上康熙建暢春園，他便子承父業，領楠木作工程，當上了硬木裝修的工長。

暢春園是“三山五園”之始，正殿上梁儀式，康熙也來觀禮。只見一個矯健的身影“噌噌噌”上了房梁，指揮頂梁大柱穩穩落在屋架間，康熙召見了這名能工巧匠，雷金玉受過儒家教育，能應對自如，被封為欽工處掌案。

在清朝的工官制度中，重大皇家工程都要在內務府下設立一個欽派工程隊，簡稱欽工處。欽工處下，又設檔房，統管樣式房和算房。其中，樣式房負責建筑設計，管理“五行八作”的工匠，領頭的掌案，類似現在的總建筑師。

樣式房不是吃皇糧的官府機關，工程完結，也隨之撤銷。掌案并非世襲，一般由承修大臣指定，能者得之。雷家能把圓明園樣式房掌案這個職位，從雍正干到咸豐，一直傳到雷景修，外人看著眼紅，卻不知其中不易。

雍正登基后，謀劃著擴大自己的賜園。年逾六旬的雷金玉老當益壯，出任掌案，后來圓明園不斷擴建，樣式房也一直沒撤，成了唯一常設的樣式房。雷金玉七十大壽時，還在趕工，雍正特命皇子弘歷（即乾隆帝）寫“古稀”二字匾相贈。

作為主持皇家設計的家族創始人，雷金玉開了個好頭。但在雍正后期到乾隆前期，也就是長春園和西洋樓的規劃建設期，雷家卻無人在樣式房當差。

原來，71歲的雷金玉去世后，五房妻妾和四個成人的兒子瓜分了家產，結束“北漂”生活，只有第六房張氏帶著三個月大的雷聲澂獨自留在了京城。傳說，張氏曾懷抱幼子到欽工部門口泣訴，這才為雷聲澂爭得了長大后重回樣式房的資格。

雷聲澂隨寡母在清貧中長大，建筑上并無真傳，卻培養出雷家瑋、雷家璽和雷家瑞三個有實力又團結的兒子。他們通力合作，在乾嘉年間將祖業發揚光大。

乾隆中后期的幾次“南巡”，雷家瑋都隨駕同行，設計了大量行宮。鐘情于江南園林的乾隆，讓樣式雷在圓明園內重現江南奇景，擴建圓明園和建造清漪園的設想接踵而來。

三兄弟中的雷家璽堪稱佼佼者，不僅負責了萬壽山、玉泉山、香山、熱河避暑山莊、昌陵工程，還出任圓明園掌案，設計了圓明園東路的一些建筑，這唱戲的同樂園大戲臺，也是他的手筆。乾隆八十大壽時，雷家還承辦了圓明園至紫禁城的數百處新奇景觀，可謂盛極一時。

作為雷家璽的兒子，雷景修有著不遜于祖輩的高超技藝，卻沒能“世襲”掌案。

他16歲入樣式房學習，羽翼未豐時，剛滿花甲的老父便猝然去世。雷家璽擔心他年輕缺乏經驗，難以勝任，便留下遺言，將掌案交給了同事郭九。

雷景修那時才20出頭，一心想要證明自己，卻苦于沒有工程。他又奮斗了二十年，直到道光二十九年（1849年）他46歲時，才重新爭回圓明園樣式房掌案一職。然而，道光、咸豐兩朝，大清江河日下，圓明園中只有一些修繕和復建工程，再無新建了。

工程少收入自然也少，兒子小的時候，一家人窮得靠典當衣服度日。這兩年，兒子們長大了，又趕上圓明園第一次大修和興建東陵，日子總算紅火了些。兩年前，雷景修捐了個九品官，有了陪皇帝看戲的資格。

圓明園滿眼繁華，他也期待著，自己能像雷金玉那樣，在60歲時開創新局面，哪想到，一場滅頂之災近在眼前。

火劫

農歷八月初八，正值秋分，咸豐凌晨時分便到圓明園的“鴻慈永祜”向列祖列宗跪拜叩頭，隨后，從圓明園大東門出發，逃往熱河行宮。

此前一天，曾格林沁與英法聯軍在通州八里橋決戰，清軍主力一擊即潰，咸豐終于下決心拋棄了圓明園。

十四天后，法國軍隊率先到達圓明園大宮門。此時宮門緊閉，法軍以為會有清軍埋伏，沒敢貿然進入，而是派遣一支部隊去宮苑內偵察。先頭部隊翻墻進去，只遇到二十多名中國人抗擊，他們既非守衛京師的官兵，也不是拱衛御園的護軍，而是一群血氣方剛的太監，領頭的是“八品首領”任亮。

零星抵抗者中，還有一個叫燕桂的暢春園汛千總。他在海淀下洼子同其叔父一起，砍倒了幾個侵略者后，犧牲了。這位汛千總的夫人，顯然早有準備，一聽說丈夫殉國，立即帶領全家老小共14人，緊閉房門，引火自焚。其中，就有雷景修的長女燕雷氏。

不僅宮苑被搶燒，南海淀、老虎洞、娘娘廟，以及附近的海淀村莊，都被搶劫焚毀了。老虎洞街原本號稱“小大柵欄”，那鱗次櫛比的商號和周圍的貝勒名園，隨著三天三夜的大火，一同化為灰燼，連街面上鋪砌的條石也燒紅爆裂了。雷家祖宅在老虎洞街旁，也未能幸免，毀了大半。

雷景修最能干的兒子——老三雷思起，從東陵工程中趕回家時，家中物件已被劫掠一空，一家老小流離失所，只得在城內的兵馬司胡同租房，暫且安頓。

文豐是圓明園管理大臣，火燒圓明園中，他跳福海死了。一年后，咸豐帝駕崩于熱河避暑山莊，彌留時，將圓明園同道堂的印章贈與兒子同治，以示不忘。

火燒圓明園，除了這些直接“受害人”外，最心疼的，怕就是雷景修了。

一般人們常說的圓明園只是個狹義的概念，實際上圓明園包括了長春園、綺春園以及香山的靜宜園、玉泉山的靜明園、清漪園等，整個園子占地五千余畝，綿延十多公里。這些園林自康熙暢春園開始，經六朝皇帝經營，也融入了雷家子孫的心血。

圓明園都燒沒了，哪還有“世襲”的樣式房掌案？徹底歇業后，雷景修干脆在城里買了房，從世居的海淀鎮，搬到西直門內東觀音寺。

此后六年，他在胡同里痛定思痛。陪伴他的，是大大小小的“燙樣”；以及祖上傳下來的和自己工作中留下的很多設計圖樣，包括各個階段的草圖、正式圖；還有多年收集的建筑風水、工程做法、預算案例等文書檔案，足足裝了三間屋。

他最喜歡把玩的，自然是那些燙樣。經小熨斗熱壓制成的建筑模型，精美堪比藝術品，是樣式雷的獨門絕技，也是樣子匠和皇家溝通的橋梁。

作為低品級官員，在雷景修之前，雷家有文字記載見過皇上的，只有雷金玉一人。由于沒有當面向“業主”闡釋設計理念的機會，樣式雷把每個建筑設計方案按1??100或1??200的比例制成模型小樣進呈內廷，以供審定。

通過燙樣，皇帝可以直觀地看出建筑的整體外觀、內部構造、裝修樣式，和現在的三維效果圖差不多。“業主”認可后，欽工處方可讓樣式房繪制施工設計圖，讓算房編制預算，進而招商承修，開工建設。

這種可拆卸拼接、能展示內部的燙樣，并非樣式雷獨創。就目前所知，戰國時就有了建筑總平面圖，隋代已出現三維模型設計，并逐漸形成了一種專門技術。樣式雷的貢獻在于，把這一設計程序標準化、規范化了。

燙樣中的臺基、瓦頂、門窗，以及床榻桌椅、屏風紗窗等均按比例制成，費工費時，只有皇家這樣不吝成本的“甲方”才用得起。如今，“甲方”風雨飄搖，已失業的雷景修仍保留著它們，到底圖什么？

也許是懷念那逝去的舊園，也許是為了把祖傳秘技傳下去，也許是為了東山再起？對于這件承前啟后、功不可沒大事，雷景修從未寫過只字片語。從此以后，雷家的子孫都非常注意保存資料，就連隨手畫的草圖，練筆時畫的素描都留存下來。現存圖檔中，道光朝以后制作的占99%，可見，絕大部分圖檔都來自雷景修及其后人。

除了保存圖樣，雷景修還善于經營，是一位理財高手。住到城里后，他投資房地產，入股銀號、糧店，不幾年就積累了相當豐厚的家產。一張手繪圖，用紅圈標出了雷家在城內外各處購買的50處房產，多位于西直門、阜成門內外，其中有30處集中在宣武門至新街口這條南北大街的兩側，可見其投資眼光。

雷景修不做建筑師后，開始騰出時間修族譜，建巨山村祖塋，給祖宗立碑，其子孫在墓碑中給予他極高評價。出殯時，由于他生前人緣極好，同鄉和親友紛紛到村道旁進行路祭，以示崇敬。

清華大學的郭黛姮教授，研究了雷氏墓志和族譜，精確地計算出，圓明園自康熙四十六年（1707年）始建至咸豐十年（1860年）被毀，前后共153年，有明文記載，由雷氏擔任圓明園掌案的時間有37年，掌楠木作有51年，兩者合計88年。

“從圓明園現存遺圖看，樣式房偏重于對建筑個體進行仔細推敲并付諸實施。”郭教授在肯定樣式雷時，也提醒人們，不能完全把圓明園的建筑設計歸功于樣式雷，畢竟“世之興造，三分匠，七分主人”，皇家園林也是如此，皇帝的意志在園林總體規劃立意中，總是起到關鍵作用，而建筑的具體處理是否巧妙得法，就主要看匠師的技能。

心魔

雷景修大概沒想到，他保存下來的圖稿燙樣，不出十幾年就大得其用，并為雷家在晚清30年間的輝煌奠定了基礎。

說起同治朝，常有“中興”一詞，樣式雷在同治、光緒年間，則不僅是中興，簡直是大紅大紫。創辦營造學社的朱啟鈐曾贊譽道：“樣式雷之聲名，至思起、廷昌父子兩代而益乾，亦最為朝官所側目。”

不過，“朝官側目”并非都是褒獎，作為重修圓明園的執行者，雷家成了陪同治皇帝一起“胡鬧”的人。

從咸豐九年（1859年）定陵開工到光緒五年（1879年）定東陵竣工，清廷在短短二十年的時間里接連修建了定陵、定東陵、惠陵三大陵寢工程，雷思起成了各個陵寢的樣式房掌案，他的兒子雷廷昌也慢慢成長起來。

同治親政后，干的第一件大事就是重修圓明園，理由是盡孝，并希望在次年十月初十，慈禧太后40歲壽辰前完工。

為了趕工，也為了不大張旗鼓，同治秘密到工地視察，在雙鶴齋野餐，并五次召見雷思起與他的兒子雷廷昌。研究者統計，樣式雷奉旨在短短9個月中，上交燙樣近百件。

因為有之前的積累，雷家得以在十萬火急的情形下，依然給皇帝和太后交出理想方案，帝后為此授予雷思起二品頂戴、雷廷昌三品頂戴。

現存的修繕藍圖顯示，重修工程并不是要恢復原狀。最明顯的例子，就是對“天地一家春”做了新的設計，新的布局，甚至挪到新的位置。

“天地一家春”是圓明園后妃諸院的總稱，慈禧曾以懿嬪的身份在此住過，并在這里受到咸豐寵愛，懷上龍胎。發跡后，她對“天地一家春”念念不忘，重修圓明園時，特將綺春園部分宮殿改名“天地一家春”，作為自己未來的寢宮。

慈禧控制欲強，對自己的寢宮更是較真兒，不僅為建筑外在費盡心思，甚至親自繪制了內部的裝修圖樣，還親筆寫下了很多記錄裝修要求的紙條，貼到了燙樣上。僅這一處宮殿，雷家父子就反復制作了31張畫樣和燙樣，每次慈禧太后都會有大量修改意見，其中最多的一次竟達40多條。

慈禧太后一再指示樣式雷，在裝修上要一絲不茍地實現她的審美要求。比如，“天地一家春明間西縫碧紗櫥單扇大樣，皇太后親畫瓶式如意上梅花要疊落散枝”。十年后，50大壽的檔案中，她希望多做“萬福萬壽”，所以樣式雷在畫樣上畫了很多蝙蝠。此時，慈禧已經不喜歡松竹梅了，下令把松竹梅類型的裝飾“移出儲秀宮”。

新的“天地一家春”設計了四幢帶波浪形屋檐的相連屋宇。東邊的空地留下來興建戲院、戲臺和許多廂房，附近許多失修的建筑物和亭子全遭夷平，擴大庭院的面積。

在帝后的催促下，工程倉促展開。同治原要修復3000間殿宇（約占園內原殿宇總數的三分之一），后來減到1420間，仍遠超大清財力，僅圖樣、燙樣兩項的工本費，就需要耗銀5800余兩。

國庫空虛，內務府又爆出貪腐丑聞，十位親貴大佬聯合勸諫。誰想，少年天子叛逆到底，威脅要么把勸諫的全革職，要么把皇位讓給恭親王。正鬧得不可開交時，慈禧終于開口，停止圓明園工程。

停工不出兩個月，同治忽然暴病而亡，據說是因微服私訪染上天花。備受煎熬的雷思起也從此一病不起，但心有不甘的慈禧太后仍在等待時機。

光緒帝為安撫慈禧，積極修建了紫禁城內的儲秀宮，支持重修頤和園，但對于圓明園，卻遲遲未敢行動。

沒承想，甲午戰敗后，挪用海軍軍費修頤和園的慈禧，非但沒有愧疚，還加緊了對圓明園的最后一次大修。光緒二十二年（1896年）三月初二，慈禧、光緒駕臨圓明園，下旨呈遞圓明園部分殿宇畫樣。

對這次僅持續了兩年的修復，慈禧十分上心，即便是在與光緒反目，最終發動戊戌政變的那段時間，清廷檔案中仍有皇太后修改圓明園內部裝修以及催促樣式房上呈畫樣的記載。

1900年庚子之變，圓明園再遭八國聯軍摧殘，隨后又被八旗兵丁、土匪地痞趁火打劫，陸續修復的殿宇不僅被拆搶一空，連磚瓦、石料、古樹也沒留下。

“萬園之園”徹底毀了，但雷家繪制的圖紙與燙樣卻保留了下來。留存至今的燙樣，以同治年間重修圓明園時做得最多，圓明園中軸線上的全部主要建筑，如“勤政殿”“萬方安和”“廓然大公”等都有燙樣存世。

燙樣中規格最大的一套，是同樂園大戲樓及其附屬建筑群，包括買賣街和一座廟。在戲樓燙樣內，負責演員出場升降的轆轤模型都是可以轉動的，就連道路上的彩色鵝卵石也都一一畫了出來。

燙樣之外，目前已知的樣式雷圓明園圖檔總數逾3000件，包括各項建筑工程前期現場勘察測繪的草圖，也有方案設計階段的草稿，還有進呈御覽的正式圖的副本等。

圓明園專家張恩蔭研究過這些圖，他發現，其中有工程做法，也就是施工說明，能大概知曉成圖年代的約300幅。乾隆以前的圖樣，最為罕見，只零星幾張。嘉慶、光緒兩朝的各約10幅，其余均為道光、咸豐、同治三朝所繪，比例是3??3??4。

歸藏

從康熙六旬萬壽盛典開始，萬壽節的點景環節就由雷家承辦，到慈禧六旬（1894年）大壽也不例外。

所謂點景，就是從紫禁城北門到京西花園沿途布置的臨時景觀。包括搭設各類戲臺、故事臺、經壇、經棚，搭設龍棚并設置御座，陳列為帝、后祝壽的各種土特產，建造各種臨時的假山和亭臺樓閣等。

為了這次耗銀1000萬兩的盛典，雷廷昌提前兩年便開始準備。單為在頤和園仁壽殿前設置的彩棚，就繪制了15張畫樣。

盛典在即，卻傳來甲午激戰的消息，慈禧不得不取消了移駕頤和園接受萬民朝賀的環節，煞費苦心制作的彩棚等眾多點景并沒派上用場。

晚清夕照中，雷家最年輕的掌案——雷獻彩走上前臺，任職時只有19歲。雖然雷獻彩年輕，可他的圖畫得極其漂亮，研究者王其亨感嘆“放到今天也絕對是優秀的建筑師”。

1901年兩宮回鑾前后，雷廷昌、雷獻彩父子主持樣式房，對滿目瘡痍的北京城進行了大規模修復及重建，如正陽門、中南海、頤和園、天壇祈年殿、大高玄殿等，還新建了攝政王（載灃，溥儀生父）府。

“清末新政”期間，雷獻彩嘗試了各類新建筑，如北京議事堂、海軍部、樂善園（今北京動物園）、煤礦、兵工廠等。考察這些建筑圖樣，建筑外形倒是西化了，但雷家的設計手段和方法依然照舊，明顯沒跟上時代進步。

清朝覆滅，雷家也失去了最大的“金主”，自民國四年（1915年）光緒帝的崇陵竣工之后，便再無新作品問世。雷獻彩先后兩娶，皆“無出”，他在失業的憂愁和沒有子嗣的悲傷中早逝，連去世的年份都無人記得。

“樣式雷”成了傳說，只有朱啟鈐還念念不忘。

晚清時，朱啟鈐辦京師警察市政，便開始搜集營造文獻。民國后，他在內務部總長任內，對北京城進行了第一次舊城改造，深知一手材料的重要性。

1915年時，他便找到樣式雷后人，苦心訪求遺物，卻遭到雷家的斷然拒絕。雷家人不僅不賣，還將圖樣燙樣“寄頓藏匿，以致無從蹤跡”。

想當年，雷家就是憑借這些寶藏東山再起，“獻”字輩六兄弟分家時，分的也是這些，但凡還有辦法，他們都愿意守護這份榮耀。

1927年7月，成立僅兩年的故宮博物院在寧壽宮展出一批燙樣，這是樣式雷作品的首次公開展示。展品并非來自雷家，而是當年奉旨“留中”之物。據當時的故宮文獻館統計，內務府造辦處原存圓明園、北海等處燙樣共22件。

這次展出，讓燙樣成了收藏界的心頭好。雷氏則“窮困愈甚，時事日非”，不僅家里無人從事建筑行業，而且大部分子孫都生計無著。市面上開始流出一些樣式雷精品，因為太搶手，還出了“高仿”，朱啟鈐深憂這些珍貴文物“流出國外或零星散佚”，屢屢親往雷宅，想要打包購買，無奈雷家開出三萬元的天價。

據林洙《中國營造學社史略》記載，到了1928年，朱啟鈐已經負債14萬元。為了還清債務，還不得不出售多年收藏的文物和一批珍貴的絲綢。

沒錢收購，又不能等下去，該怎么辦？頗具公眾參與意識的朱啟鈐，決定將歷年所得營造圖籍、模型在北平中央公園陳列展出，引起學界乃至社會各界的廣泛關注。然后，向中華教育文化基金會（由庚子賠款退還所設）申請資助，正式成立營造學社。

在他撰寫的《中國營造學社緣起》一文中，明確提出學社宗旨和初期工作重點，其中就包括訪求樣式雷之物。基金會每年資助的15000元，也使他有底氣再去雷家談判。

1930年5月，朱啟鈐到東觀音寺雷獻春處“驗真”，經辨認，雷獻春手中之物貼著黃標簽，確為當時進呈的原件。遺憾的是，一些精品已經被包括日、德、法、美等國的機構或個人“零星購得”，雷獻春的要價也降到了7500元。

朱啟鈐心急火燎，一面托人談判“完全出售，絲毫不存”的價格，一面給基金會寫信，列出清單目錄，寫明收藏價值，建議由北平的圖書館或博物館一攬子購存，以期“于最短期間使此項圖形得一妥善之安置”。單士元那時是營造學社最年輕的社員，沒少到雷家去“跑腿”。

6月，基金會同意撥款5000元，實際只花費4500元，就將雷獻春一支的所有藏品從東觀音寺全數購入北平圖書館（今國家圖書館前身），共計圖檔數百種、燙樣37箱。

查看“中國營造學社”歷年的社員名錄，從1930年創立至1937年北平淪陷，袁同禮的名字一直在列。他不僅是營造學社會員，還是北平圖書館負責人，這兩個機構同期成立，同樣受到基金會資助，圖書館的北海新館又落成在即，正是這批文物的最佳歸宿。

“拉了滿滿十卡車。”雷家第十代傳人雷章寶告訴記者，“這是一種為了讓老祖宗的東西完整保存而進行的保護性交易，我父親給我講過，如果單純買賣，不會是這個價格”。

聽說六弟雷獻華在朱啟鈐的幫助下找了鐵路上的工作后，雷獻瑞曾連寫兩封信給朱啟鈐，既表示感謝，也為自己求助。信中可讀出雷家人的無奈，他們真是吃光家底、走投無路了。

同年，又有水車胡同的雷獻祥一房，出售大批家傳資料。雖然最終由北平市工務局局長汪申伯為中法大學（由法國的庚子賠款退還所建）購存，但目錄卻送到營造學社，以便研究。

僅這兩筆收購，就將占比85%的樣式雷圖檔，入藏公共機構，奠定了學術為公的基礎。

編目

到七七事變前，北平圖書館收購雷氏資料的工作基本結束，共收藏樣式雷圖樣12180幅冊，燙樣76具。

這些圖檔來自不同渠道，到圖書館時已極度混亂：各種文件被毫無條理地分扎成數百包，每包幾件至上百件，有些彼此毫無關聯，而且大多未標名目和年份。

圖書館對圖檔進行整理編目，是最艱苦，也最核心、最基礎的工作。最早負責這個事的，是營造學社的金勛，他也是北平圖書館的老館員。

金勛的祖輩參加過圓明園營造，他本人也常去圓明園寫生，因此能粗略辨識兩千多件圓明園圖檔，剩下的，就有點勉為其難了。最終，各包圖檔以某些可鑒別的畫樣命名，標明件數，按圓明園、長春園、萬春園、附屬各王園林、壇廟、萬壽典景、行宮、三海、內廷各處、東陵各處工程、王公府第、私宅12類，粗略編為《目錄表》。

雖然各包圖檔指代的名目往往并不副實，編目也未涉及具體朝年和作者，但有關圓明園的部分，立馬就派上了大用。

1930年恰為英法聯軍劫掠圓明園70周年，圖書館辦了兩次樣式雷特展。人們有感于名園傾頹，爭相前來觀摩，在北京引發不小轟動。

不過，這次廣泛曝光也引來一波質疑。雷家私藏的可是關乎皇家機密的建筑圖檔，是否獲得皇室和官方允許？如果不被允許，是不是雷景修趁亂從圓明園盜走了圖紙？

幸有營造學社劉敦楨的《同治重修圓明園史料》一文，從清宮檔案和雷家留存的《旨意檔》和《堂諭司諭檔》中找到關鍵證據：“圓明園各路燙樣均令樣式房雷思起收存，備將來興修查核辦理。”——一道停工圣旨為雷家洗脫了罵名。

王其亨認為，在皇家的特許下，雷家存放了眾多工程的圖紙和檔案，一方面是便于管理、調用，另一方面就是為了方便家族進行職業教育。

1933年春，雷獻瑞、雷獻華兄弟又找到朱啟鈐，出示了族譜及相關信札，希望能口述家族歷史，由朱啟鈐整理。朱啟鈐欣然著《樣式雷考》一文，并作為《哲匠錄》的補充，發表在7月出版的《中國營造學社匯刊》上。

所謂“哲匠”，是古人對那些有思想的匠人的尊稱。該文作為樣式雷世家研究的開山之作，真是概括得再精準不過了。

“學術乃天下公器”，圖檔在1930年代發揮的作用，正如朱啟鈐在收購建議函中列舉的，“如圓明園等實物無存，得此可以考求遺跡；故宮、三海等處并可與實物互相印證；至陵寢地宮向守秘密，今乃借此為公開研究；實干營造學、考古學均有重要之價值。”

歷時三載的初步編目，也使朱啟鈐清醒意識到，整理的前提是極其大量的背景研究，必須統籌兼顧，系統展開。然而，北平淪陷，哪還有什么計劃可言？就連朱啟鈐為樣式雷寫的幾篇初稿，也不知所蹤。

戰火中，這些圖檔燙樣，沒有像別的文物善本一樣，離開北京，漂泊異鄉。他們靜靜地躺在圖書館和故宮的大庫中，平安迎來了新中國成立。然而，除了營造學社的老人，已經很少有人再想起這些文物，它們深藏在各個機構的庫房中，幾乎與世隔絕。

1963年2月，時任故宮博物院副院長的單士元，在《建筑學報》刊發了《宮廷建筑巧匠——“樣式雷”》一文，該文竟然是其發表前后近50年間，唯一一篇有關樣式雷研究的專題論文。

1975年到過北京圖書館柏林寺大庫的耿劉同回憶：“樣式雷的圖大概一房間，碼得滿滿的，都是高麗紙包著，一包一包的，上面有編號。一打開，里面有破的爛的，有的有蟲蛀，還有些圖檔夾帶著死蟲子。”

顯然，大部分圖檔仍保留著金勛整理后的狀態，無人喚醒。

揭諦

1982年寒假，一個青年闖進位于北海公園西岸的北京圖書館，掏出介紹信，要求查閱樣式雷圖檔中有關陵寢的部分。輿圖組的工作人員雖然破例接待了他，卻露出不甚信任的眼神。畢竟，陵寢是圖檔中最復雜難懂的部分，多年來都沒人查檔，更別提研究了。

果然，小伙子抄了目錄就走了。一年后，他再回來了，才正式開始對陵寢圖檔共15000余件進行初步鑒定、整理和編目，至1988年完成。

“當時為了保護文物，不讓拍照，即使讓拍，我也拍不起。在圖書館的允許下，我開始描圖，有時一天能描十幾張圖紙。”

這個描圖的青年就是著名古建筑專家、天津大學建筑學院教授王其亨。當年的他，正在攻讀建筑史專業的碩士研究生，課題是“清代帝王陵墓”。

說起第一次到清東陵的感受，王其亨用“目瞪口呆”形容自己。“建筑和自然景觀、建筑和建筑之間是如此和諧，在我學過的所有西方理論里竟然都沒能找到答案。”

誰來解答？當然得找清東陵的設計師——樣式雷。可那些圖檔，“就像一個設計院里積攢了200多年的幾萬張圖，一夜之間狂風大作，房倒屋塌，圖紙隨地亂飛，只能撿起一堆打一包，打了320多包，想尋找某一張就像大海撈針”。

一座學術富礦擺在面前，卻無法破局。他只好向營造學社就教，找到了劉敦楨在1930年代做的《易縣清西陵》一文。劉敦楨的方法是，先調查測繪清西陵，再以圖檔與測繪數據比較，由此考證圖中哪些為初稿，哪些為實施圖。

王其亨大受啟發，如果說別人是按圖索驥，他則是按驥索“圖”。抄目錄后消失的那年，他踏遍清陵，實地考察了一整年。那時招待所一頓飯要一塊八，光伙食費就是工資的三倍，他經常一天只吃一頓飯。

有了實地考察的感性認識，再看這些布滿厚厚塵埃、“雜糅”在一起的“天書”，王其亨常感到心悅誠服、如癡如醉。

“陵寢地宮，各個結構的層次都非常復雜，今天建筑師有什么樣的圖，樣式雷就有什么樣的圖，什么旋轉剖、階梯剖、等高線全都有，甚至還有大量的圖層，類似現在電腦上用得最方便的那種。”

為了看圖，他住在2元一晚的小旅店，早上六點起床，帶上全天的伙食——兩個油餅，從早晨開館直到閉館，都把自己埋在圖檔里。晚上回到旅店，仍要伏案整理資料到深夜。

每有心得，還需要去實地考察，落實圖紙上的信息。王其亨的學生何蓓潔說，“他從1982年以來，30多年都沒有休過暑假，每年帶學生去測繪。古人的一個設計往往經過很多構思，到底哪張圖是最終的方案？只有實地調查才能說清楚。”

六年寒暑，他完成了排架目錄內全部樣式雷陵寢圖檔的鑒別，形成20萬字的圖紙目錄，并全部輸入電腦。為了和清宮檔案對照，他在第一歷史檔案館等處抄寫了不下200萬字。

為何不倦呢？王其亨說，就像有人喜歡熱鬧，喜歡和人聊天，他則是在心靈上同古人對話，為古人“號脈”、替古人“判案”，把自己投進去，就從不覺得寂寞。

圖檔研究中，一些清史上懸而未決的問題迎刃而解，就讓他過足了“判案”癮。

為慈禧、慈安修建陵寢時，雷思起先是按照規制做出設計，兩位太后各用一個地宮，共用一套祭殿。誰知兩位太后都不肯接受，不得已，雷思起重新設計了兩個各自獨立，配殿和祭殿齊全的定東陵。

醇親王、恭親王千叮嚀萬囑咐，一定要把兩個陵墓的細節修建得一模一樣。工程好不容易完工了，慈禧卻開始獨攬大權。為了體現自己的身份和地位高于慈安，她下令重建大部分建筑。懾于清廷嚴苛的禮制，建筑格局和規模未變，但用料更考究，裝修更奢華，僅內部貼金就耗用黃金近五千兩。

圖檔中，道光皇帝“標榜節儉實則浪費”又添一證：寶華峪陵寢滲水的起因就是他宣示節儉，殊不知陵墓工程是內務府揩油的重要來源之一，節省三十萬兩銀子直接導致施工質量出大問題。后來，他又在清西陵建龍泉峪陵寢，規制雖簡，但用楠木精雕細刻，花費算下來等于修了兩個陵，讓節儉成了大笑話。

“關于建筑設計和建筑理論，在已有的研究成果中是盲區，我當然要全力以赴地投入。”他發現，像太和殿這樣復雜的建筑，在圖檔中，只用兩張圖就可以交代：第一張是平面圖，也就是地盤布置，第二張是剖面圖，梁架尺寸標出來，斗拱不怎么畫，吻獸也就是大筆一勾，凡是工匠能做的東西，就不需要畫圖。

原來，康熙以前是匠役制度，全國抓差。康熙以后，由國家拿錢做預算，照章呈報，工程招標。商業化后，建筑日趨標準化，定型化，在雍正時期形成了《工程做法則例》，通過高度的模數化體系，大大簡化了設計。

“我們對中國建筑史的研究已有七十多年了，但沒有一篇論文、一本建筑歷史的教材能夠說清楚中國古代建筑是怎么設計、怎么施工的，甚至傳統建筑歷史教科書和建筑史的書，都認為中國古代建筑全是靠經驗修起來的，不要設計圖，更不要施工圖，這絕對是一個大錯誤！”課堂上，王其亨越講越激動，他提醒學生們，英國學者弗萊徹主編的《比較建筑史》中有一棵“建筑之樹”，在那上面，中國建筑不過只是發源早、但影響力小的次要分支。

從營造學社以來，建筑師們孜孜以求的，就是要治好中國建筑的“失語癥”。2007年“樣式雷建筑圖檔”被聯合國教科文組織列入《世界記憶名錄》，對王其亨來說，這代表中國古建在全世界的建筑設計領域里有了自己的話語權。

當王其亨為最后一張樣式雷陵寢畫樣編上序號之后，他對輿圖組工作人員說的第一句話就是：“我現在出門撞死也無憾了，別人可以在我的基礎上開始工作了。”

志誠

1999年以后，隨著中國國家圖書館藏樣式雷圖檔的整理編目全面啟動，雷氏墓碑拓片、祖塋地、后裔、族譜等，也在沉寂近70年后，相繼被重新發現。

2000年清明節，王其亨的博士生張威在樣式雷祖塋地蹲點，發現墳墓有祭奠的痕跡。第二年，他決定和朋友分工，再輪班蹲守5天。沒想到，頭一天就通過附近的居民找到了雷家后人——雷章寶，他的爺爺雷獻瑞在第八代中排行老五。

“家里的老祖宗都是給皇上當差的，圓明園、頤和園、暢春園、香山、承德避暑山莊，都是雷家的祖先設計的。”這是雷章寶從小聽到大的一句話。

五歲之前，雷章寶住在位于海淀區四季青鄉的祖墳附近。雷家墓地占地30畝，墳地設計成船形，雷景修希望逝者可以乘著這條船，魂歸江西永修的老家。深諳風水的他，還把船頭向著八寶山，船尾朝著玉泉山，取意為“頭頂八寶，腳踩玉泉”。

雷思起不僅常到巨山村上墳祭祖，還十分關注祖塋的維修和保護。他在家信中多次關照五弟、七弟，要及時修補寶頂和泊岸，為陵樹澆水。誰想到，到了他的曾孫，也就是雷章寶的爸爸那一代，連祖墳上的樹都變賣光了，雷文相窮困潦倒，只能在祖墳的陽宅安身。

“一個是坐吃山空，另一個就是官家打白條，欠我家工程款。”說起家族衰落，雷章寶對慈禧頗有怨言。

1963年，雷家將最后一部分東西交給了北海文物局。雷章寶回憶：“我六爺爺家的二叔和三爺爺家的大爺拉了一平板三輪的祖上畫像和圖檔。當時市領導請他們在食堂吃了一頓燉肉烙餅，開了一張收據，隨后還發了獎狀。后來，二叔因為這個獎狀受批斗，剩下的圖紙和燙樣就被我媽偷偷燒掉，灰燼被拋撒在護城河里。”

這個曾經龐大的家族，如今只剩三支，每每家族聚會，他們最大的遺憾就是家族中無人繼承祖業。雷章寶的堂叔雷文彪曾是離建筑最近的人，就讀于北京林業大學園林設計專業，后來卻從事了行政工作。雷章寶退休前是體育老師，兒子雷超雖然參與了橫店1??1復制圓明園的工程，總歸是半路出家。對于家族里的孫輩，雷章寶仍寄予厚望，“無論男女，誰喜歡都可以，總得有個孩子研究古建，懂樣式雷”。

至于祖輩是什么性格，有什么行事作風，雷章寶其實也說不上來。倒是隨工日記、雷氏家信，更能為今人呈現鮮活的人物形象和真實生活。

白鴻葉是國圖輿圖組組長，負責樣式雷圖檔的保存、整理、歸檔與結集出版。她介紹說，目前已有約一萬五千張圖檔實現了數字化，還有5千張仍躺在故紙堆中，等待新生。

尚未結集出版的雷氏家信，是國圖研究的重點，600多封書信已整理錄入了一半。其中最值得關注的，當屬雷思起和雷廷昌父子的親筆書信。

雷思起被上司穿了小鞋后，在給兒子雷廷昌的信中寫道：“不必抬杠。自己細心了辦自己差事，別事不可多管為上。”雷廷昌深得父親真傳，甚至提筆自誡：廷昌你說話要謹言，三思而行。

“樣式雷的隨工日記中，寫滿了‘小心謹慎，要細細寫’，甚至日記封面上都有寫。”白鴻葉說，樣式雷能連續八代屹立不倒，除了過硬的專業能力，更重要的或許是平日里高度嚴謹細致的處事作風。“我們發現雷思起會不停地叮囑，哪個大人來了你要聽他什么話，哪個大人叫你去看宅子能不能去，什么事情一定要等我回來等等。”

如果用一個字概括樣式雷精神，會是哪個？王其亨說是“誠”字，精誠敬業的“誠”。“所謂行行出狀元，這個狀元往往是帶有偏執型的，是持之以恒、不停總結經驗、不停反思后的產物，這個產物無論是過去、今天還是未來都是必要的。”