獅子山路三號（節選）
—— 上山 ——
“讓一只古代瓷盤的碎片復原為瓷盤，靠的是膠水、石膏和想象力?！?/p>
這段話，是2006年，我在一部歷史小說中寫下的。
修復瓷盤的過程，也可稱之為追憶或記憶。記憶、寫作，是名詞，也可以是動詞。那時候，我生活在大學校園里，蟄居寫作。除了寫作，就是上課。上課講授的內容，也是寫作。我的狀態，近似一個駐校作家。
校園建于郊區的一片淺丘上，舒緩起伏。我1999年1月入職時，北大門的路牌是：獅子山路3號。
成都平原長大的人，自來對山有一種仰慕。故而，城內有座小土坡，就叫武擔山，乃古時候全城的制高點。環城的土坡，則名之為鳳凰山、磨盤山、回龍山、獅子山等。雖是土坡，但有了山的名稱，就多了高度、褶皺，顯露與隱藏，和幾分神秘。文學院發的牛皮紙信封，右下角印了一行紅色小字：東郊沙河堡獅子山路3號。有一種天然、樸素的古意，這也是很讓我喜歡的。
坡地的小徑，在晨昏的薄霧中起伏，有點像祝家莊的盤陀道，越走越讓人有走不出去的感覺。校園東墻內，一條小坡道，兩邊開了燒菜館、炒菜館、面館、理發鋪、小書店，還擠滿了賣菜、賣花、賣水果的小販。坡道到了頭，有一扇窄門。走出窄門，是農田、花圃、果園，大片的森林。森林中，劈出了一條峽谷，成昆鐵路穿越而過。不時，傳出汽笛尖銳的鳴叫。
我初來時，汽笛讓我睡不安生。好在，久了也就習慣了，感覺好聽，甚至親近，像一個老朋友，每天準時給你說點知心話。
—— 灰樓 ——
文學院的小灰樓，立在坡道下的岔路口，初看有點老舊的風韻，但頭一回走進去，逼窄得心緊，還有股濕布味。后來，我在二樓走廊的盡頭，分配到一間休息室，放了一張小床、一張桌子、一把椅子。
跟我隔了幾間房，住了一位快九十歲的老者。我見過他幾次，每次都是中午，他房門大開，一個人坐在小桌前慢慢吃飯，神情淡然，身后堆滿了老舊的書。老者的身份，起初我不能確定，他可能是個讀書人，也可能是個清潔工，因為他一直圍著一塊大圍布。偶爾見他在樓道中行走，手上拄了根掃帚。多年后，我見過一張宮崎駿的照片，他也圍了塊大圍布，他讓圍布顯出了一種老牌的酷勁。不過，那位老者，不是漫畫家，不是作家，當然更不是清潔工，而是一位退休的老教授。后來我知道，這位老教授受到廣泛的尊重，他有個美譽，叫作“活字典”。你說出任何一個字，哪怕是最生僻的字，他都可以如字典一樣講出它的字義。
我那間休息室，我不在的時間多。但即便我不在，它也是很不寂寞的。每回我一推開門，就會看見一群肥老鼠在床上、桌上、椅子上嬉戲，看見我，冷冷打量幾眼，才不慌不忙地離去。桌上、床上鋪滿灰塵，灰塵上印著老鼠的爪痕。我問隔壁的幾個年輕人，咋這么多老鼠??？他們說，都是老爺爺養的，他信佛。老爺爺就是那位老教授。我聽了，嘿嘿一笑。
—— 紅磚樓 ——
后來，我搬入了校園南邊一座很舊的紅磚樓，居室在最頂層、最右邊，如果是一張報紙，正好在報眼的位置。樓下就是南墻，墻外是鄉野，一墻隔開了兩種生活：早晨聽見鳥叫，墻內是鳥籠里的鳥，墻外是飛翔的鳥；晚上聽見狗叫，墻內是寵物狗，墻外是村狗、流浪狗。
還聽見成昆鐵路上的火車叫。這條鐵路當年施工在四川涼山段極為、極為艱辛。我夜夜聽見成昆線上的火車隆隆響，汽笛尖厲地叫，好像又回到了從前做記者，睡在火車臥鋪上夜行的時刻。有一夜又做夢，在火車上打腹稿，到了某地采訪誰、怎么寫，后來使勁搖頭要擺脫夢境，卻發現自己一直都睜著眼。重現的時光，宛如一首歌，在黑暗中小聲小氣地唱。
春天的晚上，我跑步回來，看見樓下一株齊人高的小樹，長條形的花瓣正在開花。一樓人家的燈光飄在花瓣上，是灰白的，也是嬌嫩的，我認出來，這是玉蘭花。當晚我在電腦上敲了幾個字：“我看見玉蘭花就要開了，很高興?！钡诙煸绯浚瑥年柵_上探頭出去，尋找那株含苞待放的玉蘭樹?？烧襾碚胰?，哪有什么玉蘭呢？我看到的其實是一棵枇杷樹。所謂的玉蘭，只是枇杷的嫩葉飄上了燈光。我有些失望，也覺得有趣。
紅磚樓，沒有隔熱層，夏天開足了空調，也沒有一絲涼意。人在屋中，就像熱鐵皮屋頂上的貓，容易焦灼、焦躁。但是我沒有。我光著上身，穿條短褲，躺著、坐著、站著，閱讀、寫作、踱步，唯我獨尊。
我在苦暑中，寫完了長篇小說《刀子和刀子》，中篇小說《一日長于百年》。
夏天過了，雨季來了，那年的雨水特別綿長，從夏末一直落到深秋。樓下距枇杷樹不遠的地方，有一棵我叫不出名字的老樹，沒有主干，枝枝丫丫從地上伸展上去，像很多很多的手臂，長滿了細細碎碎的葉子。葉子是深色的，年年生長，生長出來就已經是很老的樣子了。這棵樹秋雨中開了花，是比葉子還要細碎的黃花，開滿一樹，又落下來，鋪滿了一地，花香襲人。有一天，一個朋友冒雨來我屋里喝茶，他指著開花的樹說，開得多好啊，這棵金桂。
我心里咯噔了一下，我說，你說什么呢，金桂？他說，是金桂啊，你不是寫過金桂嗎？
朋友走了之后，我從陽臺上看著這棵金桂，看了很久。我曾在《午門的曖昧》里寫到北京的木墀地，木墀地的金桂、銀桂和丹桂。那是晚明的桂花，晚明的芬芳，在我的想象或者說記憶里飄浮。我沒有想到，當一棵金桂就在我的身邊開放時，居然沒能認出來。
我看著樓下的金桂，她在雨中盛開，又被雨水打落一地花蕊。金黃的花蕊鋪在濕地上，芬芳、凄艷得讓人駭然心驚，這是說不出來的不甘心。
雨水浸過屋頂上的隔水層，順著墻縫滲入我客廳的墻上，墻上濕意斑駁，像長了青苔的地面陡然站了起來。
兒子自幼習大提琴，獲過兩屆市少兒器樂十佳。有一天，他提出要買一本貝五（《命運交響曲》）的總譜。我帶他去音樂學院外的音樂書店買了一本，五十多元，店家附贈一張音樂家的大照片。我們首選馬友友，送完了，次選杜普蕾，也送完了，就選了一張小提琴家蘇菲·穆特的。她是德意志的天才、女神童，也是國色天香，但這張黑白照上的她，似乎是丈夫去世之后拍攝的，已近中年了，滿眼都是倦怠和滄桑。
我把它帶回家，貼在那面布滿雨痕的墻上，蘇菲·穆特，那雙憂傷、濕潤的眼睛，宛如就是從這雨痕中生長出來的。
我在寫作、閱讀之外，時常沿鐵路一線，作漫長的散步。我把亨利·摩爾的一段話抄寫在墻上：
我喜歡每天下午的散步，即便是在熟悉的路上，也會有新的發現，因為光線總是不同的。
—— 廣場 ——
我的多數時間，都關在屋里過日子。有一回，連著三天，沒人給我打電話，我也就三天沒說話。去食堂吃飯，也只需要指下菜肴就行了。學校里認識我的人不多，至今，我都感覺自己還是個外來者。
校園外的廣場，開過許多小書店。記得有一對小夫妻，開了家獅子山上最大、最雅致的書店，裝修花了二十萬，樓下賣書，樓上書吧，買書還附送一只設計頗有品位的袋子。我告訴老板，我也想過開書店，不過，風險挺高的。老板，一個文質彬彬的年輕人，淡淡一笑，說，相信咱們的大學生還是喜歡讀書的。我見過他太太，也是一位很優雅的老板娘，他倆是非常適合做這一行的。然而，顧客寥寥，不到半年，小兩口就把書店轉給了別人。先還是賣書，后來，成了茶坊，麻將館，生意大好。
我來獅子山這些年，親眼看見一家家書店垮了，一家家蒼蠅館子開了。
蒼蠅館子的飯菜，便宜、可口，人氣是旺旺的。老板賺了錢，不想做了，就轉給別人。新老板接了手，再一年年開下去。
—— 步子 ——
校園內，充滿了活力、生氣，和某種緊迫感。植物也在蓬勃、旺盛地生長著，不舍晝夜。人呢，是匆匆的，有些人走得飛快，有些人心急腿慢。概而言之，都在趕路。
我置身人流中，總會被某個不疾不徐、步子均勻的人吸引住。忍不住停下來，看著這個人走過來，再又走遠去。
他/她，既不趕著走，也不被攆著走，始終是自己的節奏。他/她的樣子，有點像《坡地手記》的主人公小楊，看起來很安詳。換個角度看，也可能是懶散，甚或是消極。
消極不是個好詞。消極確切的定義，我說不明白，但知道，消極就是積極的反面。
然而，我以為消極是很高級的。
宛如后院里的根根細竹，柔韌，又堅實，和風或是狂風到來時，也都改變不了竹子的閑意。這種閑意，也可稱為不動聲色的倔強。
誰的心口沒有壓著心事？海子說：“誰的心思也是/半尺厚的黃土?！钡叩每臁⒆叩寐?，又有什么分別呢，心事還是心事。還不如緩行。
—— 停頓 ——
西郊有座杜甫草堂。我很小就讀杜甫的詩，前些日子，還把《贈衛八處士》抄寫下來，釘在墻上。話說離亂之年，他懵懂走進二十年不見的老友家，很多感慨，都化成了一頓晚飯、一桌村酒，和這一首詩。詩中有兩句，我很是喜歡：
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
多么安逸的日常生活。可為什么，必得在人世漂泊的一個小停頓里，才能體會到它的珍貴呢？
川端康成有位年長自己十五歲的朋友，大畫家安田靫彥，從小體弱多病，二十五歲還患上了絕癥肺結核。這是很讓人灰心的。安田靫彥痛下決心：如果病情有所好轉，也要持續消極生活。
消極生活的安田靫彥，活到了九十四歲。他出生時，川端康成還沒有出生。川端康成過世時，他還活著。他取得的成就，被川端康成推崇備至：“溫潤平和而清幽爽凈?！边@與川端康成的美學，有深刻的相通。
生命有如珍珠，有的粲然奪目，有的和光同塵，是世事使然，也是心性使然。
—— 不是巧合 ——
我一直喜歡讀別人的創作談。小說家是孤單的手藝人，創作談展示的差異性正是魅力之所在。倘在差異中讀到了相似的甘苦，尤其是掙扎，我會有溫暖的沖動，想跟他/她隔空握個手。
但我不喜歡讀到這樣的表述，譬如：
“這個故事是從朋友那里聽來的……”“這個故事是在鎮上體驗生活時收集到的……”“本故事絕對虛構，如有雷同，純屬巧合”，等等。
我不想說“巧合”。
作為作家和老師，我在大學里度過了多年。多年之后，我在校園里，依舊覺得像一個外來者，保持住了新鮮、好奇的目光，去觀察和體會。我也觀察自己，像小楊寫手記，用第三人稱跟自己一日日交流。
因而我可以說，《坡地手記》是觀察、想象、虛構的結果，也是從我身體和內心生長出來的產物。小楊老師的認知，即是我的認知。她的疑惑、快樂、不快樂，也與我息息關聯。因而也可以說：“全是真實的?！碧扔腥藢μ柸胱?，就順其自然吧。
—— 下山 ——
自我上獅子山到今天，時間似乎已過了一百年。
一百年是夸張了，但確已有過了幾輩子的感覺。東郊的大廠，很多關了門。廠區鐵軌扒掉了。我樓下的森林、谷地，變成了大馬路和成片的樓盤。成昆線的老鐵軌也扒掉，重新改造了。高鐵在半空中運行，把潮水般的旅客，眨眼間發往幾百里之外。
校園北大門外的獅子山路，不知何時，已改名劼人路。門牌現在是：劼人路320號。這是為紀念已故的李劼人先生而改的。
劼老的故居菱窠，就在獅子山腳下。他是杰出的小說家，以寫晚清背景的《死水微瀾》等，享譽后世。
我以為，劼老倘地下有知，可能不贊成改名。他的小說，充滿了深刻、厚實的歷史感，他會比常人更尊重歷史，珍惜記憶。
我，還像當初一樣地活著，住在郊區。多數時候，仍把自己囚在書房中寫作。我被寫作囚住時，更像是自由的個體。我不很合群，珍惜自由、身上的異色。過一些日子，我會進一趟老城區，探望老母、拜訪老友。但走在這座我出生的城市里，卻像個異鄉人。有一回，我去一位老友家做客，在十字街頭向擦皮鞋的問路，他操著外縣的口音，熱情為我比畫：抵攏，向左，向右，再向左……我終于還是迷了路。
回到我的小說中，譬如《坡地手記》里的羅漢坡，就自如得多了。這個文字的世界，來自經驗和想象，我經歷它、創造它，并一點一滴匯聚為一本書。
2011年11月，初成于成都獅子山。
2023年10月，重寫于溫江江浦。
（本文為何大草新作《坡地手記》后記，北京十月文藝出版社2024年4月版）
