下筆如漆之前
從收集煙灰的作坊里出來(lái)，小鄭就像一個(gè)用煙灰拓印出來(lái)的人，頭發(fā)上、眼睫毛上、抬頭紋的縫隙里，全是細(xì)膩的煙灰。他抬手摘下口罩，口罩的掛耳繩上立刻留下了烏黑的指印。
小鄭攤開(kāi)雙手給我看，淡淡的黑色煙灰嵌入每一道手紋，讓這雙手有了突來(lái)的滄桑感。他說(shuō)，自從學(xué)做墨條，回家都有了進(jìn)門(mén)儀式：家人會(huì)用柔軟的動(dòng)物毛刷子將他從頭到腳掃一遍，再放他進(jìn)門(mén)洗澡。結(jié)婚前，是母親掃灰；結(jié)婚后，是妻子掃；現(xiàn)在，是6歲半的女兒掃。女兒爬上方凳，認(rèn)真幫他掃上半身。
小鄭閉上眼睛，感受小女孩調(diào)皮又輕柔的掃拂，在眉毛上，在耳朵旁，癢酥酥的。他正沉浸在這無(wú)言的被眷顧的幸福中，忽然，女兒咯咯笑了，說(shuō)：“爸爸有點(diǎn)像黑兵馬俑?！彼犙垡豢?，女兒的兩頰和小手上，都沾上了東一塊西一塊的煙灰，如同小花貓。
20年前，小鄭打算回來(lái)接手家中的手工墨工坊時(shí)，曾經(jīng)遭到父母一致反對(duì)。
父親做了一輩子的手工墨匠人，深知其中的辛苦。單說(shuō)夜以繼日地收集煙灰，這份苦就是絕大多數(shù)年輕人吃不下來(lái)的：100盞油燈的光焰在收集煙灰的屋子里，晝夜不停地?fù)u曳。冬天尚好，夏天，撲面而來(lái)的煙灰，會(huì)被臉上、額上源源不斷的汗水沖出溝壑。而且，油燈的溫度若是過(guò)高，燈焰上倒扣的集灰碗中，煙灰迅速集聚，會(huì)嚴(yán)重影響手工墨的細(xì)膩性。匠人必須在屋子里不停地踱步，每過(guò)20分鐘，要依次轉(zhuǎn)動(dòng)每一只集灰碗，釋放一部分溫度；每過(guò)40分鐘左右，煙灰積蓄了薄薄一層，就必須迅速刮收。因?yàn)闊熁胰舴e蓄得太厚，會(huì)結(jié)塊，就會(huì)影響墨的品質(zhì)；匠人還需要注意每一盞油燈的油量，發(fā)現(xiàn)油量過(guò)低，立刻要小心地注油。只要油燈開(kāi)始燃燒，工作就停不下來(lái)。
這種連吃飯都不能保證白米飯上不落灰的工作，當(dāng)時(shí)才21歲的小鄭堅(jiān)持得下來(lái)嗎？
小鄭說(shuō)：堅(jiān)持得下來(lái)，因?yàn)槟邢銡狻?/p>
他從小在手工墨工坊長(zhǎng)大，上大學(xué)后很長(zhǎng)時(shí)間睡不好覺(jué)，父親知道后，思量很久，給他寄去墨條、硯臺(tái)與毛邊紙，囑咐他多寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)完，將紙平貼在宿舍架子床周?chē)膲Ρ谏稀＿@個(gè)法子果然靈，小鄭后來(lái)不僅睡得香沉，還習(xí)得一手好字，能代室友用小楷抄寫(xiě)情書(shū)。
父親想了三天。因?yàn)槎δ咳?，小鄭已?jīng)與手工墨牢牢地綁在了一起，拆也拆不開(kāi)，于是，父親決定放小鄭進(jìn)來(lái)學(xué)習(xí)所有的工序。
父親將畢生經(jīng)驗(yàn)傳授給小鄭，每一道工序，都令他反復(fù)操練三個(gè)月以上。搓燈芯三個(gè)月，刮煙灰三個(gè)月，用清水淘洗煙灰后，用竹藤笊籬撈起煙灰，又是三個(gè)月。母親都看不下去了，埋怨父親以單調(diào)乏味的工作磋磨兒子的耐心：“你倒是說(shuō)說(shuō)看，天天立于大水缸前淘洗煙灰，白褲子染成灰褲子，灰褲子染成黑褲子，有什么意思？”
父親但笑不語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)了個(gè)題外話：“剛收集的煙灰，火氣很重，馬上就用的話，做出來(lái)的墨條會(huì)像吹干的年糕一樣變形、開(kāi)裂，所以，還要等待一年。我在等兒子散盡火氣?！?/p>
第二年，小鄭學(xué)熬膠、學(xué)拌墨、學(xué)踩墨。的確，每一道工序都像收集煙灰一樣磋磨耐心。熬膠需要將名貴中草藥熬出的藥汁過(guò)濾出來(lái)，晾涼后，再加入動(dòng)物膠與麝香，低溫熬煮。熬煮時(shí)，要經(jīng)常盯著溫度計(jì)，確保溫度不超過(guò)70攝氏度。還要不厭其煩地?cái)嚢瑁局铃佒械哪z汁如絲綢一樣發(fā)亮，開(kāi)始掛旗，這膠汁才能賦予墨細(xì)膩、靈動(dòng)的光澤。
把熬好的膠和防蟲(chóng)蛀的冰片、防腐增香的龍腦等香料，按照比例倒入陰干一年的煙灰中，攪拌均勻，就可以拿去踩墨了。這一環(huán)節(jié)，需要匠人洗凈腳丫，吊掛在橫木上，像踏水車(chē)一樣踩踏腳下的那一大團(tuán)墨泥，不斷混合、擠壓所有的原材料，直到其散發(fā)出可以綿延千年的烏亮光澤。
父親親自上陣，教小鄭用腳趾去感受墨泥韌性地生長(zhǎng)，并教會(huì)他用腳的側(cè)面靈活地翻轉(zhuǎn)并折疊墨泥，踩踏前期，用腳后跟的力量，而等墨泥的光澤逐漸顯現(xiàn)時(shí)，踩踏就要溫柔些，像猿猴一樣拱起腳心。
踩完的墨，趁著人的體溫還留在上面，馬上把它放入模具，用力按壓成長(zhǎng)條形，再用機(jī)器壓出墨條上的字跡。接著，要把墨條埋入橡木細(xì)粉中，進(jìn)行初步干燥，每天都要更換曬干的橡木粉，這個(gè)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)40天。最后，墨條要用稻草繩捆系，15個(gè)一組，從屋梁上掛下來(lái)，在敞開(kāi)門(mén)窗的“墨屋”里自然吹干。干燥的時(shí)間越長(zhǎng)，其性狀就越穩(wěn)定，制作出來(lái)的墨不僅下筆如漆，還能歷經(jīng)千年不褪色。
轉(zhuǎn)眼間，小鄭做墨很多年了。這幾年，不管是國(guó)內(nèi)還是海外，修習(xí)中國(guó)書(shū)畫(huà)的人越來(lái)越多，小鄭的手工墨并不愁銷路。
辛苦勞作之余，小鄭最喜歡生活中的兩個(gè)片段。一是需要靜心的時(shí)候，他就會(huì)去“墨屋”，在數(shù)百根墨條的包圍下，嗅聞墨香。那是瓷實(shí)安寧、清涼定心的香氣，也有草藥在山野間起伏的、微微的波瀾。二是他疲累地走出收集煙灰的屋子，接受女兒有點(diǎn)霸道的“掃灰”程序。他通常會(huì)乖乖地閉上眼，按照女兒的指令：低頭，等著掃頭頂；側(cè)頭，等著掃耳郭；揚(yáng)起下巴，等著掃脖子與胸膛。
這天，他低下頭，一時(shí)沒(méi)有感受到女兒的刷子在額頭上掃拂，忽然，一點(diǎn)冰涼印上了額頭，人小鬼大的女兒似乎蘸了清水，在他額頭的一層煙灰上寫(xiě)字。筆畫(huà)有點(diǎn)復(fù)雜，他一時(shí)猜不出那是什么字。右邊額頭寫(xiě)完了，又寫(xiě)左側(cè)額頭，他的好奇心越來(lái)越炙熱，最后，女兒寫(xiě)完了，妻子遞來(lái)自己的化妝鏡給他。
他終于看到額頭殘灰上，女兒蘸水寫(xiě)下的稚嫩字跡。
那兩個(gè)字，竟是“墨仙”。
