邊關的樹
那天，彭文磊發來微信，六號點種的樹居然發芽了。圖片里，幾株枯枝立在土黃色的山谷中，其中一株露出幾顆嫩芽。此刻，中國的大部分地方已經入夏，暑意漸濃。
彭文磊是新疆阿克蘇溫宿邊境管理大隊的一名戍邊民警，他說的“六號點”是夏特古道邊境警務站，位于夏特古道深處、中天山木扎爾特冰川腳下。4月初，我去那里采訪，八〇后彭文磊，帶著幾名來自安徽、山東、云南等地的九〇后民警守在警務站。
那時，山外草木蔓發，春意盎然，山中卻依然蕭瑟，看不到丁點綠色，民警們還尚未換掉冬衣。一年中大部分時間，這兒都是荒蕪蒼涼。每年直到5月，冰雪才消融結束，9月，嚴冬又如期而至。
這群年輕人給我講述了他們的戍邊生活。除此之外，讓我印象最深刻的是樹。為了能讓戍邊環境有些綠意，民警們每年都會在警務站種樹。不過由于持續低溫，加上土層下都是砂礫，種下的樹還沒有撐過冬天的。即便這樣，大家仍然堅持。這次，他們又從山下運來土，種下十八棵樹苗。
在警務站門口，我看到兩排像柴火一樣的樹苗，在寒風中瑟瑟地挺立。在這荒涼的古道深處，這些樹能成活嗎？見我疑惑，彭文磊他們笑著對我說：只要種下去，就會有希望。
在新疆邊境，戍邊人對于種樹幾乎有著一種“執念”。2022年初，我去喀什邊境管理支隊卡拉蘇邊境警務站采訪。警務站位于海拔七千五百多米的慕士塔格峰腳下。那里高寒缺氧，水的鹽堿度超過正常值的十多倍，生命力頑強的高原紅柳也無法在這里生存。一年四季，民警們只能看到兩種顏色：慕士塔格峰的雪白和戈壁的土黃。即便在這樣的環境下，種樹的嘗試也從未停止。
每年開春，民警孫中川和戰友們都會挖開堅硬的鹽堿戈壁，鋪上從山下拉來的土壤和羊糞，試著在上面栽樹、撒草種。2021年，種下的十幾棵樹好不容易有兩棵發了芽，但很快就枯萎了，草種則一顆都沒有發芽。他們總結經驗，準備再次嘗試。
惡劣的環境不但讓植物無法生存，也給戍邊民警的身體帶來傷害。警務站的每個人都嘴唇烏紫，皮膚皴裂，頭發脫落，看上去比同齡人蒼老。不過沒有人退縮，大家的想法是：邊境總要有人來守，不管樹能不能成活，他們都會在這里扎下根，堅持下去。
還有極度缺水、終年狂風肆虐的老爺廟口岸，鹽堿地下面是芒硝礦。民警們為了種樹，挖的樹坑從一米多增到三米多，每一鏟都伴著火花與碎石。幾年下來，光是十字鎬就用斷五十多把，樹的存活率卻不到一成。可大家還是樂此不疲地堅持。不久前，口岸迎來第四批樹苗。他們堅信，只要一直種下去，總會在這戈壁灘上留下一片綠色。
當然也有成功的。在霍爾果斯鐵路口岸，霍爾果斯邊檢站的民警們，經過幾代人接續不斷的努力，硬是在原本寸草不生的土地上種上了沙棗、白楊和硬葉榆，還開辟出一片菜地。每年夏天，出入境的中歐（亞）班列在口岸區域短暫停留，在等待接受邊防檢查的間隙，司機們面對戈壁上難得的綠色，總忍不住多看幾眼。
為了種樹，戍邊民警們想了很多辦法。塔什庫爾干塔吉克自治縣大同鄉位于帕米爾高原深處，離縣城還有一百五十公里山路，幾乎與世隔絕。多年來，大同邊境派出所的民警與一千七百多名塔吉克族鄉親，共同守護著一方平安。
2023年，上級為派出所建起一座玻璃陽光暖房。從此，民警們總會利用休假的機會帶回家鄉的特色植物，種在陽光暖房里。今年4月，民警李光禧輾轉五千多公里，從家鄉廣西背回三棵砂糖橘樹、三棵菠蘿蜜樹和兩棵荔枝樹。回到派出所已是凌晨兩點多，他顧不上勞累，跟戰友們連夜把樹種在陽光暖房里。大家還計劃等種植成功后，把這些樹推薦給鄉親們種。他們還將種植技術傳授給當地牧民，牧民們吃上了自己種的新鮮蔬菜。
我不禁想起初到邊境工作時，聽到的一則關于高原戍邊的故事。早年間，一名高原戍邊人在山上連續執勤數月，不知山下已經換了季節，下山后，抱著路邊枝繁葉茂的楊樹久久不愿松手。我初聽時并不在意，直到自己實地走過邊境，才理解了戍邊人對樹的情感。對于守衛在邊關的民警來說，樹是一種信念的寄托，更是一種精神的象征。
從夏特古道邊境警務站離開的那天，朔風驟起，山谷中塵沙彌漫。彭文磊和戰友們在門口跟我們告別，恰好與那些樹站成一排。車開出老遠，還能看到他們站在風沙中朝我們揮手。
在他們背后，警務站的鐵柵欄上，掛著民警們制作的橫幅，上面寫著：奮斗在最年輕的時光，扎根在最偏遠的邊疆。
