中國作家協會主管

早上五點多鐘，太陽還沒露頭，小米粒就在后墻根“咩咩”叫著，比院子里“勾勾嘍、勾勾嘍”叫著的大公雞還賣力。大公雞尖著嗓子叫，聲音就像風擠過窄窄的胡同。小米粒叫的時候，小嘴唇猶如花瓣那樣慢慢打開，聲音聽上去稚嫩而清晰。

學羊叫是我們搞特別行動的召集令。如同炊煙把高低錯落的房屋連成一個村莊，好聽的羊叫聲把我們聚在一起，結成同盟，瞞著大人，躲開其他小孩兒，干一些冒險的事兒。

春天，我們上樹掏鳥蛋。毛豆往樹下滑的時候，磨破了衣服，鳥蛋也擠碎了，血跡和黃湯把他的衣服畫得慘不忍睹。夏天，我們背上綁了楊樹枝，頭頂一片大荷葉，貓著腰到瓜地里偷瓜。冬天冰封大地，我們的行動更加英勇，扛著鐵鍬，遠征洪溝河，鑿冰捉魚。小米粒人小眼賊。他打前哨，躡手躡腳地找魚。發現魚后，猛跺一腳，受到驚嚇的魚反而臥在冰下不動。毛豆鑿冰，我斷后，撩水捉魚，有鯉魚、鯽魚、鰱魚等。夏天時兇猛狡猾的大鲇魚也經不住這一跺二鑿三撩，變得老實木訥，伸手即可捉到。

這一次，我們是結伴去西嶺打酸棗。

酸棗，是相對甜棗而言的一種叫法。甜棗，即大棗、紅棗，個頭兒有大人的大拇指那么大，吃起來又甜又脆。酸棗呢，它只有小孩兒的指甲蓋兒那么大，棗肉不夠塞牙縫兒，酸味兒糅著幾縷甜絲兒，越咂摸越有味兒。

棗樹和酸棗樹都有尖細的針刺，和樹上長滿毒刺的洋辣子一樣，專挑細皮嫩肉咬。有棗沒棗打三竿。舉著竹竿這樣的打棗器，敲一下枝杈，大棗就噼里啪啦落下來。毛豆卻不這樣。他手搭涼棚，抬起左膝，往樹上觀望一番，又轉了幾圈手里的短木棒，再扔向高處的樹枝。他這一番操作，嚇得小米粒彈出十米遠，生怕被疾速下落的木棒砸傷。

打酸棗，我們仨各帶了一條蛇皮袋。出了村子，拐過一片高粱地，毛豆把藏在胳肢窩的蛇皮袋抽了出來，對著西面的山嶺揮舞著。我和小米粒長吁一口氣，吸的時候立即嘗到了秋日空氣的清甜。小米粒戴上他父親的大手套，像拳擊手那樣踮著腳走路，不時對路邊的白楊揮一揮拳頭，嘴里嚷嚷著：“洋辣子快出來，吃小爺一拳。”

西嶺在我們村西南，是東西兩個鄉鎮的分界嶺。嶺地大多屬西鄉，有一條叫甘花路的縣道直插山嶺。在甘花路如魚脊隆起的路段，坐落著一個漂亮的村莊，名字非常好聽，叫花家嶺。

整個春天我們都在眺望花家嶺和花木蔥蘢的西嶺，在田壟，在草灘，在洪溝河岸畔。遙看春風拎著桃花的紅染料、油菜花的黃染料把山嶺粉刷得異常鮮艷。當別人說起西嶺時，我們慌慌地捂著嘴巴，堵住即將奪門而出的“酸棗”二字。

從那個春天開始，我們有了眺望遠方的習慣。有時，看著一朵白云悠悠地消逝在天際，我們的眼眶填滿了深深的悵惘。

我們在洪溝河岸畔養護著一棵酸棗樹。這可是一棵報告西嶺花果期的消息樹呀。我們用破的臉盆端了水，拖著幾條細細的水線，給它澆水。小米粒去河灘撿了兩條干巴巴的小魚做肥料，埋在小樹下。我覺得，酸棗樹是被我們的兒歌喂大的：“三月十五棗發芽，四月十五棗開花。五月十五捻捻轉，六月十五青蛋蛋。七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落竿兒。”我們天天圍著它哼哼唧唧地唱，酸棗樹還好意思不給你長？酸棗從蒂兒那兒紅。就在這一遍遍嫩聲稚氣的哼唱中，棗子的小臉蛋兒紅了。硬硬的小果猶如玉珠落盤似的，一聲聲敲打著我們的小心臟：去西嶺打酸棗的日子，近了。

我們這次打酸棗不同于以往。除了爬山越嶺走遠路之外，我們打酸棗不是吃它的棗肉，盡管酸酸甜甜的味道激活了我們的味蕾。我們要的是以前隨口吐掉的酸棗核。酸棗浸泡一宿，搓去果肉，撈出酸棗核就能賣錢。酸棗核扁扁圓圓的，卻能變成亮燦燦的鋼镚兒。這可是一個刷新我們認知的大事件。

就是那次鑿冰捉魚，我們的行為吸引了北岸三個小孩兒。那天，我們低頭捉魚，冰面上突然出現一個亮閃閃的光圈，我們向前挪動，光圈也跳到前面。抬頭一看，三個瘦瘦的小孩兒站在北岸，拿一面小鏡子晃我們。毛豆招招手，他們溜下河岸。領頭的小孩兒說：“教我們捉魚吧，我告訴你們一個大秘密，賺錢的大秘密。”捉魚的隊伍變成兩排，一左一右，踩得冰面嘎吱嘎吱響，猶如群馬踏過。分別的時候，領頭男孩兒說出他的大秘密：他們鄉上有家藥店，收酸棗的核，一斤酸棗核給一個鋼镚兒，五角呢。他張開右手，比畫著，仿佛鋼镚兒一抓一大把似的。

“小哥哥，打一大袋子酸棗能賣五角錢嗎？”在碾死樹上掉落的一只洋辣子后，小米粒有些羞澀地問。我說，沒問題。小米粒嚷嚷著要用這筆錢買五本小人書，再用它們交換閱讀其他孩子的小人書。小米粒似乎看見他的小人書張開白色的小翅膀，在村莊上空飛來飛去，孩子們蹦跳著，追著小人書跑。

攀上西嶺，毛豆爬樹折木棒的空兒，小米粒倒背著手，像生產隊長一樣踱著方步。他看了看嶺上密如繁星的酸棗，又看了看遠處悄無聲息的村莊，做了一個重大決定：“明年秋天我就上學了，我要用打酸棗換的錢買好多鉛筆和演算本。”說話的時候，他又揮了揮他的大手套，那樣子像個憨憨的小笨熊。

打酸棗要比鑿冰捉魚難多了。冬天一結冰，魚就像喝醉似的，晃晃悠悠，行動遲緩，發現一條捉一條，想失手都很難。

小米粒從沒有打過酸棗，他只會用手摘。毛豆丟給他一根槐木棒，小米粒抄起木棒，瞄著溝沿上的一棵酸棗樹扔了過去。枝葉嘩啦響過兩聲以后，木棒好像斷了翅膀的鳥兒一樣，跌落在溝底。幾粒紅紅的酸棗擊落在草窠里，猶如酸棗樹發出的幾聲低低的嘆息。

“哎喲，哎喲！”毛豆齜牙咧嘴地叫著，好像樹上的干木棒反彈回來，砸了他一下。他說話的口氣也變了，像干木棒一樣硬邦邦的：“照這么個打法，給你一座木頭山，也打不了幾個酸棗的。”

“我們還是像鑿冰捉魚那樣合作吧。”我想了想說，“打了酸棗分三份，一人一份。”

三個小腦袋一散開，頓時覺得滿山的酸棗向我們撲來。大人時常說的荒山野嶺居然盛下這么多好看的花花樹樹。松樹們就像一些攀爬達人，從山谷向上涌動著。野菊花開得到處都是，宛若一群蝴蝶，或散落在石縫里，或聚集在草灘上。酸棗樹就更好看了，坐在石頭上，看一眼縱橫交錯的枝條，又看一眼碧藍的天，就覺得無數壯觀的蝌蚪在水里游動，似乎要把細長的尾巴拖拽到白云里。

“酸棗兒，酸棗兒，快快跑到我的口袋里。”小米粒一邊念叨著，一邊把蛇皮袋展開，鋪在樹下。這是我們從大人那里學來的招兒。打甜棗的大人們要在樹下鋪幾片塑料薄膜，以免擊落的甜棗像小魚兒那樣到處亂竄。我們的采摘難度更大一些。酸棗樹探出的針刺宛若深山老妖尖尖的指甲，比豆粒大不了多少的酸棗是老妖竭力守護的寶藏。小米粒兩手抓著蛇皮袋，像母雞下蛋一樣半蹲著，他說他擺弄的不是蛇皮袋，而是一個有軟軟床鋪的家——酸棗兒聽見木棒的喊聲就蹦蹦跳跳趕往的地方。

每一陣酸棗雨落地，小米粒就慌不迭地捉拿躥跳到草窠里的紅果果，挑了一顆慢慢咬著，嘴唇如小兔那樣上下蠕動，他那種咬更像是啃，就像用牙細細地啃食骨縫里的肉，最后吐出一個圓溜溜的棗核，暗紅色，好像瘦了一圈的酸棗。小米粒捧著棗核，仿佛捧了一條活蹦亂跳的小魚那樣，雙手微微顫抖著。

小米粒是在酸棗成熟的秋天出生的。

小米粒出生以后，他母親奶水不足，可秋天的紅果遍野。他母親頭戴紅圍巾，恍若一朵紅云，飄向西嶺，回來時背了一大袋東西，就像她許多次從西嶺背著一捆木柴回來。那一次，她帶回了紅棗、枸杞和酸棗。她先將紅棗橫著切成一個個指甲蓋大小的圈兒，再把泡過水的酸棗裝入布袋，像洗衣服那樣反復搓洗，搓去果核。紅棗圈、酸棗肉和枸杞曬干，用石磨磨成細細的粉末。小米粒就是喝這種“三紅粉”長大的。他啃食酸棗的憨態，酷似嬰兒吸吮母親的乳頭。

毛豆打棗的活兒要累一些。我拿著一根綁了鐵條的木棒，把探向山谷、伸向山坡的酸棗枝拉過來，供毛豆棒打。毛豆有力氣，木棒好像長在他手臂上似的，特別靈活。他打棗的頻率并不快。不單單是讓小米粒的甜夢多飛一會兒，更因為他的木棒成了打開西嶺秘密的金鑰匙。

毛豆掄起木棒，逆著枝條一陣擊打，伴隨枝葉的嘩啦聲和酸棗落地的簌簌聲，枝條合攏又散開，露出許多美麗可愛的東西。有一個瓜蔞被擊落在地，還有兩個瓜蔞像線穗子一樣在枝條上晃悠。“這是羊婆奶，可甜啦。”毛豆丟給我們一人一個，掰開，像小羊吃奶那樣輕輕舔食一下，再咬一口清甜的山風，瓜蔞的果漿真有羊奶芬芳的味道。

我們這些大人眼里的小屁孩兒出門是不帶干糧的。真的，除了小筐、鐮刀、袋子等工具，我們什么都不帶。喝的，在河渠。吃的，在田野，在山嶺。秋天野果滿枝，伸手可得。如果撿到山雞蛋，我們就用泥巴把它們逐個包裹起來，放在火堆上燒熟，拿木棍敲破蛋殼，吹著熱氣，一小口一小口地咬著，味道比家常炒雞蛋還要香，還要嫩。給村里小孩兒描述泥糊山雞蛋美味的那天，毛豆講得唾沫亂飛，小孩兒們聽得口水直咽。

毛豆看見幾個鵪鶉蛋臥在酸棗樹下面的草窠里。鵪鶉蛋有紅棗那么大，蛋殼上散布著大小不一的棕褐色斑點，看上去宛如裹著一件美麗的豹紋外衣。小米粒湊上來，小眼瞇成一條縫，看了看我，又看了看毛豆，說：“我拾一些干柴去，咱中午烤鵪鶉蛋吃？”毛豆盯著鵪鶉蛋看了許久。也許只是幾十秒的時間，但小米粒覺得太漫長了，他急得直跺腳：“毛豆，你啞巴了？”

鵪鶉蛋是毛豆發現的，他有發言權。他說：“到山谷找個草窠安頓它們吧，明年小鵪鶉就會‘追追’地叫了。”

毛豆經常早晨去村東小樹林聽鵪鶉叫。若是雌雄兩只鵪鶉，那追逐嬉鬧的場景特別迷人。鵪鶉的鳴叫響亮而歡快，猶如雨滴擊打瓦片的聲音。“咯咯喳，咯咯喳”，雄鳥就像一個情竇初開的小伙兒，站在樹枝上，搖著短短的尾巴：看看我，看看我。雌鳥抬頭看了一眼，張開翅膀，蹬開樹枝，飛到楊樹樹巔，留下一串清脆的“追追”聲。

鳥類的交流就是這么簡單而真誠。毛豆傻傻地想，要是他父親變成一只鵪鶉，多好，即使責罵他，也像唱著一首婉轉的歌。安置了鵪鶉蛋，毛豆的表情有些輕松，接著又變得深沉，猶如從陽光遍灑的草地走進黑松林，臉部的變化是明顯的。他像是自言自語，又像是和我們商討：“酸棗樹越打越旺相，越打越肯結果兒，為什么？”

小米粒覺察到毛豆言語間彌漫的憂郁，他想趕走這沉悶的氛圍。“打是親，罵是愛，不打不罵不成才。打是親，罵是愛，情到深時用腳踹。”唱到“用腳踹”時，小米粒對著空氣踹了兩腳，又轉過身，用手捂著一只腳，裝作很疼的樣子，哎呦哎呦地叫著。

“你見過薄荷嗎？不打頂，它長不大。越打頂越旺相。打一次頂，就長出好幾個側枝，一棵細針一樣的薄荷能長成一個大草灘。”我不知如何回答毛豆，就和他聊起了薄荷。

毛豆父親趕馬車跑運輸，他把鞭抽棍打那一套熟練地用到教育子女上，對毛豆的管教是小錯打手心，大錯踹屁股。有一次，毛豆放牛的時候踩壞了幾棵玉米，受害方拎著玉米的斷莖殘葉來找毛豆父親。后者二話沒說，抄起頂門棍就抽毛豆的屁股。有一棍子打在毛豆的大腿上，毛豆一瘸一拐地往外跑。他以為腿被打折了，跑遠了一看，褲兜里的雪花膏盒有一個深深的凹陷。那個小盒子是毛豆用六只吱吱叫的蟬兒換來的，裝上沙礫就是一個響器，特別是用手疾速一轉，小盒子備受鼓舞，在平地上轉呀轉呀，轉成一個近乎透明的圓球兒。毛豆心疼小盒子。

一個小孩兒長大的突出表現就是和他的父親斗智斗勇。那以后，毛豆不想再吃父親的悶棍，一看見父親要脫鞋或者尋木棒，撒腿就跑，邊跑邊喊：“你追呀！你追呀！”父親追得哼哧哼哧直喘氣，看著追不上了，扔下一句狠話：“等晚上回家，再收拾你小子！”

到了晚上，毛豆也不回家。他去了張四奶奶家。張四奶奶是個孤寡老人，很慈祥，我們見了她，猶如雞崽崽找到雞媽媽，嘰嘰喳喳叫個不停。張四奶奶就像老母雞那樣，腰間的布兜里孵化著暗紅的干棗、圓鼓鼓的花生、滿是皺褶的核桃、煮熟又切片曬干的地瓜片、香甜軟糯又有些彈牙的柿餅。仿佛那里生長著春華秋實，生長著鄉音風俗口味。

毛豆不止一次向我們描述張四奶奶夜晚搗酸棗仁的情形。黑夜寂寂，如一口深不可測的枯井。在夢里，毛豆被人追殺，“嗖嗖嗖”，好幾根棍子挾帶著風聲和吼叫從背后打來。毛豆左右騰挪，棍子擦著他的耳朵呼嘯而過，“噼里啪啦”，被擊中的酸棗樹發出哀傷的慘叫。“咣咣咣”，張四奶奶用蒜錘搗酸棗仁的聲音清晰而響亮，它們擰成一股結實柔韌的繩子，將毛豆拽到溫暖迷人的燈光下。毛豆揉揉惺忪的睡眼，看見橘黃燈光映照下的一張慈祥親切的臉。

“奶奶在搗什么？”

“酸棗仁呢。這東西泡水喝，不失眠。”

“奶奶，我真想失眠，這樣就不做噩夢了。”

“傻娃子，你還年輕，有很多好夢等著你呢。”張四奶奶又指著天空說，“小草們也有好夢，它們的夢是天上星，清晨醒來的小草都挑著幾顆亮晶晶的星星。”

一老一少的對話在屋里飄著，就像云朵在夜空慢悠悠飄著，安靜而溫馨。

毛豆從回憶中轉過神來，朝手心吐了兩口唾沫，抓起木棒，對著酸棗樹“噼噼啪啪”一陣猛打。一陣簌簌聲響過，毛豆說，他那份酸棗不賣了，他要取出酸棗仁，送給張四奶奶。

【作者簡介：劉學剛，中國作協會員，中國自然資源作協簽約作家，現居山東安丘。作品多被《詩刊》《天涯》《散文》《青年文學》《散文選刊》《散文海外版》等刊推介、轉載，20余篇文章入選全國年度散文選本，50余篇文章入選中學語文試題的現代文閱讀。著有散文集《草木記》《花都開好了》《中國時間：二十四節氣》《食客辭典》《舌尖上的節氣》《安靜的勇氣》《路上的風景》等。獲得孫犁散文獎、林語堂散文獎、中華寶石文學獎等獎項。】