人與樹
一位教授朋友告訴我，前陣子回了趟老家，悲喜交加——為家鄉一河兩岸的老樹。悲的是他回去時左岸的樹已被砍掉，喜的是他及時制止了右岸的砍伐。
原來，因建設河堤，朋友故鄉河道左岸一排蓊郁的老樟樹消失了，右岸的樹近期也準備砍伐。每次回到家鄉，他都會將這些樹攝入鏡頭，它們連綿成片，簇擁著水蔥蘢生長，使一方水土顯得格外靈秀。心痛之下，他設法向相關部門負責人建言：修堤本是造福群眾、功德無量的事，但若因此砍了百年大樹，家鄉父老不會記得新堤的修建，只會記得古樹的消失。這些樹是歲月的見證，也是本地歷史的見證，懇請一定保留！他還提出，這些樟樹本是種資源，不妨以木棧道圍起來成為景觀，增加河堤的美觀。
還好，他的建言挽救了右岸的樟樹。
許多同鄉得知此事后，紛紛向他表示感謝。一位幾十年未聯系的小學同學給他打來電話，說自己從小在大樹近旁生活，已有五十多年。
樹存在的意義，僅僅是作為一種植物嗎？
在我們的文化里，樹木自古扮演著重要的角色。“嘉樹如我心，欣欣豈云已”“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，樹貫通著精神性，承載著情感寄寓。愛植柳的陶淵明在《歸去來兮辭》中寫到的“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”，不正是人類理想國的一種圖景嗎？
朋友的家鄉，古稱“廬陵”“吉州”。宋元之際，文天祥曾在吉安縣固江鄉侯城書院種下柏樹，當時他還在讀書，共種五株柏，其中一株是尾梢入土，蔸根朝上倒栽，鄉鄰對此頗為不解。文天祥說：“吾異日大用，當盡忠報國，此柏乃生。”這棵柏樹長大后，枝葉倒垂，別有異趣，文天祥也踐行了當年立志，丹心垂史。
樹在呼吸吐納中，形成植物界的生態聚落，也構建起人類的精神譜系。
《山海經》中記載的“建木”，百仞無枝，有九欘，下有九枸，不僅有日晷之功能，還可溝通天地。《莊子》中寫道，樹為何生命力持久，因其上下生長，向上指天，向下扎地，立于宇宙之間。而人卻被稱為“橫目之民”，喜歡左顧右盼，始終在做橫向比較，很少獨立守神。莊子還在《逍遙游》里寫到了那棵著名的無用之用的臭椿樹，說“何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下”，人若果能做到像大樹一樣自本自根，自會天高地闊。
日本女作家光野桃寫過一株巨大的樺樹，它參天而立，樹枝猶如巨大的屋頂伸展開來，朋友建議她把手掌放在樹干上輕撫，搖晃手臂，去感受來自樹木的力量。她試了之后，感覺有股暖流沿著樹干傳遞到手掌上。當她走近那株樹的裂隙，將背脊緊貼住樹干，同樣感受到一股力量，“附在肩膀和后背上那近乎麻痹的緊張感似乎也得以緩解”。此后，但凡遇到讓她有感覺的樹，她都會伸出雙手。“在意想不到的地方遇見這些樹，我會按捺不住內心的興奮，對著樹說：‘哎喲，原來你在這里呀！’”
在芬蘭北部的拉普蘭德地區，有個“擁抱大樹世界錦標賽”，人們希望通過與自然親近的方式紓解壓力與焦慮。其中有項比賽內容是“自由式抱樹”，選手選定一棵樹發揮自己的想象力和創造力，與樹進行互動。有的選手抱著樹為樹唱歌，有的選手為樹朗誦詩。有的選手嬰兒般蜷縮在樹上，像回到母親的子宮。有的選手在樹下放了好些美食，身穿小丑的服裝為大樹表演雜技。一位選手身穿棕色連體絨衣，惟妙惟肖地模仿棕熊抱著大樹蹭癢的動作，引得所有人開懷大笑——笑聲中，人們感覺樹木就是朋友，是親人，它們陪伴著人，撫慰著人，以那片生生不息的綠色，帶給人們平靜與信任。
又想起了朋友家鄉的樹——相信在河道左岸，很快就會補種上一排香樟。
