中國作家協會主管

唐宣宗大中四年（850）初秋，四十八歲的杜牧，由吏部員外郎出為湖州刺史。與八年前在“牛李黨爭”中被排擠，由比部員外郎、史館修撰外放為黃州刺史，繼而遷轉池州刺史、睦州刺史，飄零江濱偏僻小州七年之久不同，這次出朝任地方官，是他自己誠懇祈求的結果。

這年夏天，他先后三次上書執政大臣，請求出守湖州。上一年閏十一月，在任司勛員外郎、史館修撰期間，他也曾上書宰相，請求到杭州做刺史，未獲允許。此次他連上書啟，再三陳情，終于得償所愿。唐代朝官尊貴，在朝士大夫一般不愿意到地方任職，郎官尤其如此，吏部員外郎更無出守地方的先例。據杜牧《上宰相求杭州啟》和《上宰相求湖州第一啟》《上宰相求湖州第二啟》《上宰相求湖州第三啟》，他堅請外放的理由，是刺史的俸祿遠遠高于員外郎，可以借此安活家小。

當時，杜牧家中的經濟負擔確實很重，除了要養活自家四十口，還要照拂弟弟和妹妹這兩大家子。他的弟弟杜顗也是科第出身，與哥哥一樣有文章時名，先后任秘書省正字、匭使院判官、鎮海軍節度使李德裕幕府巡官、咸陽尉、直史館等，后因患嚴重的白內障，導致雙目失明，不能履職理事，廢退后寄居揚州。他的妹夫李氏英年早逝，孀居的妹妹帶著兒女和仆隸，也搬到揚州居住。病弟和孀妹兩大家人的生計，基本依賴杜牧。在《上宰相求杭州啟》中，杜牧向宰相白敏中、崔鉉、魏扶等人苦苦哀求：“今秋已來，弟妹頻以寒餒來告。某一院家累，亦四十口……其于妻兒，固宜窮餓。是作刺史，則一家骨肉四處皆泰；為京官，則一家骨肉四處皆困。”也就是說，在朝為官，三家人都窮苦寒餓；到地方任刺史，三家人都能解決溫飽。這話當然有夸張的成分，但大體屬實。

杜牧請求外放，除了家境窘迫的原因，還有一個原因他沒有說，那就是不滿當時的朝政。

上一年，也即大中三年（849）二月，吐蕃發生內亂，隴西的秦、原、安樂三州，以及石門、驛藏、木峽、制勝、六盤、石峽、蕭關等七關的吐蕃將領，率領軍民歸順唐朝。朝廷趁機發兵收復了河西、隴右地區。九十年前的安史之亂期間，朝廷全部精力用于平叛，無暇顧及其他，吐蕃趁勢逐步蠶食了河西、隴右，也即河湟（黃河上游地區及湟水流域一帶），唐朝的邊防線收縮到了邠州、隴州以內，距京師長安僅數百里。代宗朝，吐蕃曾經長驅直入占領長安，皇帝被迫逃到今河南省三門峽市境內的陜州。九十年來，被吐蕃統治的河西、隴右人民，不堪壓迫和奴役，無日不盼望重回唐朝的懷抱。

八月，河西、隴右收復后，河湟父老千余人脫掉胡服，穿上漢服，來到長安，宣宗登延喜門樓予以接見，父老拜舞于樓下，山呼萬歲。杜牧目睹了這一盛大場面，歡欣鼓舞，作《今皇帝陛下一詔征兵，不日功集，河湟諸郡次第歸降，臣獲睹圣功，輒獻歌詠》以示歡慶。

杜牧早年有大志。在任黃州刺史期間，曾作《郡齋獨酌》，抒發胸中埋藏已久的遠大抱負。他說：“平生五色線，愿補舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。”他志在做宰輔大臣，削平藩鎮，收復河湟，實現唐朝中興。眼見河湟回歸，國勢稍振，他豈能不喜？豈能不歌？

按照杜牧的設想，朝廷可以趁著赫赫軍威，一舉蕩平盤踞黃河南北、不遵朝廷節度、跋扈多年的藩鎮。但朝中君臣卻罔顧恢復大業，不思進取，一個個燕安逸樂，粉飾太平，爭為豪侈。并且，盡反武宗朝的諸多善政，連被武宗拆毀的佛寺也全部恢復了。才兼文武、懷抱經世濟時之學的杜牧，一直得不到重用，又見君臣偷安、朝政紊亂，心中更加郁郁不樂，干脆遠避江湖之上，圖個眼前清靜。

杜牧對國事的隱憂和懷才不遇的憤懣，由當時所作《長安雜題長句六首》可知。詩中說：“四海一家無一事，將軍攜鏡泣霜毛。”意思是說，自從河湟收復以來，朝中君臣醉心于一時的勝利，認為天下太平無事，于是沉迷享樂，統兵的將領被棄置一旁，無用武之地，坐視鬢霜發白，徒嘆衰老。豈不知黃河南北的藩鎮正摩拳擦掌，伺機給唐室最后的致命一擊。又嘆道：“自笑苦無樓護智，可憐鉛槧竟何功。”“江碧柳深人盡醉，一瓢顏巷日空高。”“九原可作吾誰與，師友瑯琊邴曼容。”嘲笑自己沒有西漢樓護的智慧，不能周旋于權貴之門，徒有一身才學，無人欣賞提攜，難以建功立業；曲江之上，柳絲之下，王公貴族日日買醉尋歡，只有自己像孔子的弟子顏回，遠離紫陌紅塵，獨居陋室，簞食瓢飲；九州之內竟然沒有一個志同道合的朋友，只好追認西漢高士邴曼容為師友，養志自修。

出守湖州的詔命下達后，杜牧登上曲江池北的樂游原，遠望太宗李世民與長孫皇后的合葬墓昭陵，作《將赴吳興登樂游原一絕》，末聯說：“欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。”也隱含對朝政的不滿，暗指宣宗統治的時代遠不如貞觀之世。

初唐陳子昂在《登幽州臺歌》中傷時憤世，幽幽唱道：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”2024年深冬，山中滴水成冰，我在燈下擁爐誦讀《長安雜題長句六首》和《將赴吳興登樂游原一絕》，以為杜牧當日心緒一如陳子昂。古代的仁人志士，其喜其憂，其笑其涕，皆為家國，豈是為了區區身家？

離京赴湖州前，杜牧寫了一首《新轉南曹未敘朝散，初秋暑退出守吳興，書此篇以自見志》。詩云：

捧詔汀洲去，全家羽翼飛。

喜拋新錦帳，榮借舊朱衣。

且免材為累，何妨拙有機。

宋株聊自守，魯酒怕旁圍。

清尚寧無素，光陰亦未晞。

一杯寬幕席，五字弄珠璣。

越浦黃柑嫩，吳溪紫蟹肥。

平生江海志，佩得左魚歸。

即將遠離巍巍宮闕，攜家遠赴湖州，他心中的喜悅恰似池魚歸故淵、飛鳥還舊林。他想到，抵達湖州時，當地黃柑方嫩，紫蟹初肥，正可大快朵頤。身佩刺史印綬，家人飽暖無憂，又可以自在神游，可謂一舉兩得。

但我細味此詩，以為詩意應當反過來理解。杜牧心中的喜悅，其實是苦楚與悲傷。他是以喜寫悲，寓悲于喜。

賢人不用，放之江湖，國之恥也。

杜牧自請出守湖州，坊間卻有另一種香艷的說法：他是為一個絕色女子而去的。

唐末五代人高彥休在筆記小說集《闕史》里說，唐文宗大和年間，杜牧在沈傳師江西觀察使、宣歙觀察使（治所分別在洪州、宣州）幕府中擔任幕僚，沈傳師被朝廷召為吏部侍郎，幕府解散，杜牧應淮南節度使（治所在揚州）牛僧孺的聘請，到其幕府中任節度推官，帶監察御史里行京銜。離開宣州前往揚州途中，杜牧專程來到湖州，只為尋訪美色。

《闕史》說，杜牧自恃詩文才名，也頗為縱情聲色，自詡有鑒裁美色之能。聽說湖州有長眉毛、柳絲腰、容態婉孌如神仙的女子，曾專門來到湖州一觀究竟。湖州刺史敬重其才華，日夜好酒好菜殷勤招待，并招來所有官妓歌舞助興，請杜牧細加品評。杜牧環視官妓，搖頭說：“善則善矣，未稱所傳也。”刺史私下又遴選了一批良家少女，請杜牧裁鑒。杜牧看過后，又大搖其頭說：“美則美矣，未愜所望也。”刺史心里很不過意，問他有什么心愿。杜牧說，希望坐在畫舫之上，讓州中百姓前來圍觀，借機遍覽秀色。刺史趕忙照辦，選擇一個風和日麗的日子，準備好一只彩舟，請杜牧登船。船上佳麗如云，竹肉相發，湖州百姓聞訊競相圍觀，妙麗女子紛紛穿上壓箱底的衣裳，成群結隊來到水邊，只為一睹名動天下的大才子杜牧的風采。當日，水岸人群如墻。不想，從早晨到日暮，杜牧睜大眼睛搜尋一整天，還是沒有看見一個女子像傳說中的神仙。黃昏時分，人群漸漸散去，杜牧大失所望。正在懊惱之中，他突然看見水湄人流之中，一個少婦牽著一個十余歲的小女孩，眉眼發絲舉止神態，恰如天上仙子。他不禁擊掌大嘆道：“此奇色也。”刺史于是把小女孩和她的母親接到船上。母女二人不知原委，嚇得直打哆嗦。杜牧卻對小女孩的母親說，十年后，我必來湖州做刺史，屆時，我將迎娶你的女兒為妻。十年后我若不來，你可以將她另許他人。說罷，贈送綺羅一筐，作為聘禮，并與小女孩的母親立字為據。

《闕史》又說，杜牧堅決請求到湖州，是為了踐行當初的諾言。到湖州任上第三日，他就派人千方百計尋找當年那位小女孩。人是找到了，但十四年過去了，物非人亦非，她已經出嫁三年，是兩個孩子的母親了。杜牧召她和她的母親來府中，她的丈夫怕妻子被刺史搶去，帶著兩個孩子一同前往。杜牧質問道：“既然收了我的聘禮，為何食言？”女孩的母親拿出字據，說：“我等了十年，你不來迎娶，我這才把她嫁出去。三載有子二人。”杜牧低頭看著自己當年的手札，良久才說：“是我負約。”當場作《嘆花》詩一首，書其悵惘之情：

自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。

狂風落盡深紅色，綠樹成陰子滿枝。

第二天，這件事就在湖州傳開了。關于此事，除《闕史》以外，與高彥休同時代人王定保所撰逸事小說集《唐摭言》，以及北宋張君房所著筆記《麗情集》，也有類似記載，詞語略異，大旨相同。

官家有皇皇正史，民間有稗官雜志；官家有《周頌》，民間有《國風》；官家有高頭講章，民間也有里巷傳聞。數千年里，人間的事，甚至天堂里的事、地府里的事，都演繹了無數遍，其實都不新鮮。有意思的，是對一事件的看法，官方與民間往往南轅北轍。即如杜牧湖州尋芳一事，新舊《唐書》均不載，本屬子虛烏有。繆鉞先生在《杜牧年譜》中予以質疑，并作了詳細辯證，認為與事實、情理和當時的制度均不合。但《闕史》《唐摭言》《麗情集》的記載，仿佛作者所親見。繆鉞認為，杜牧《樊川文集》中有《嘆花》一詩，好事者據此詩附會出這個香艷的故事。這話很有道理。

晚唐著名文人如李商隱、溫庭筠、段成式，史家推崇其才華，對他們品格的評價都不高。《舊唐書·李商隱傳》說李商隱“博學強記，下筆不能自休，尤善為誄奠之辭。與太原溫庭筠、南郡段成式齊名，時號‘三十六’。文思清麗，庭筠過之。而俱無持操，恃才詭激，為當途者所薄。名宦不進，坎壈終身。”所謂“三十六”，即“三十六體”，李、溫、段三人詩文風格相近，在家族中均排行三十六。對于杜牧的品性，青史卻無微詞，反而多加褒美。《舊唐書》本傳：“牧好讀書，工詩為文，嘗自負經緯才略。”《新唐書》本傳：“牧剛直有奇節，不為齪齪小謹，敢論列大事，指陳病利尤切至。”但野史稗官卻對于他的香艷事跡津津樂道。他那首著名的《遣懷》詩，也坐實了他青年時代在洪州、宣州和揚州擔任幕僚總計十一年期間，流連秦樓楚館、放浪聲色的一段荒唐經歷。詩云：

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

杜牧是京兆萬年縣人。京兆杜氏是魏晉以來有數百年歷史的高門望族，在唐代尤其烜赫，貴盛無比。他的祖父杜佑系晚唐名臣，德宗末年官拜宰相，順宗、憲宗朝相繼在相位，做執政大臣十年，后來官拜司徒，封岐國公。杜佑又是大儒，著有中國歷史上第一部體例完備的政書《通典》，專敘歷代典章制度及其沿革變遷，皇皇二百卷，用時三十六年，價值不在《唐六典》《唐會要》之下。杜牧受祖父影響甚深，珍視家學，自幼博覽書史，致力于經世濟時之學，留心當世之務，寫過眾多有強烈政治色彩的詩文。又受其十六世祖、西晉名臣杜預的影響，搜羅古今兵書，深研兵法，頗有心得。曾注解《孫子兵法》十三篇，自認為上窮天時、下極人事，可以傳之后世。唐武宗會昌年間，在寫給御史中丞李回的書啟《上李中丞書》中，杜牧說，自家世代以儒為業，自高祖、曾祖至于自己，家風不墜。又說自己對于“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”頗有研究。杜牧并非吹噓，他確實滿腹經綸，善于論政談兵，并且認為士大夫都應當懂兵事。但出身名門，他身上也有顯而易見的貴公子習氣，譬如愛美酒、愛歌舞、愛美人、愛逛勾欄瓦舍。

唐文宗大和七年（833）四月，三十一歲的杜牧應邀到淮南節度使牛僧孺幕府，先是做節度推官，后轉為掌書記。揚州是唐代第一等繁華都市，商賈聚集，佳麗如云，可謂燈紅酒綠紙醉金迷。在揚州期間，杜牧白天處理幕府事務，晚上則背著牛僧孺微服私自出游，流連倡館歌樓，與青樓女子結交宴游。《闕史》記載：“牧少雋，性疏野放蕩，雖為檢刻，而不能自禁。會丞相牛僧孺出鎮揚州，辟節度掌書記。牧供職之外，唯以宴游為事。揚州勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數，輝羅耀烈空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐其間，無虛夕。”

牛僧孺很欣賞杜牧的才華，生活中對他也是百般呵護。杜牧夜晚的所作所為，他一清二楚，但他佯裝不知。市井之中魚龍混雜，常有盜竊和打架斗毆之類的事件發生，他怕杜牧出什么意外，于是派遣手下三十名兵士，輪班換上街卒（負責街道治安和掃除的差役）的衣服，偷偷尾隨杜牧，暗中加以保護。兩年后杜牧被召回朝，任監察御史，離開揚州前，牛僧孺設宴為他餞行。席間，牛僧孺勸誡杜牧此后再莫流連花街柳巷，以免清譽受損，影響前程。杜牧辯駁道：“杜某一向檢點約束，沒有那回事。”牛僧孺笑而不答，令人取來一只小書箱，當著杜牧的面打開，里面全是兵士關于杜牧夜間行蹤的密報，總數有上百件。上面寫著：“某夕，杜書記過某家，無恙。”“某夕，宴某家。”諸如此類。杜牧一見大是慚愧，泣拜致謝，并銘感終身。

杜牧天生是個情種。赴朝之前，他不顧牛僧孺的諄諄教誨，仍然賦詩贈予他所愛戀的青樓女子。《贈別二首》其一：

多情卻似總無情，唯覺尊前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

牛僧孺后來見到了，也只好搖搖頭。杜牧與牛僧孺私交非常好，但在政見上傾向于李德裕。所以，在牛僧孺當政期間，盡管其治國理政多有不當之處，杜牧從來不提任何建議。別人指責牛僧孺，他挺身強辯。牛僧孺死后，他為之寫墓志銘，大加褒獎，多有不實之詞。在李德裕掌權時，則多次上書獻策。

在“牛李黨爭”中，杜牧既不屬于牛黨，也不屬于李黨。但因與牛僧孺交情甚密，李德裕視之為牛黨。唐武宗即位后，重用李德裕，召拜為宰相，杜牧隨即由比部員外郎、史館修撰，出為黃州刺史。郎官外放為刺史，在當時相當于貶謫。這次出朝，杜牧認為是李德裕排擠牛黨、殃及自己之故。《祭周相公文》：“會昌之政，柄者為誰？忿忍陰污，多逐良善。牧實忝幸，亦在遣中。”會昌是唐武宗年號，當時執掌朝政的，正是武宗特別信任的李德裕。

雖受李德裕排擠，但在黃州、池州、睦州期間，杜牧仍多次上書李德裕，就平定昭義劉稹叛亂、削平藩鎮、防御回紇、收復河湟、防御江賊等國家大事，屢陳胸中方略。每次，李德裕都是用其言而不用其人。也就是說，采納杜牧的意見，卻不加以提拔重用，將之棄置于偏遠小州長達七年之久。直到唐宣宗登基，啟用牛黨，打擊李黨，李德裕及其黨羽陸續被貶出朝，杜牧才由牛黨重要人物、宰相周墀舉薦，回朝任司勛員外郎、史館修撰。非常可惜的是，杜牧生在“牛李黨爭”最為酷烈的時代，身不由己陷在黨爭渦流之中，受到牽連，握瑜懷玉，終身未獲大用。

李德裕與杜牧兩家是世交。李德裕的父親、憲宗朝宰相李吉甫，原是杜牧祖父杜佑任司徒時的部屬，后又同朝為相。李德裕不用杜牧，繆鉞先生在《杜牧傳》中認為可能有三個原因：其一，杜牧曾是牛僧孺的幕僚，李德裕視之為牛黨；其二，杜牧生性剛直，不肯柔曲媚世以取名利，不愿趨附李德裕；其三，杜牧好逐香艷，風流不羈，不拘細行。觀李德裕一生品德和行事，我以為前兩個原因不太可能。一來，李德裕任宰相期間，大量啟用寒門才俊，也屢次提拔牛黨人物，并不拘于門戶之見；二來，身為武宗朝名相，李德裕德大功高，功在社稷，并非庸碌淺陋之輩；三來，他雖然不用杜牧，卻非常器重和關照杜牧的弟弟杜顗，任鎮海軍節度使期間，曾辟杜顗為巡官。那么，他不喜歡杜牧的原因就只有一個：私生活不加檢點。

“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”杜牧寫出這首傳唱天下的詩作時，心中想必十分得意。卻不承想，這首詩也成為忌妒他才華的人打壓和攻擊他的現成把柄。他二十六歲登第又登科，可謂春風得意。其后二十五年的仕宦生涯里，三次為幕吏，沉淪幕府十年；三次為朝官，每次在朝時間都很短；四次為刺史，落拓江湖七年；四十歲須發皆白，五十歲就郁郁而終。其名位一直蹭蹬不顯，與“青樓薄幸”之名也有很大的關系。

大中四年（850）秋，杜牧抵達湖州。

湖州也名吳興郡，位于太湖之濱，在當時是一個僅次于揚州、成都府、杭州、蘇州的富庶大州。下轄烏程、武康、安吉、德清、長城五縣，治所在烏程縣（今浙江省湖州市），戶數四萬余。風土清嘉，人物俊秀，出產絲綢、名茶、魚米。苕溪和霅溪環繞州城，州城以北十八里有卞山，州屬長城縣（今浙江省長興縣）有顧渚山（又名顧山，山的另一部分在常州境內），產佳茗曰紫筍茶，陸羽在《茶經》中將其與宜興陽羨茶并列為天下第二茶，自唐德宗時起就被定為貢茶。顧渚山中有貢茶院，院旁有金沙泉，水質甚美。顧渚山附近，有兩山相對峙，大澗中流，絕壁峭立，風光奇秀，當地人稱為明月峽。大州事繁，但杜牧做過三州刺史，多有善政，有豐富的治州理郡經驗，應對起來從容裕如。公務之余，他就帶著下屬和當地文人墨客盤桓山水之間，飲酒賦詩。

宦海沉浮二十多年，羽翼頻遭摧折，補舜衣、作宰輔、中興唐室的青云之志早已幻滅，此時的杜牧只想吏隱于州郡。而湖州，恰是吏隱的理想之地。在給檢校禮部尚書、孟州刺史、河陽三城節度使李拭的書啟《上河陽李尚書書》中，杜牧就說：“某多病早衰，志在耕釣。得一二郡，資其退休，以活骨肉。亦能作為歌詩，以稱道盛德，其余息心，亦已久矣。”杜牧很愛湖州，初到時，游州城東南的白洲，作《題白洲》詩：

山鳥飛紅帶，亭薇拆紫花。

溪光初透徹，秋色正清華。

靜處知生樂，喧中見死夸。

無多珪組累，終不負煙霞。

暮年的杜牧無意進取，息心靜處，唯以吟賞煙霞為樂。

中唐時期，湖州出過一位著名文人，名叫沈亞之，字下賢，唐憲宗元和年間進士及第，曾做過秘書省正字、幕府掌書記、殿中侍御史、德州行營判官，終于郢州掾。沈亞之工詩，善古文，也創作過《異夢錄》《湘中怨》《秦夢記》等傳奇小說，曾游于韓愈門下，與同時代詩人李賀、張祜、徐凝交好，在當時有盛名。李賀稱贊他的詩，工于情語，有窈窕之思。古文受韓愈影響，風格奇崛。魯迅先生在《中國小說史略·唐之傳奇文》中稱其小說：“皆以華艷之筆，敘恍忽之情，而好言仙鬼復死，尤與同時文人異趣。”杜牧來守湖州時，沈亞之已經下世多年。他曾專門到沈亞之居住過的烏程縣小敷山，憑吊先賢。《沈下賢》：

斯人清唱何人和，草徑苔蕪不可尋。

一夕小敷山下夢，水如環珮月如襟。

小敷山下，溪水叮當如鳴環珮，沈亞之居住過的屋廬被荒草埋沒，無處可尋，自己的襟抱也素淡如月。杜牧是在祭奠逝去的沈亞之，也是在憑吊青年時代意氣風發的自己。

在湖州，杜牧與當地文人如嚴惲等人密切交往，詩文頻相唱和。這年冬天，他曾以詩代箋，招余杭詩人李郢來湖州游賞。《湖州正初招李郢秀才》：

行樂及時時已晚，對酒當歌歌不成。

千里暮云重疊翠，一溪寒水淺深情。

高人以飲為忙事，浮世除詩盡強名。

看著白蘋芽欲吐，雪舟相訪勝閑行。

李郢收到詩箋，立即暫拋田舍，欣然棹舟赴約，并作《和湖州杜員外冬至日白洲見憶》相酬。

日子過得飛快，轉眼到了第二年春茶采摘的季節。按照慣例，顧渚山貢茶開采時，湖州和常州兩州刺史，要親自到茶山監督采制。這個時候，山中云峰聳秀，百鳥啁啾，幽蘭、杜鵑和其他山花競相綻放，數萬采茶工散布在茶園之中，手如飛梭，笑語盈盈，如同盛大的節日。據《元和郡縣志·湖州長城縣》載：“顧山在縣西北四十二里。貞元以后，每歲以進奉顧山紫筍茶，役工三萬人，累月方畢。”也就是說，紫筍茶開采為期兩個月，動用采茶工三萬人。南宋胡仔《苕溪漁隱叢話前集》：“唐茶品雖多，亦以蜀茶為重。然惟湖州紫筍入貢，每歲以清明日貢到，先薦宗廟，然后分賜近臣。紫筍生顧渚，在湖、常二境之間。當采茶時，兩郡守畢至，最為盛會。”

杜牧帶著僚屬，攜著官妓，依例來山中督采貢茶。其間詩興大發，連作《題茶山》《茶山下作》《入茶山下題水口草市絕句》《春日茶山病不飲酒，因呈賓客》等一批詩作。茶季臨近結束時，他曾到明月峽游覽，并在村中一戶人家的門扉上，題了一首《暮春因游明月峽，故留題》：

從前聞說真仙景，今日追游始有因。

滿眼山川流水在，古來靈跡必通神。

杜牧留在門扉上的手跡，兩百年后的北宋時期還在。據北宋學者王得臣《麈史》說，宋太宗朝參知政事蘇易簡當初在烏程當縣令時，聽說杜牧有此題字，托人專程取來，“字體遒媚，隱出木間，真希世之墨寶也”。蘇易簡奉為傳家之器，留給后裔。蘇易簡的曾孫、蘇舜欽之子蘇泌，任湖北運判時曾巡部到鄂州，王得臣時為鄂州知州，蘇泌拿出世代珍藏的杜牧村舍門扉墨跡，讓王得臣欣賞。王得臣觀后，嘆道：“隱然突起，良可怪也。”

杜牧也工于書法和繪畫。其行書《張好好詩并序》真跡，今藏故宮博物院。《宣和書譜》謂之“氣格雄健，與其文章相表里”。清人王士禎見過這幅字，在《分甘余話》中說：“唐杜牧之《張好好詩并序》真跡卷，用硬黃紙，高一尺一寸五分，長六尺四寸，末闕六字，與本集不同者二十許字。卷首楷書‘唐杜牧張好好詩’，宣和御筆也。”又說，上有明代董其昌題跋：“樊川此書，深得六朝人氣韻。余所見顏、柳以后，若溫飛卿與牧之，亦名家也。”宣和御筆即宋徽宗親筆，溫飛卿即溫庭筠，牧之是杜牧的字。杜牧的畫作今已不存，北宋米芾在《畫史》中，稱其臨摹的東晉顧愷之《維摩百補圖》，“精彩照人”。

大中五年（851）秋，在湖州剛滿一年，杜牧就被召回朝中，任考功郎中、知制誥。唐代尚書省吏部下設四司，各以郎中主其政務。其中，考功郎中一人，從五品上階，另有考功員外郎一人為輔佐，總掌內外百官的政績考核。知制誥專掌內命（皇帝直接發布的命令），為皇帝起草詔誥，系侍從近臣。上一次在朝任吏部員外郎，從六品上階，這次回朝無疑是提拔重用，杜牧卻沒有喜形于色。他早衰多病，意緒一直不佳。更重要的是，此時朝中朋黨相軋、宦官干政，地方上藩鎮日益坐大、蠢蠢欲動，唐室有覆亡跡象，他的正言讜論，定不為人所容，弄不好還會惹火燒身。他已意懶心慵，與青年時代判若兩人。

杜牧留戀湖州，接到回朝詔命后，沒有立即動身回長安。八月初，曾游附近的玲瓏山。南宋周密《癸辛雜識》說，玲瓏山在卞山北面，“嵌空奇峻，略如錢塘之南屏及靈隱、薌林，皆奇石也。有洞曰歸云，有張謙中篆書于石上。有石梁，闊三尺許，橫繞兩石間，名定心石。傍有唐杜牧題名云：前湖州刺史杜牧大中五年八月八日來”。數日后，新刺史到任，辦理好交接手續，杜牧從州府搬離，暫住霅溪邊上的霅溪行館，并作《八月十二日得替后移居霅溪館，因題長句四韻》，以表對湖州的依依不舍之情。詩云：

萬家相慶喜秋成，處處樓臺歌板聲。

千歲鶴歸猶有恨，一年人住豈無情。

夜涼溪館留僧話，風定蘇潭看月生。

景物登臨閑始見，愿為閑客此閑行。

由此詩也可知，杜牧已無意仕途，視此次回朝為無足輕重的事，只想日日徜徉湖州山水之間，做一個閑客。清人錢謙益、何焯在《唐詩鼓吹評注》中評論此詩，說：“首言秋成大稔，故處處有歌板之聲以相慶也。夫以物換時移，千歲鶴猶有未足之恨，今我秩滿得代，一年居此，豈無閑暇之情乎？所謂有情住此者，溪館夜涼，與僧共語；蘇潭風定，看月初生。此今日之居閑，遠勝于前日之羈宦。是以同此景物，登臨始見其勝。吾得常為閑客，時時閑行此地，則吾愿足矣，須富貴何為哉！”此評我以為甚合杜牧當日心意。

杜牧在霅溪行館閑住多日，之后打點行裝，踏上了歸京的旅程，于九月十九日回朝就任新職。

鏡中絲發悲來慣，衣上塵痕拂漸難。

惆悵江湖釣竿手，卻遮西日向長安。

這首《途中一絕》是杜牧歸途所作，詩意與深秋草色一樣，蕭瑟消沉。垂暮之年內召并升官，詩人卻有無可奈何之慨。經過京杭大運河，看見隋堤之上萬株楊柳隨風飄舞，他又寫了一首《隋堤柳》：

夾岸垂楊三百里，只應圖畫最相宜。

自嫌流落西歸疾，不見東風二月時。

品咂尾聯，可知杜牧有深深的遲暮之嘆。他恨朝廷不在自己年輕時加以重用，任其飄零江湖，耗盡了熱血，也耗盡了銳氣。而今雖然再做朝官，卻垂垂老矣，時局又如此不堪，自己還能有什么作為？

手足兄弟杜顗在這一年去世，也讓他遭受了巨大的打擊。杜顗比杜牧小四歲，父親杜從郁死得早，兄弟二人與母親相依為命。雖是貴胄子孫，但他們這一房不景氣，缺衣少食，一度到了典當祖屋償還舊債的地步。兄弟倆感情極深，杜牧為了給弟弟治眼病挖空心思，曾經棄官不做，帶著眼醫到洪州和揚州給杜顗治病。如今杜顗不在了，他的心中更加灰暗。此次在朝，除了替皇帝起草詔誥，他態度消極，無所作為。

大中六年（852）初秋，杜牧升為中書舍人，正五品上階。按《舊唐書·職官志》：“中書舍人掌侍奉進奏，參議表章，凡詔旨敕制及璽書冊命，皆按典故起草進畫。既下，則署而行之。”是一個非常重要的官職，但他淡然處之，按時上朝，依例辦公而已。

青壯年時期，無論在朝在野，他都以國家興亡為己任，直道行事，頻進忠言，寫過《罪言》《原十六衛》《戰論》《守論》，以及《上李司徒相公論用兵書》《上李太尉論北邊事啟》《上李太尉論江賊書》等諸多論政談兵的文章，呈給執政大臣，希望他們采納。北宋司馬光在修《資治通鑒》時，罕見地將《罪言》等四篇文章全部摘要收錄，可見所論深中時弊。他更寫過許多指斥藩鎮跋扈、宦官擅權、政治濁亂、民不聊生的詩文。現在，朝廷對于國家大事屢屢措置乖方，他連忠言也懶得進了。

從湖州回京后，杜牧就著手修葺祖父杜佑留下來的樊川別墅。別墅在長安城南的下杜樊鄉，潏水周流，有亭臺樓榭、巖泉野竹之勝。《舊唐書·杜佑傳》說：樊川別墅“亭館林池，為城南之最。”杜牧年幼時，經常跟隨祖父在那里小住。多年過去了，別墅已經殘破，杜牧用湖州刺史任上豐厚俸祿的節余，將別墅修整一新，計劃作為自己的退老之所，并在公務之余，邀請三五好友來別墅飲酒作詩，欣賞鄉村風光。

杜牧的外甥裴延翰在《樊川文集序》中說：“長安南下杜樊鄉，酈道元注《水經》，實樊川也，延翰外曾祖司徒岐公之別墅在焉。上五年冬，仲舅自吳興守拜考功郎中、知制誥，盡吳興俸錢，創治其墅。”序言中所說的司徒岐公指杜佑，系裴延翰的外曾祖父。樊川是長安城南少陵原與神禾原之間的一片沖積平原，由縱貫其間的潏水長期沖刷、下切、淤積而成。漢高祖劉邦曾將此地封為樊噲的食邑，樊川因此得名。

裴延翰經常來樊川陪伴杜牧。大中五年（851）的一天，在樊川別墅，甥舅二人圍爐對飲，酒酣之際，杜牧道，司馬遷說“自古富貴其名磨滅者，不可勝紀”，我幼年時就在這里玩耍嬉戲，后來為了俸祿四方為官，老了又回到這里，做了樊上翁。我不期望大富大貴，只希望自己的數百篇詩文能夠結集傳世。等我百年之后，你給我的文集作序，就叫《樊川集》。這樣一來，樊川的一禽一魚、一草一木，都不會磨滅，我也就沒有遺憾了。

杜牧曾誠邀沈傳師之子、同為中書舍人的沈詢來樊川別墅做客，不想沈詢以公務繁忙為由失約了。杜牧失望之余，寫了一首《秋晚與沈十七舍人期游樊川不至》：

邀侶以官解，泛然成獨游。

川光初媚日，山色正矜秋。

野竹疏還密，巖泉咽復流。

杜村連潏水，晚步見垂鉤。

這一天，樊川別墅來了個不速之客，名叫溫庭筠。

晚唐詩人中，杜牧與李商隱、溫庭筠最為有名，但也都仕途坎坷。溫庭筠是唐太宗朝宰相溫彥博的后裔，早有文名，擅長詩、詞、賦，才思敏捷，能走筆成萬言，卻尤其不得志。他比杜牧小九歲，多次應進士試都名落孫山，終生是白衣之身。杜牧很欣賞溫庭筠的詩賦，曾在李郢面前贊揚過。溫庭筠從李郢口中得知后，給剛剛右遷中書舍人的杜牧寫了一封書啟，請求他汲引自己，這次又專程來樊川登門拜訪。兩人攜手同游，相談甚歡，事后杜牧向朝廷舉薦過溫庭筠，但沒有結果。溫庭筠一直流落各地幕府，直到唐懿宗咸通六年（865），才在宰相徐商的提攜之下，做了個不起眼的國子監助教。那個時候，杜牧已經離世十四年。

十年前，杜牧身體健康狀況尚好，認為自己活到七十歲不成問題，甚至可以活得更長。在《送國棋王逢》詩中，他曾寫道：“得年七十更萬日，與子期于局上消。”也就是希望自己七十歲的時候，再與圍棋國手王逢在棋盤上一較高低，消磨時光。即使到了五十歲，他也不曾想過，自己的生命行將結束。

剛剛過了五十歲生日，立春那天，杜牧散朝回家后，口占一首《歲旦朝回口號》：

星河猶在整朝衣，遠望天門再拜歸。

笑向春風初五十，敢言知命且知非。

古人稱五十歲為知命之年，又稱為知非之年，所謂知天命、省悟以往的錯誤。由詩句可知，五十初度的杜牧，又逢歲首，興致頗好，沒有料到一場大病正等著自己。

大中六年（852）初冬，杜牧突生重病，湯藥百般調理無效，且病勢越來越沉重。他自知不久于人世，于是著手整理自己的文稿。

杜牧高才又勤奮，平生所作詩文甚多。這次集中檢閱，他把大多數作品都燒掉了，留下自己滿意的，只占全部作品的二三成。然后，他讓家人把裴延翰找來，托其編纂文集。裴延翰自幼膜拜舅舅，讀書作文得杜牧親自指授。杜牧也視之為小友，這些年，無論做朝官，還是在地方任刺史，每有新作，都抄錄一份寄送裴延翰，故而裴延翰收藏的杜牧作品比較齊全。其中有長篇大論，也有百字短章，有涂抹過的草稿，也有酒后的醉墨。杜牧下世后，裴延翰不負舅舅的囑托，編成《樊川文集》二十卷，收入詩、賦、傳、錄、論、志、序、記、書、啟、表、制等四百五十篇，并寫了一篇汪洋恣肆、既敘且議的序文。

壽終之前，杜牧回顧一生，自撰了一篇墓志銘。

在墓志銘里，在簡述了平生經歷后，他著重提到，自己喜好讀書，“為文亦不由人”。意思是，讀書好讀奇書，寫文章也從不人云亦云。

杜牧寫詩作文，好異于人。最顯而易見的是他的詠史詩，《題烏江亭》《赤壁》《泊秦淮》《商山富水驛》《題商山四皓廟一絕》《過華清宮絕句三首》等等，好發議論，且出奇立異，不與尋常詩人茍同。如《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”他的文章大都是感時憤世之作，在寫給沈傳師的《上知己文章啟》中，他對筆下文章的寫作緣由說得很清楚：“元和功德，凡人盡當詠歌紀敘之，故作《燕將錄》。往年吊伐之道，未甚得所，故作《罪言》。自艱難來，以卒伍傭役輩多據兵為天子諸侯，故作《原十六衛》。諸侯或恃功不識古道，以至于反側叛亂，故作《與劉司徒書》。處士之名，即古之巢、由、伊、呂輩，近者往往自名之，故作《送薛處士序》。寶歷大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。有廬終南山下，嘗有耕田著書志，故作《望故園賦》。”

三國曹丕在《典論·論文》中說：“文以氣為主。”大致是從文章形式來說的。所謂文章之氣，不外乎氣息、氣質、氣象、氣度風神。杜牧在《答莊充書》中則說：“文以意為主。”大致是從文章內容來說的，也就是他平生堅持的創作主張：經時濟世，因事而發。我以為，曹丕和杜牧關于文章的理論，并無抵牾，只是側重點不同。細忖二人闡述，可得文章心法。在創作理論上，杜牧一反曹丕的說法，也是為文好異于人的表現。

杜牧在墓志銘里接著提到四個頗有些詭異的事件：

第一件事，去年七月十日，任湖州刺史期間，他曾做過一個夢。夢中有人告訴他：“爾當作小行郎。”杜牧不明所以，追問是什么意思，那個人說：“禮部考功為小行也。”杜牧說，將死之時，才明白夢中人說的，是自己回朝所任的官職。

第二件事，今年九月十九日，他自湖州回朝，當夜早早就寢，因為一時不適應新的被子，久久不能入睡。忽然聽到窗外有人朗聲相告：“爾改名畢。”意思是，他的名字已經改了。在古代，人在生時朋友間以字相稱，死后墓碑上則刻寫大名。

第三件事，今年十月二日，家奴阿順告訴他：“炊將熟，甑裂。”飯就要蒸熟了，飯甑卻突然破裂了。

第四件事，今年十一月十日，他夢見自己在紙上寫了《詩經·小雅·白駒》中的八個字：“皎皎白駒，在彼空谷。”旁邊圍觀的人說：“空谷，非也，過隙也。”白駒過隙，意味著命不久長。

杜牧寫道：“皆不祥也。”又取鏡自照病中形貌，斷定自己年內必死。

《自撰墓志銘》寫好后，他又給自己作了一篇祭文，然后給妻子裴氏的叔叔、現任宰相裴休寫了一首詩。《忍死留別獻鹽鐵裴相公二十叔》：

賢相輔明主，蒼生壽域開。

青春辭白日，幽壤作黃埃。

豈是無多士，偏蒙不棄才。

孤墳三尺土，誰可為培栽。

詩有不甘之情，也有托孤之意。他拜托裴休照顧自己的兩個兒子杜晦辭和杜德祥。數日后，他長逝于長安城安仁坊家中。

出身名門，遭逢末世，懷抱經天緯地之才，卻不受重用，如皎皎白駒奔騰于空谷之中。其命運就像一匹白絹，任人剪裁，自己絲毫做不得主。我猜想，杜牧死的時候，是不甘心閉上眼睛的。一生中，他多次說過，要學范蠡歸隱五湖，垂釣于煙波之上，卻從未實現。如今永沉幽壤，總算徹底清靜了。

杜牧詩文兼擅。唐代詩文俱佳者，唯有韓愈、柳宗元、杜牧三家。他下世后，世人對他文學成就的評價很高。其中有兩種說法具有代表性。一說他的詩歌與杜甫比肩，可稱“小杜”。《新唐書》本傳：“牧于詩，情致豪邁，人號為小杜，以別杜甫云。”清人薛雪《一瓢詩話》：“杜牧之晚唐翹楚，名作頗多，而恃才縱筆處亦不少，如《題宣州開元寺水閣》，直造老杜門墻，豈特人稱小杜已哉？”一說他的詩歌直追李白。清代管世銘《讀雪山房唐詩序例》：“杜紫微天才橫逸，有太白之風。”杜牧官終中書舍人，唐代開元初年，中書省曾短暫改稱紫微省，中書舍人也改稱紫微舍人。

另外，有人把他比作西漢大儒賈誼。有人說，他的筆力與劉禹錫、李商隱不相上下，雖有佳句，格致卻不能與韋應物、柳宗元、王維、孟浩然相提并論。又有人說，在文風萎靡不振的晚唐，杜牧是韓愈、柳宗元所倡古文運動的有力后勁。或許都對，或許都是盲人摸象。

假若杜牧再生于世上，以他的個性，面對諸般說法，他必然跳將起來，予以堅決反擊。

儲勁松，安徽岳西人，中國作家協會會員，現為安慶市作家協會主席、岳西縣文聯主席。作品發表于《中國作家》《四川文學》《青年文學》《長篇小說選刊》《天涯》《山花》《雨花》《廣州文藝》《散文》等刊物。著有《在江湖與廟堂之間：貶謫中的宋代文人》《雪夜閑書》《草木樸素》《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國志怪小說?野史與其他》等作品多部。