中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

在長(zhǎng)沙這座古城里生活了近20年，我一直對(duì)長(zhǎng)沙窯懷有一種神秘之感。僻處于長(zhǎng)沙一隅的銅官瓦渣坪幾十萬(wàn)平方米的古窯遺址，分明透出一縷大唐的氣息，令人遙想一個(gè)強(qiáng)大得無(wú)與倫比的帝國(guó)王朝的盛世景象。我常常從喧囂的市區(qū)獨(dú)自渡過(guò)浩渺的湘江來(lái)到這里，從藍(lán)岸嘴到廖家坡，從都司坡到楓樹嘴，在堆積成山丘的陶瓷殘片中，搜尋著盛唐文化的蹤影，思考著在強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)背景下令人難以置信的一種文化現(xiàn)象。瓷器是中國(guó)特有的文明景觀，長(zhǎng)沙窯釉下彩的發(fā)明將這種景觀推向巔峰。在湘江河岸，湘人的智慧與才思完成了一次有關(guān)盛唐民俗文化的獨(dú)特創(chuàng)造，穿透歷史的泥塵與歲月的迷霧閃爍出迷人的光彩與神秘的魅力。

憶起湘籍詩(shī)人李群玉詩(shī)：“古岸陶為器，高林盡一焚。焰紅湘浦口，煙燭洞庭云。四野煤飛亂，遙空爆響聞。地形穿鑿勢(shì)，恐到祝融墳。”眼前便會(huì)出現(xiàn)千年前煙火沖天的壯闊場(chǎng)景。石潴即今之石諸，長(zhǎng)沙窯遺址所在地，依山傍水，鷺雁飛鳴。在我所見到的一些長(zhǎng)沙窯壺、瓶、盤、洗之上，常常繪有帶著變形意味與夸張色彩的鳥類圖案，并配有極有味道的詩(shī)句“小水通大河，山深鳥宿多”“一雙青鳥子，飛來(lái)五兩次”。河岸上極平常卻也有極迷人的景物，在窯工的筆下生動(dòng)而有意趣，這是石諸這地方的寫照。我所見到的現(xiàn)今的古窯遺址，瓷片累累之外，依然有著大唐時(shí)代的幽靜和美麗，這些景物很容易讓我們的心靈穿越時(shí)間的阻隔，設(shè)想自己的前世就是一名著唐服的窯工。這種設(shè)想對(duì)于我們理解盛唐浩繁的民俗文化或許不無(wú)好處。

2

長(zhǎng)沙窯的意義當(dāng)然在于它開創(chuàng)了中國(guó)瓷器釉下彩的先河，所有的教科書上都是這么說(shuō)的。然而我卻更看重它在中國(guó)古老的文明史上將豐厚繁麗的民俗文化第一次搬上我們的日常用品——碗、碟、瓶、壺、壇……創(chuàng)造性地將毫無(wú)詩(shī)情畫意的日常生活詩(shī)歌化、審美化，充分展示了生存的智慧與情趣。這在中國(guó)文化史上，可以說(shuō)是一次偉大的創(chuàng)舉，而這個(gè)創(chuàng)舉屬于僻處一隅的樂(lè)觀而幽默的湘人。它類似于一種奇跡，也近乎一個(gè)古遠(yuǎn)的謎。

長(zhǎng)沙窯瓷器上所體現(xiàn)的民俗文化特質(zhì)，也即對(duì)生活的詩(shī)化和哲理化，它表達(dá)的是一種普通人的生活情趣與思想，卻同時(shí)透出盛唐文化的信息。或者可以這么說(shuō)：一個(gè)詩(shī)化的帝國(guó)，無(wú)時(shí)無(wú)地不顯現(xiàn)著文化的強(qiáng)大滲透力。唐代產(chǎn)生了中國(guó)最偉大的詩(shī)歌與詩(shī)人，也產(chǎn)生了中國(guó)最具魅力的民俗文化。長(zhǎng)沙窯工寄情于瓷，將自己對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的感受用拙樸的文字書寫在瓷器上，在有意與無(wú)意間實(shí)現(xiàn)了一個(gè)不同尋常的創(chuàng)舉。長(zhǎng)沙窯瓷器上的釉下彩書法題記，極具觀賞性與裝飾意味，有著濃厚的民俗文化特色，這在唐代以前是絕對(duì)不曾有過(guò)的。

長(zhǎng)沙窯瓷器上的題詩(shī)書法，以楷書與行書為主，書法流暢渾樸，布局灑脫大方，頗有大唐書家余韻。而器物上的詩(shī)文，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，已發(fā)現(xiàn)的有近100種。聯(lián)句、單句約40種，內(nèi)容往往通俗易懂、開門見山、饒有情趣，既帶幾分俗氣，卻也不失率真、質(zhì)樸之美。我將所能掌握到的長(zhǎng)沙窯瓷器題詩(shī)的資料稍加歸類，竟發(fā)現(xiàn)它們涵括的內(nèi)容與題材十分廣博，幾乎包括了普通百姓的生活與情感的方方面面，有的近似竹枝詞，有的近乎生活哲理警句，真的很耐人尋味。以我個(gè)人的喜好而言，除了唐詩(shī)中的精華部分，我更迷戀極具活力的民間創(chuàng)作，野性卻彌漫著詩(shī)意。且來(lái)讀讀這些瓶、壺上的民間作者的詩(shī)句：

君生我未生，我生君已老。

君恨我生遲，我恨君生早。

這幾乎是一首最為動(dòng)人的愛情詩(shī)。古樂(lè)府里沒(méi)有，《全唐詩(shī)》中沒(méi)有，它由某個(gè)長(zhǎng)沙窯工用毛筆書寫在一把普通的茶壺上，并且埋入地下千余年之后驀然重現(xiàn)人間，這很讓人想起關(guān)于中國(guó)古代愛情的神秘力量，愛情不死。這首詩(shī)是一位年輕女子與比自己年長(zhǎng)許多的男子發(fā)生戀情后的深深詠嘆。這種詠嘆，很讓人感覺(jué)到一種心靈的震撼，唐代的女子是大膽的，但也是無(wú)奈的。青絲愛白發(fā)，這世上不在少數(shù)，男女之間的情事，大抵是說(shuō)不清道不明的。我在感嘆著千年前的一段忘年戀的同時(shí)，更感嘆它詩(shī)意的美麗與音韻的婉轉(zhuǎn)低回，仿佛憂傷的月色布滿心頭。

還有這些詩(shī)：“一別行千里，來(lái)時(shí)未有期。月中三十日，無(wú)夜不相思。”“自從君去后，常守舊時(shí)心。洛陽(yáng)來(lái)路遠(yuǎn)，還用幾黃金。”“我有方寸心，無(wú)人堪共說(shuō)。遣風(fēng)吹卻云，托向天邊月。”這不都是訴說(shuō)相思之苦的絕妙情詩(shī)？讀那雅而婉麗的詩(shī)人之作多了，再讀一讀這些民間女子的閨怨，更讓人感到親切，更容易讓我們感動(dòng)和共鳴，那些美麗而寂寞的年輕村姑的牽掛，是那么真切而實(shí)在，給我們的震撼與驀然而來(lái)的聯(lián)想，或者說(shuō)是追憶，是如此憂傷與惆悵！無(wú)處訴相思，寄與天邊月，這樣的意境與心情，很容易讓我們想起大詩(shī)人李白的名句：“我寄愁心與明月。”這種雅與俗的融合與相互演化、補(bǔ)充，是中國(guó)文化史中一個(gè)很耐人尋味的現(xiàn)象，常見的現(xiàn)象。藝術(shù)源于生活，民俗文化正是純藝術(shù)文化的溫床。

愛情之外，異鄉(xiāng)逆旅的題材在古詩(shī)文中最為常見，可以說(shuō)它是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的基本構(gòu)成要素之一。而在長(zhǎng)沙窯瓷器上的這類詩(shī)作，可謂比比皆是，許多都寫得通俗而質(zhì)樸，讀來(lái)頗為動(dòng)人：“歲歲長(zhǎng)為客，年年不在家。見他桃李樹，思憶后園花。”“只愁啼鳥別，恨送古人多。去后看明月，風(fēng)光處處過(guò)。”“人歸千里外，意在一杯中。莫慮前途遠(yuǎn)，開航逐便風(fēng)。”這些是寫離鄉(xiāng)的心情的，顯出一種淡泊與惆悵，比一般文人的故作悲苦更接近生活的真實(shí)。而下面的詩(shī)，就多少透出一種湘人獨(dú)有的志趣與樂(lè)觀來(lái)：“男兒大丈夫，何用本鄉(xiāng)居。明月家家有，黃金何處無(wú)？”當(dāng)然，離鄉(xiāng)背井、寄人籬下的滋味與顛沛之苦，畢竟是令人不堪的：“自從為客來(lái)，是事皆隱忍。有負(fù)平生志，崎嶇向人間。”心中有愁思有悲憤有不平之氣，異鄉(xiāng)的苦處只能“隱忍”，最可悲的是韶華荏苒，枉誤平生壯志，真的是無(wú)言獨(dú)對(duì)明月了。

我非常喜愛題寫在一只小瓶上的詩(shī)：“二八誰(shuí)家女，臨河洗舊妝。水流紅粉盡，風(fēng)送綺羅香。”寫詩(shī)的人觸景生情，帶著一份調(diào)侃的心情與浪漫的愛意，對(duì)河邊洗衣少女生出一種近乎非分的綺思，但詩(shī)作可謂艷而不邪，也僅限于一般少年男性見了年輕異性后所產(chǎn)生的正常心態(tài)。詩(shī)中所寫情與景，我們多數(shù)人都有一種似曾相識(shí)之感，故而在作者平中見情的語(yǔ)境中，極易共鳴。

在平常的生活場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)人性之美與詩(shī)意之美，長(zhǎng)沙窯工的才思不比真正的詩(shī)人遜色多少。且看這把帖花壺上的詩(shī)作：“春水春池滿，春時(shí)春草生。春人飲春酒，春鳥哢春聲。”全詩(shī)20字中含8個(gè)“春”字，卻不覺(jué)牽強(qiáng)重復(fù)，很有詩(shī)意的醇美與氛圍。寫南方的春天，古人留下的詩(shī)文汗牛充棟，我倒覺(jué)得這首通俗的民間作品別具一格，田園生活的詩(shī)趣可圈可點(diǎn)，很能引起閱讀的美感。

田園生活之外，還需有一種陶潛式的灑脫曠達(dá)情懷。長(zhǎng)河窯工或許更具備與田園貼近的心態(tài)，有了這種心態(tài)自然就有了得失兩忘的人生。“終日醉如泥，看東不看西。為存酒家令，心里不曾迷。”“自入新峰市，唯聞舊酒香。抱琴酤一醉，盡日臥垂楊。”“二月春醴酒，紅泥小火爐。今朝天氣好，能飲一杯無(wú)？”“太白遺風(fēng)”常見于中國(guó)鄉(xiāng)間的酒旗上，對(duì)于飲酒的樂(lè)趣，平民的體驗(yàn)可能比風(fēng)雅之士來(lái)得更為具體與本真一些。心情極好，農(nóng)事尚閑，飲酒自然是生活中最大的需求與快樂(lè)了。詩(shī)很通俗，語(yǔ)氣也平淡，卻帶一點(diǎn)俗人少有的“雅致”與閑逸。

當(dāng)然，在長(zhǎng)沙窯瓷器上最能體現(xiàn)出民俗文化特征的，還是那些在民間具有永久活力的警句，有點(diǎn)類似后來(lái)的《增廣賢文》。如“白玉非為寶，千金我不須。憶念千張紙，心存萬(wàn)卷書”很有點(diǎn)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的意思；“家中無(wú)學(xué)子，官?gòu)暮翁巵?lái)”也是孔夫子的“學(xué)而優(yōu)則仕”的體現(xiàn)；“常居安樂(lè)國(guó)，多報(bào)未來(lái)緣”，勸人為富修善。而下面的警句，就頗有人生哲理了：“蓬生麻中，不扶自直”“羅網(wǎng)之鳥，悔不高飛”“富從升合起，貧從不計(jì)來(lái)”“言滿天下無(wú)口過(guò)，行滿天下無(wú)怨惡”……這些警句，自古在民間口頭流傳，內(nèi)容包括修身養(yǎng)性、處世為人的種種，語(yǔ)言簡(jiǎn)單明了，立意卻深，許多都算是生活中的至理名言。唐代民間流傳的這些警世聯(lián)句與單句，發(fā)展到后世便成為一部處世必備經(jīng)典《增廣賢文》。我們?cè)诟兄x長(zhǎng)沙窯工的創(chuàng)造與對(duì)生活存在的真實(shí)記錄之外，也無(wú)法不震撼于民間創(chuàng)作的流傳久遠(yuǎn)。這些單句或聯(lián)句的生命力，是作家詩(shī)人們創(chuàng)作的東西無(wú)法比擬的，速朽的文學(xué)作品之所以速朽，在于它們的不能深入人心，而誕生、錘煉、升華于生活溫床的民俗文化精華，則千百年來(lái)流傳人口。在某種意義上，長(zhǎng)沙窯瓷器上的釉下彩書法題記，是濃縮了的大唐民俗文化，因?yàn)椴粌H它的詩(shī)文真正來(lái)自民間創(chuàng)作，就是它的書法，也同樣出自民間藝人之手。曾有一些專家學(xué)者分析過(guò)這些瓷器書法的藝術(shù)特征，并認(rèn)為這些書法吸取了二王父子和唐代李邕、歐陽(yáng)詢、褚遂良、顏真卿等書法特點(diǎn)并有所創(chuàng)新。比如：“歲歲長(zhǎng)為客”的筆力勁健挺拔，用筆方圓兼施，結(jié)構(gòu)內(nèi)緊外拓，有李邕《云麾將軍李思訓(xùn)碑》筆意；而“男兒大丈夫”則有歐陽(yáng)詢《夢(mèng)奠帖》筆意；“一別行千里”筆力古拙端雅、結(jié)構(gòu)舒放，有褚遂良《雁塔圣教序》筆意……這些分析肯定很有道理，許多時(shí)候，高雅藝術(shù)的生命力在于走向民眾之中，反過(guò)來(lái)，民眾的創(chuàng)作或創(chuàng)造，亦需吸取和學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)精英們的長(zhǎng)處。這是一種文化互補(bǔ)，失去了互補(bǔ)就會(huì)出現(xiàn)發(fā)育不良的癥狀，很容易產(chǎn)生文化的畸形與枯萎。

3

長(zhǎng)沙窯瓷器使用了植物灰的高鈣質(zhì)釉，而彩釉中的綠、紅、藍(lán)綠色釉則是用適量的銅元素為呈色劑，在高溫還原焰中燒成，色彩美麗鮮艷。長(zhǎng)沙窯工的巧思與發(fā)現(xiàn)來(lái)自身邊最普通的事物，這種創(chuàng)造的智慧更為難能可貴。他們?cè)诖善鞯乃靥ド贤恳粚影咨瘖y土，然后繪出各種圖形，再在上面罩一層透明的薄釉，所繪之畫在釉下就顯得清晰而明亮。長(zhǎng)沙窯瓷器之前，從未有人進(jìn)行過(guò)此種嘗試，長(zhǎng)沙窯瓷器出現(xiàn)之后，釉下彩便成為中國(guó)瓷器的最主要燒制技術(shù)。長(zhǎng)沙窯在瓷器上所繪制的山水、人物、花鳥、走獸等美麗生動(dòng)的畫幅，一般使用三種線條來(lái)表現(xiàn)，即鐵線式、棉線式和復(fù)合式。鐵線式的線條多呈褐色，用于白描，筆畫強(qiáng)勁有力。棉線式線條以銅綠或銅紅色為主，多用于沒(méi)骨畫法，其圖案線條有如水浸棉條，柔軟渾厚，大小粗細(xì)隨物而變化。而復(fù)合式則用以上兩種線條相配使用，用褐色鐵線描繪細(xì)部，如動(dòng)物的眼、嘴、羽毛及植物的葉脈、山石紋理等。長(zhǎng)沙窯工在繪畫中使用線條的成熟程度，差不多已達(dá)到了同時(shí)代畫家們的水平，他們畫出了生活的豐富與風(fēng)情的美麗，這在中國(guó)的文化史上，是很有價(jià)值的。從出土的大批瓷器來(lái)看，人物、山水、花鳥、走獸及游魚是長(zhǎng)沙窯藝人們最喜愛畫的題材，這些題材大大突破了初唐繪畫以宗教佛像及貴族人物畫為主的傳統(tǒng)，而代之以充滿生活情調(diào)的民俗風(fēng)物繪畫，清新淡雅，稚拙生動(dòng)，十分逼真與自然，畫風(fēng)充滿野性的意趣，可謂開民間繪畫藝術(shù)先河。

先看人物畫實(shí)物。已出土的長(zhǎng)沙窯器物中，釉下彩繪人物圖案的，目前只發(fā)現(xiàn)了四件，可謂稀世之珍了。第一件是在一件雙系青釉瓷罐的腹部用鐵褐色細(xì)線條繪出竹林七賢中的兩位隱士，眉目清秀，高冠對(duì)坐，似在清談；無(wú)背景樹石，顯得天地高闊，靜中有聲。畫雖無(wú)背景卻配有七言詩(shī)一首，很有王維“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的旨趣。另一件短嘴執(zhí)壺的正面，用白描手法繪一胖孩兒手扛一支蓮花，圍兜肚，著肥褲，系飄帶，頭頂添畫三毛，顯出天真童趣。這幅畫帶著唐代“肥美”的審美情趣，同時(shí)也是民間常用的吉祥寓意圖案。還有兩件人物彩繪，令人十分驚奇，它們畫的竟然都是外國(guó)女人像。第一幅被畫在一塊穹隆狀系紐的殘件上，是一位金色卷發(fā)的異國(guó)少女。她的額部發(fā)際處綴有三顆鑲金綠寶石，頸上飾珍珠項(xiàng)鏈，肩負(fù)一桿形鳥羽，面如滿月，濃眉大眼高鼻，表情似驚似喜。畫工采用線描加彩的方法，畫面淡雅宜人。另一塊瓷盤殘片上幸存一幅異國(guó)情侶畫。圖左側(cè)繪一深目高鼻的異國(guó)中年男子，濃眉橫臥，須成八字，頭帶紗冠，極似波斯人；右側(cè)繪一典型的唐代仕女，臉部豐腴圓潤(rùn)，涂脂粉，倒垂柳葉眉，頸部頎長(zhǎng)，發(fā)式作“驚鵒”妝。兩人相對(duì)含情，堪稱中國(guó)最早的跨國(guó)戀情或跨國(guó)婚姻的寫照。它的出土，充分反映了大唐帝國(guó)與世界各國(guó)的交流已達(dá)到全面開放的程度，可與當(dāng)今的改革開放媲美。畫的內(nèi)容很寫實(shí)地重現(xiàn)了唐代外國(guó)商人或官吏留居中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，極具史料價(jià)值。所以說(shuō)民間藝匠的創(chuàng)作總是很忠于生活原貌的。

長(zhǎng)沙窯瓷器上的繪畫除了人物外，最常見的是花鳥和禽獸游魚。花草中又以蓮花圖案占絕大比例。窯工們畫蓮花多以寫意為主，從蓮花的含苞欲放、含羞半開到怒放如霞，大抵都能畫得形神兼?zhèn)洌鷦?dòng)可愛，具有一種獨(dú)特的審美趣味。鳥類畫中，我們今天能見到的有許多種類，如小雀、白鷺、雙燕、鸞鳥、鴻雁、鴛鴦和丹頂鶴等。在所有鳥類圖案上大多配有草葉圖形，少量的加繪果實(shí)。雀做蓬間跳躍之狀，鴻雁上下回旋，鸞鳳則呈起落開屏之狀，白鷺往往現(xiàn)出一種閑適優(yōu)游的神態(tài)，構(gòu)圖都極簡(jiǎn)潔，意境高邁。在這些花鳥圖案中最值得一提的，是一件頗為著名的青釉荷花瓜楞壺和數(shù)件飛鳥紋器物。前者現(xiàn)藏長(zhǎng)沙博物館。畫面上的荷花亭亭玉立于水中，風(fēng)吹水面，蕩開微微漣漪，含苞欲放的荷花生機(jī)勃勃，仿佛散發(fā)縷縷清香。技法嫻熟，筆法流利，一氣呵成，顯出一種高雅的情趣，這在民間繪畫中并不常見。后者多見于小器上，往往只繪一鳥單飛，極富動(dòng)感，畫面留下大片空白，要表現(xiàn)的是天高任鳥飛的主旨。這種畫面大抵抒發(fā)了當(dāng)時(shí)人們一種普遍存在的情緒與心理：安史之亂后，人們深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，孤雁獨(dú)飛，百鳥不鳴，一種蒼涼的意緒彌漫于畫境之中。

長(zhǎng)沙窯走獸紋飾多少有些夸張與變形，有一種令人忍俊不禁的效果。鹿、獐、山羊、獅、豹等都單獨(dú)繪出，不見群獸，所有動(dòng)物大多神態(tài)各異，憨態(tài)可掬，介乎似與不似之間，但求神似而已。這種畫法，可以說(shuō)非常“超前”與“前衛(wèi)”，大致在千年后畢加索們的筆下才找得到端倪。所以湘人的作為，素來(lái)是很令世人驚奇的。

長(zhǎng)沙窯瓷器上頗為奇特的山水紋飾，最能體現(xiàn)民間創(chuàng)作的率意而為與創(chuàng)造性。唐代山水畫在中國(guó)繪畫史上堪稱成熟期，著名的有吳道子、王維、李思訓(xùn)父子，尤其是王維，不僅山水畫造詣高超，而且有一套完整的理論，將詩(shī)情畫意融匯一體，第一次強(qiáng)調(diào)了山水的內(nèi)涵，對(duì)后世影響極為巨大。長(zhǎng)沙窯工所繪的山水圖案，就是在這種背景下產(chǎn)生和漸趨成熟的。他們?cè)诖善魃匣騿卫L樹木，或繪樹木云山，或繪茅廬山石，或繪山間寶塔，或繪水濱垂釣，視野開闊，用筆似很隨意，實(shí)則頗講法度，并且已粗具透視原理，近景則樹影婆娑、山石蒼古，中景則遠(yuǎn)山樹木變得小如米粒，遠(yuǎn)景則山色隱約、丘巒點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)出空漾之意。我們?cè)谶@些山水圖畫中，感受的是風(fēng)云變幻、萬(wàn)千景象，心隨景移，情隨景生。而這些山水畫又多狀寫湘江兩岸的眼前之景，故于朦朧的視感中生出一份親切與愉悅。

長(zhǎng)沙窯瓷器上所體現(xiàn)的大唐民俗文化，無(wú)疑是真實(shí)可信的，也是豐富多彩的。它們的價(jià)值在于：比較系統(tǒng)地為我們提供了1000多年前令人難以置信的民間藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)物藍(lán)本與事實(shí)。這種包含在詩(shī)文與繪畫中屬于普通民眾的文化，具有豐厚的社會(huì)、人文特質(zhì)，它所展示的情感、思想的世俗化與審美的大眾化，都是空前的。這里面不僅僅濃縮了湘人獨(dú)有的才情與創(chuàng)造力，更濃縮了中國(guó)歷史上最強(qiáng)盛的一個(gè)帝國(guó)的民俗文化精神。