中國作家協會主管

生活實在是太沉寂了。

我得回去，我們都得回去。在無根的城市里待太久，唯有踏上返鄉之路，我的心才是踏實的，肉體和靈魂也才能獲得些許慰藉。雖然每年返鄉，我的內心都在刮風、下雨和飄雪。

今天是2024年農歷正月初一，連日的陰沉天氣出現回暖跡象。山村公路兩側的土崖上，黃色和粉色的野花探出頭，在東張西望。它們是在望春嗎？我坐在車內默默地猜想。父母則坐在車的后排座上，不說話，但我知道他們在想什么。只有我那兩個不諳世事的孩子，在你一句我一句地斗嘴，把歸鄉當成了郊游。這不怪他們，畢竟他倆都沒有在這塊土地上出生和成長。年齡又那么小，尚不知道生活之水的深淺。

按往年慣例，我們是會選擇回鄉過除夕的。只因臘月三十那天，我父親的師娘去世了，我們得趕去吊唁。父親在十多歲的時候，就拜在一位老中醫門下學習岐黃之術。在那個艱苦歲月，他師父和師娘都待他不薄，有再造之恩。前幾年，父親的師父去世，他在其靈堂前長跪不起，悲痛欲絕?，F在師娘也歸西了，他不能不去吊唁。盡管，父親已罹患阿爾茨海默病，記憶力嚴重衰退，還走丟過多次?？僧斔犅剮熌镫x世的消息，還是埋頭哭了起來。有些刻骨銘心的記憶，是會跟隨人一輩子的。

我知道父親心情不好，卻不知該如何安慰他。前年十月份，我的奶奶去世，他同樣遭受重擊，彷徨無所依傍，常常躲到無人的地方落淚。我看著他孤單的背影，心里十分難受。奶奶無疑是父親精神上的一棵大樹，現在這棵大樹的根被斬斷了，那種無助和空虛引發的陣痛，沒有經歷過失親的人，無論如何是不能理解的。這之后沒多久，父親就因患病記不住事了。是上天垂憐他，替他在抹去痛苦的記憶嗎？誰知道呢，人世間的許多事，都是沒有答案的。

老實說，我們這次回鄉最重要的事情，就是去給奶奶上墳。我想在父親還沒有完全失憶的時候，多領他去看看奶奶。哪怕他只消去奶奶的墳前站上一會兒，也是好的。父親需要這個儀式。身為他的兒子，我了解他。要是待哪天他連我也不認識了，我再領他去祭拜奶奶，我擔心奶奶會在那邊責罵我，怪我沒有照顧好他的兒子。我即使給奶奶燒再多的紙錢，磕再多的響頭，估計她也不會原諒我。

好一陣顛簸過后，車就要抵達老家。在經過一條廢棄的水渠時，沉默著的母親開口了。她招呼我停車，說：“既然路過你奶奶的墳地，不如先去給她把紙錢燒了再回家?！蔽覀兌键c頭應允。奶奶的墳就在水渠的背面。下了車，我們手提香燭、鞭炮和供果，朝奶奶的墳地走。兩個孩子仍在嘻嘻哈哈，折斷路邊的芭茅穗子，相互打鬧。那一瞬間，我不由得想起了自己的童年。我也曾跟他們一樣，充滿了童真和天趣。我也曾折斷過樹枝或野花，拿在手里揮舞著，在朝霞或晚霞中奔跑。那時候，我缺衣少食，沒有夢想，不懂得人生需要揚帆啟航。也不會有人諄諄告誡我，不要輸在起跑線上。任我是下河摸魚蝦還是上樹掏鳥窩，只要我每天在太陽落山前回家，父母都是放心的。這種野蠻生長，極大地培養了我的獨特個性和孤勇品質。以至于我踏上社會后，不管走到哪里，骨子里都難掩那股子野性?？梢娨粋€人的不合時宜，都是有原因的。你從小生活的環境，將影響你日后成為一個什么樣的人。只可惜，從前那無憂無慮的日子，我再也回不去了；就像曾經帶給我歡樂和愁苦的故鄉，我再也回不去了。

圖片我在這座老屋里出生和長大。多年前，因修公路，老屋被拆，重新蓋了新房

奶奶的墳堆上長了不少高粱，這讓母親大為驚訝。她清楚地記得，安葬奶奶時，我們是沒有點種高粱的，只種了蠶豆和豌豆。母親說，這屬吉祥之兆，奶奶是想借此告訴她的后人，自己在那邊過得很好。聽母親如此說，我們都倍感欣慰，虔誠地蹲下身子，替奶奶撕紙錢、擺供果、點香燭。唯獨父親傻傻地站在旁邊，目光凝視著奶奶的墳頭，好像在跟奶奶說心里話。斯情斯景，瞬間讓我想起安葬奶奶的那天清晨。毛毛細雨在空中飄灑，喧天的鑼鼓震徹山谷。幫忙抬棺和掩墳的人，以及老老少少的送葬人群，站滿了墳前的草坪。父親拿著“引路幡”，木木地佇立著，看上去不悲也不喜。而我的幾個姑姑，一直在流淚，眼睛都哭腫了。直到抬棺人將奶奶的遺體送進棺木的那刻，父親才如夢初醒般沖上去，試圖抓住奶奶。旁側的人趕緊制止他，他才沒有猛撲。見父親那樣，我原本悲痛的心越加悲痛了。

母親邊燒紙嘴里邊默念著什么，也可能是在祈禱。她和父親一樣，都是對奶奶有話說的人。我不想讓他們沉浸在對奶奶的思念中，趕快叫兩個孩子過來給他們的曾祖母作揖、磕頭，還故意說些寬心的話，以分散父母的注意力。其實，不只是我的父母還沒有從失去奶奶的悲痛中走出來，我的姑姑們依然如此。自奶奶亡故后，我經常在抖音上刷到我的三姑和四姑對奶奶表達哀悼的視頻。特別是四姑，發了許多奶奶生前的照片，還配上悲情的歌曲，見之令人垂淚。大家心里都明白，不管是誰家，只要老人還健在，姊妹或兄弟們就會邀約，在逢年過節時去看望老人，聚一聚，聊聊天，共同維護著血緣親情。一旦老人離世，彼此間的情分自然也就生疏了。有些相隔數年，都不會碰頭打個照面。每個人都有一大堆不見面的理由，時間長了，也就跟陌生人無異。這便是中國家庭的普遍現狀。當然也有例外，只是占的比例很小。就拿我的幾個姑姑來說，奶奶活著時，她們每年春節都必定會來我們家拜年?？赡棠套吆蟮漠斈甏汗潱齻兙蜎]有一個人來我們家了。我知道她們都忙，既要照看孫子，又要干活養家。身為底層人，求生不易。但這些都不是主要的，真正的原因還是在于我的奶奶已不在人世了，有點“樹倒猢猻散”的意味兒。有什么辦法呢，人與人之間，不論是親人還是朋友，沒有哪種關系是穩固的、持久的。誰也別指望能與誰肝膽相照，不離不棄。親情關系還好一點，你看現實生活中那些朋友關系，同事也罷，閨蜜也罷，哥們兒也罷，倘若離了利益這根繩索的捆綁，沒有多少人能夠相扶相攜走到最后。

我曾有個忘年交，他喜歡寫小說。我們隔三岔五都會相約碰面，論文學，談心事，可謂無話不說。我原以為，能跟這樣坦蕩、耿介的兄長結義，實乃人生一大幸事，因此分外珍惜。誰知道，交往到后來，他時常將新寫的小說拿給我看，請我提意見。我對朋友素來真誠，每次都有啥說啥，從不遮遮掩掩，欲說還休。他聽后似乎也不氣餒，還面帶微笑地掏出紙筆來記錄我說的意見，感謝的話說個不停。再后來，他可能覺得我是在裝糊涂，干脆挑明了說，希望將他寫的小說刊登在我編輯的刊物上。如果上不了我們的刊物，也希望能替他推薦到其他刊物發表。在友情的施壓之下，我挑選了他寫得較好的一篇小說，讓其反復修改后，推薦到一家文學刊物發表了。那段時間，他都興奮異常，見面就說：“老弟，謝謝你，我這輩子綁定你了?！蔽抑荒芸嘈ΑL到甜頭后的他，挑燈夜戰，寫作越加勤奮。只要寫出新作，就興沖沖地傳給我。他的意思，我懂。然而事實是，他的小說越寫越糟糕，感覺不是用筆，而是用模具在生產。一段時間過去，他見自己的作品再也沒能刊發出來，便懷疑我根本沒有將他的小說推薦出去。為消除他的誤解，我將好幾家刊物的退稿郵件截圖給他看。他看后仍是不悅，責怪我沒有誠心幫忙。在他眼中，好似全國各地的文學期刊編輯都是沒有原則和底線的，只要關系到位，混熟了作品就能遍地開花。他的態度和認知，令我后悔當初替他推薦作品發表。一次，他請我和另外幾個朋友吃飯，或許是喝了點酒吧，他竟然當眾大罵我不仁不義，在座的人無不愕然。從此以后，他便與我斷絕了往來，留給我的只有痛。這便是友情，我相信此事絕非個例。

圖片我在這所學堂里上到小學五年級。當時學堂只有一個老師，他既教我們知識，也教我們做人

扯遠了，還是說回上墳的事。就在我們燒完紙，要轉身離開時，身后突然有人說話：“你婆婆的墳風水好啊。”聽聲音，我就知道是根子大爺。他的家就挨著我奶奶的墳。我見他笑瞇瞇地走過來，趕緊迎上去，掏出煙來散。像他這樣的人，我是得罪不起的。我奶奶的墳占用了他的“宅基地”。其實也不是他的宅基地，他原來的房屋在山腳下，公路修通后，為圖出行方便，他便在公路附近的山丘旁修建了新房。這樣一來，他就強行說新房周圍的山地都是自己的宅基地。也沒人對他的蠻橫表示抗議，都是本村人，抬頭不見低頭見，除非萬不得已，誰也不愿結仇。我奶奶離世時，唯獨在他新房旁側選中了墳穴。母親深知，若不是自家的田地，要想在那里安葬老人是件麻煩的事情。那些天，根子大爺主動跑來擔任“香燈師”。所謂“香燈師”，即是幫助道士做些燒紙、點香和放鞭炮等活計的人。千萬別小看了這個差事，孝家是要按照每天兩百元的標準開工錢的。如今，在鄉村生活的人越來越少，若遇到某家操辦喪事，幾乎找不到幫忙的人。根子大爺是干這種事的老手，凡我們村有老人去世，都是他出任“香燈師”。他自己樂意，孝家也樂意。根子大爺有個小兒子，剛過弱冠之年，成天游手好閑，性格又古怪，動不動就要掄刀傷人，以致村里人都不敢招惹他。根子大爺每次去做“香燈師”，都要將兒子帶上，目的是想讓孝家將“扎靈房子”的事交給他兒子做。這樣，他們父子倆又可以多掙幾百塊錢。當時，根子大爺也向我母親提出過請求，讓我們將奶奶的“靈房子”交由他兒子扎。母親當即去跟道士商量，誰知道士也想獨攬此活兒，肥水不流外人田嘛。這可讓我母親為難了，搞不好自己就會成為豬八戒照鏡子——里外不是人。但我們心里都清楚，辦喪事肯定是以道士的意見為主。要是得罪了道士，必定沒有好果子吃。無需思忖，母親只能委婉地將情況告知了根子大爺。根子大爺表面上裝得很大度，心中卻怏怏不樂。故當我們提出將奶奶的墳穴挖在他的“宅基地”上時，任憑我們是給他下跪，還是謙卑地說好話，他都態度堅決，死活不同意。結果還是母親經驗豐富，偷偷地塞給他一沓鈔票，他才和顏悅色地答應了。

我歷來對某些鄉村風俗深惡痛絕，但我置身這樣的生存環境中，根本無法掙脫。假如我們不按風俗替奶奶操辦喪事，今后我父母就沒法回村了。他們會被鄉鄰罵為不孝，會被人戳背脊骨和吐唾沫。隨著時代的發展，現在的鄉村也在發生變化，可許多根深蒂固的觀念卻依舊沒變。不管你進城多少年，只要你的長輩還在鄉下生活，或最終要送長輩落葉歸根，你都得按照風俗行事。反之，你收獲的必將是羞辱而非榮耀?？v使你再有權勢、再有名望和地位，一旦違背了老祖宗留下來的規矩，村民們就不會認可你，他們會從心里將你除名，視為忤逆之子。這不是愚昧與文明之間的博弈，也不是落后與進步之間的較量，而是對鄉土社會結構和人倫秩序的維護，更是對傳統文化和禮法制度的恪守。

近年來，經常有城里人將自己亡故的老人拉來村中安葬。要是以前，若死者不是本村人，是休想來村里入土的。村民都很團結，尤其是村中的長輩，嚴守著決不讓外人來村入葬的規矩?？刹恢獜暮螘r起，這個規矩變了。只要死者的家屬給錢，即使死者不是本村人，也可以拉來村中安葬。過去那些嚴守著規矩的老人們的后人都已進城謀生，不再關心村子里的事，也不大關心自己的父母。他們頂多在逢年過節時回家吃頓飯，就匆匆地跑了。老人們知道時代不同了，更知道錢的重要性。只要能掙錢，誰還愿意守著規矩呢？

據我所知，城里人來村中安葬一個老人，收費都在萬元以上。有個別經濟條件優渥的家庭，只要能為亡親覓得一塊風水寶地，他們甘愿多拿一萬到兩萬塊錢給村民。這與城里的公墓相比，已經算便宜了。位置稍微好點的公墓，一個墓坑差不多要賣十萬元。故村民們只要聽說有人要來村里入葬，他們都會流露出欣喜。盡管按戶頭平分下來，到他們手中的錢也沒多少。但對于農民來說，小錢也是錢，有總比沒有好。他們寧可得罪族人，也不愿得罪錢。在一個重利輕義的社會，沒有人傻到會跟錢過不去。

這讓我想起發生在幾年前的一件事。村中修子大爺的大兒子病逝，跑去幫忙的人，個個都要求開工錢。若不開工錢，他們就袖手旁觀。挑水要錢，切菜要錢，劈柴要錢，挖墳穴要錢，抬棺要錢……這讓本就不富裕的修子大爺苦不堪言。但為讓兒子順利下葬，他也只能沮喪著臉答應。

修子大爺有三個子女，兩男一女。死去的大兒子是個單身漢，生前在縣城附近的一個手工作坊看管庫房。他因強奸作坊老板的閨女，入獄八年。出獄后，落下滿身疾病。他時常吐血，每次吐血都會暈厥。沒多久，便歸西了。他的二兒子，在十多年前入贅到另一個鎮落戶后，就跟他疏遠了，幾乎不見回來。他的女兒，比她兩個哥哥的命運稍微好點，嫁給一個理發師。夫妻倆在縣城買了個門面，靠開理發店維持生計。修子大爺操辦完大兒子的喪事后不到一年時間，他的老伴不知是悲傷過度，還是絕望透頂，也病逝了。跟他大兒子去世時的情形一樣，跑來幫忙的人同樣向其索要工錢。若不給，大伙都事不關己高高掛起，把修子大爺氣得周身發抖。

這就是如今的鄉土社會。在我的童年記憶中，過去無論誰家辦紅白喜事，全村男女都會跑來義務幫忙。沒有人會開口要錢，即使主人開錢，也沒有人會收。大家都說，鄉里鄉親的，談錢就見外了。那時候的人多淳樸啊，哪像如今，遍地都是勢利之人。

最刺痛我心的事，是在給我奶奶辦喪事時，華子大爺的舉動。在我心里，華子大爺是村里最本分、最厚道、最仁義的人。他素來樂于助人，不圖回報。從我記事起，他就沒少幫我們家的忙。無論是插秧割麥、栽苕收豆，還是耕田翻地、修房造屋，華子大爺的身影都會出現在我們家。這讓我一直對其心存感激。華子大爺只有一個兒子，是個江湖牙醫。每逢趕集日，他便游走于各個鄉鎮，擺攤設點，替人安裝假牙度日。華子大爺的兒媳婦是貴州人，在縣城一家家政公司上班。

圖片我從小在這條河流上往返。河對面的山坡上，坐落著我的家

我還在讀初中時，他的兒子就將這個貴州女人領回了家。那些年，華子大爺的兒子兒媳經常吵架，鬧得雞犬不寧。他兒媳婦罵他兒子欺騙了她，將她哄到這個窮山惡水之地。女人每次破口大罵，華子大爺和他兒子都默不作聲。等女人罵夠了，怨氣也就消了。后來，當他們有了孩子，女人似乎也認命了，不再大吵大罵，整天只顧埋頭干活。遺憾的是，他們生的小兒子，先天小腦發育不全，走路歪歪倒倒，說話言辭不清。如今都成年了，行為舉止卻依然似幼兒。起初，華子大爺的兒子兒媳將其接到縣城的出租屋，讓他每天專門負責照顧自己的小孫子。一年之后，大概是他們覺得生活成本太高，索性讓華子大爺將小孫子帶回鄉下生活。我每次回村都能看到華子大爺推著坐在輪椅上的小孫子，在鄉村公路上散步。目睹他們爺孫倆相依為命的身影，我的心非常難受。

可就是這個誠實、善良的老人，那天在幫忙捆扎抬我奶奶遺體的竹架時，竟然也毫不客氣地問我要工錢，這讓我的心比平常看到他們爺孫倆散步的身影時還要難受。我理解華子大爺的生存處境，即使他不開口要工錢，我也不會虧待他。但他就是主動開口要錢了，他此舉讓我五味雜陳。我心里明白，在華子大爺向我開口要錢的那一瞬間，這個村莊留給我的最后一絲美好已蕩然無存。

我該說什么好呢？我能指責華子大爺不對嗎？能指責我的父老鄉親不義嗎？永遠不能。我在想，要是我跟他們一樣生活在鄉下，從來不曾離開過故土，說不定，我比他們還要變化得厲害呢。罷了罷了，任何對他人的道德指責，本身就是不道德的。一個人，要是沒有生活在特定的環境，是不可能設身處地進行換位思考的。

我相信，我的鄉鄰們也不情愿自己變成這樣。但若是不這樣，他們又該怎么活呢？身為底層人，選擇求生的空間原本就很狹窄。在嚴酷的生存面前，他們也只能隨大流，不然就沒法活。

生活才是最好的老師。我們不會的，生活教我們會。這不，當我給奶奶上完墳，去往另一處祖墳祭祀時，恰好碰到修子大爺的女兒在給她母親上墳。她母親的墳旁，添了一座新墳。她不但在母親墳前燒紙，同時還在新墳前燒紙，這讓我納悶。我試探著問：“這新墳里埋的誰？”修子大爺的女兒回答：“我父親?！蔽乙幌伦用闪恕＠^而問道：“你父親什么時候走的，咋沒聽村里人說？”修子大爺的女兒沉默半晌，才告訴我實情。她說自她母親去世后，她就將父親接去縣城生活了。進城后的修子大爺，成天神思恍惚，老念叨著回鄉下。但她不放心父親獨自在鄉下過日子，沒同意他的請求。三個月前的一天早晨，她不見父親起床，推門一看，修子大爺已經死在床上了。因有前面哥哥和母親的遭遇，她料到若將父親的遺體拉回老家辦喪事，必定又沒有幫忙的人。為省事，她直接將修子大爺火化后，悄悄地將其骨灰抱回老家入土了。她說，自己是嫁出去的女子，平常跟村中人沒什么交情，也沒人愿意幫她安葬父親，她如此選擇無疑是最明智的。她還說，照她的想法，根本不想將父親抱回老家安葬，只因父親生前多次向她表示，希望自己死后能挨著老伴兒的墳下葬，為滿足父親遺愿，她才將其送回故土的。

我聽她如此說，心中更是無比凄涼。晚上，我一宿沒睡著覺。躺在老家的木床上，望著窗外的月光，我好想痛哭一場。最近五年，我熟識的村中長輩，一個個先后離世，這帶給我巨大的傷感。故鄉對我來說越來越陌生，曾經熟悉的一切都煙消云散了。我不敢想象，倘若再過十年八年，我的故鄉會是什么樣子？雖然現在國家正在實施鄉村振興戰略，農村的基礎設施建設越來越好：房屋修漂亮了，公路通了，天然氣通了，自來水通了……可仍舊不見有多少進城的農民返鄉重建家園。我不是三農專家，無法從理論上分析造成此種現狀的根源，我只能說事實。唯有事實是騙不了人的。還不只是我們村，這些年因工作關系，我深入全國不少省市的鄉村進行過走訪和考察，所看到的情形與我的村莊沒啥區別。但愿這種現狀只是暫時的，畢竟已有有識之士參與到鄉村建設的事業中來。

第二天起床后，我趁母親做早飯的時間在附近走了走，發現在我家旁邊，被挖掘機刨出來一條機耕道。我順著機耕道朝山坡上攀爬，想看看此道通往哪里。待我爬上坡后，看見整個坡頂都被翻耕成了田地。田地里種滿了蠶豆，綠油油的嫩苗在陽光下生機盎然。我猜這成片蠶豆肯定不是農民種的。后經打聽，果不其然，是有人承包了坡地，試圖發展經濟作物。也許，這便是新農村煥發出的新氣象吧。

吃罷早飯，我又沿著鄉村公路漫步。當我走到村頭池塘的拐彎處時，一座氣派的小洋樓赫然矗立在我面前。小洋樓周圍，還建有游泳池、觀景臺和休閑涼亭。我出于好奇，走近細瞧。鐵柵門之內，鮮花成行，幾只鳥雀在花叢間跳躍，別有意趣?？梢哉f，這簡直就是一個康養勝地。我萬萬沒想到，這個閉塞的村莊，竟會藏著一處花園式景觀。

圖片我坐在故鄉收割稻谷后的秧田里，追憶往昔時光

它是何人所建呢？是有人衣錦還鄉，建造這個“小園林”供自己養老嗎？我正這樣想時，村民廣子大爺背著手、叼著煙向我走來。他一見我就熱情地打招呼：“小吳回來啦。”我微笑著連連說是。一陣寒暄過后，我問他這處景觀是誰發財后建造的。哪承想，廣子大爺的回答讓我感到意外。他說：“咱們村誰有實力建造這么奢侈的房子，是區里一個什么部門投資修建的?！本o接著，他又給我說了一大通內幕，越說我越像丈二和尚摸不著頭腦。但廣子大爺到底是此事的見證者，連某些細節他都說得一清二楚，這充分說明群眾的眼睛是雪亮的。據他透露，這個部門為修造此處景觀，占用了四戶民宅。他們與村民簽訂合約，租用其住房進行改造，每戶人家一次性支付租金六萬元。租房的使用期限為二十年，租期滿后，即將房屋歸還給房主使用，但不拆除和破壞所有改造設施。這四戶被改造房屋的主人是親弟兄，其中一人本事很大，在社會上挺吃得開。

廣子大爺說完，朝我嘆口氣，擺擺手，轉身走了。我不知道他所說的是否屬實，我只知道這處“世外桃源”就在我眼前真實地存在著。我也不想去對這處“小園林”做任何的猜測和妄評，但我只想說一個事實——在一個閉塞之村建造如此奢華的一個處所，會有人來消費和度假嗎？如果有，他們會是誰？

午后的陽光有些稀薄，我的兩個孩子在嚷嚷著要返城了。昨天晚上，他倆都沒睡好。一會兒嫌床鋪太硬，一會兒嫌被子有霉味。直吵嚷到后半夜，他倆才安靜入睡。今天剛起床，他們就在向我母親抱怨，催促著要離開這個“鬼地方”。

我理解孩子們，這個村莊不是他們的“血地”。這塊土地既沒有哺育他們成長，也沒有承載他們的苦樂，更沒有安放他們的心靈。他們只是這個村莊的過客?？晌也灰粯?，無論這個村莊是貧窮還是富饒，是荒蕪還是繁盛，我都會念茲在茲。哪怕我躺在城市里的空調房中做夢，我夢見的也依舊是村莊里的場景和人事。

換句話說，這個被我稱為故鄉的小村莊，是我的“精神之母”，它塑造了我的性格和心性。故我無論走多遠，都割舍不了對它的思念和感恩。我深深地懂得，它不僅是我肉體生長的地方，也是我靈魂誕生的地方。

【作者簡介：吳佳駿，中國作家協會會員，《紅巖》文學雜志社編輯部主任。在主要文學刊物發表作品逾兩百萬字，入選各類年度文學選本數十種，主編有年選《散文隨筆選粹》（北岳文藝出版社出版）。主要著作有散文集《小魂靈》《小街景》《小卜辭》《我的鄉村我的城》等十余部。曾獲人民文學之星文學獎、冰心散文獎、絲路散文獎、長安散文獎、豐子愷散文獎、劉勰散文獎、重慶文學獎等。】