中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最近，當(dāng)我找出這幅我繪于2009年5月的水彩畫《知向何方》時(shí)，許多往事浮現(xiàn)在眼前。

1978年第四季度，恢復(fù)建制的中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦了第一次全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，1979年春天公布了獲獎(jiǎng)名單、舉行了頒獎(jiǎng)儀式，并在崇文門飯店召開了歷時(shí)多日的研討會(huì)。一時(shí)間，幾代文學(xué)界人士聚在一起，盛況空前。

記得有一天研討會(huì)間隙，我跟支持中青年作家最用力的馮牧、陳荒煤兩位前輩在一起閑聊，我跟他們說：“你們強(qiáng)調(diào)我們中青年作家應(yīng)該開闊眼界，可是我呢，至今連大海都沒見到過。”他們略顯驚訝。剛好張潔走過來，她接茬說：“我也沒看到過大海啊！”他們的表情就從驚訝變成驚愕了。

那一年，我已經(jīng)37歲，張潔比我大5歲，而且她大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)公務(wù)員，我們直到那時(shí)都還沒見過大海。后來跟參加研討會(huì)的許多作家朋友談及此事，發(fā)現(xiàn)沒看到過大海的竟還不少。

如今30歲往下的年輕人也許難以理解，看大海有什么稀奇的？去看大海有多難啊？看大海，走唄，自駕、乘高鐵，或者飛往濱海城市，飛機(jī)還沒降落，舷窗外就已經(jīng)看到大海……這就必須跟年輕人說：改革開放有多么好！改革開放的標(biāo)志之一，就是個(gè)人獲得了流動(dòng)自由。所謂“北漂”，“漂流”過程中固然會(huì)遇到許多艱難困苦，但畢竟是可以“漂”的呀。我和張潔往上的一代，如果單位沒有派你到可以見到大海的地方出差，那自己是很難見到大海的。旅游、自駕、“說走就走”？怎么跟年輕幾茬的生命說清楚呢？那時(shí)候個(gè)人越過自己居住的行政屬地到外地去需要單位批準(zhǔn)，住店也需要單位介紹信，而且還需要解決一系列具體問題，比如如何把你本地的糧票換成全國(guó)通用糧票，否則即使到了想去的外地，吃飯就成為問題。改革好，開放更好，那時(shí)候的普通人哪有出國(guó)旅游觀光的可能？現(xiàn)在無論是參團(tuán)出國(guó)游還是自由行出國(guó)游，對(duì)于許多人來說都不成問題，甚至視為家常便飯。

早在10年前，我就接到小我20歲的朋友的電話：“劉叔叔，我在巴哈馬群島呢，這兒可漂亮啦！”害得我趕緊查資料，那是個(gè)什么地方？他是怎么去的？有個(gè)不到30歲的編輯告訴我，她已經(jīng)利用假期去過二十幾個(gè)國(guó)家自由行。沒看到過大海？要補(bǔ)上看海一課？有的年輕人聽了會(huì)笑掉大牙，他們要補(bǔ)的課，是去阿拉斯加坐雪橇、去大溪地島尋覓高更作畫的行蹤、去南極親近帝企鵝。更有一對(duì)青年夫婦，制訂了一個(gè)去復(fù)活節(jié)島拍攝奇怪石雕的計(jì)劃。

我終于第一次見到大海，說來既興奮也奇詭。那是1979年夏天，我參加中國(guó)作家代表團(tuán)訪問羅馬尼亞，團(tuán)長(zhǎng)是老詩人嚴(yán)辰，我和擅長(zhǎng)寫國(guó)際題材小說的鄂華是團(tuán)員，另有一位隨團(tuán)在羅馬尼亞留過學(xué)的翻譯。當(dāng)時(shí)羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)派出一位作家和一位開公務(wù)車的司機(jī)，倆人陪同我們幾乎繞遍了那個(gè)國(guó)家的大部分地方。

當(dāng)車子由西往東駛?cè)肟邓固共焓小⒀刂篑R路一直往東開時(shí)，忽然，透過一座高聳的雕像，前面有寶藍(lán)色光芒閃爍。“啊！大海！”我不由喊出聲來。嚴(yán)辰早年出訪過蘇聯(lián)，早見過那海，不過是從另外的角度。鄂華是地理通，他告訴我：“前面是黑海。”我平生第一次見到的大海竟然是歐洲的黑海，怪有趣的。

當(dāng)然，后來我見到了祖國(guó)的海。記得1980年我和王蒙、從維熙、劉紹棠等一起到遼寧參加文學(xué)活動(dòng)，后來從大連乘海輪去山東煙臺(tái)。船在渤海上夜航，我們都很興奮，在甲板上久久地享受海風(fēng)，看月光下船舷破開的海浪。不知誰帶的頭，我們一起唱起了20世紀(jì)50年代的老歌，忽然又想起來從60年代末到70年代興起的革命歌曲，都是由李劫夫譜的曲。我們一起唱響“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利”，都覺得那曲子譜得真好，可以循環(huán)演唱、輪唱、沒完沒了地唱。王蒙說：“他譜的《我們共產(chǎn)黨人好比種子》，采用湖南民歌曲調(diào)，真好聽！”他隨即唱了起來，我們都跟著哼。

1996年，我根據(jù)真人真事寫了篇《冬日看海人》，講述了一位西北小鎮(zhèn)的小學(xué)老師的故事。這位老師總在課堂上根據(jù)課文給孩子們講大海，但他自己卻沒有見過大海，于是他苦苦攢錢，利用冬日放寒假北戴河住宿便宜的時(shí)機(jī)，坐綠皮火車去了那里興奮地觀海。我說現(xiàn)在的年輕人都不會(huì)以還沒看到過大海為憾，應(yīng)該補(bǔ)充說明，我指的還是城市中的年輕人，許許多多內(nèi)陸農(nóng)村的年輕人，如果不是恰好到靠海的城市去務(wù)工，也還是難得看到大海的，就算是在城市里，建筑工人、環(huán)衛(wèi)工人、快遞小哥、餐飲服務(wù)員、超市工作人員、保安……沒看過大海的應(yīng)該還大有人在。

我們國(guó)家的海岸線很長(zhǎng)，不用出國(guó)，能看海實(shí)在是便當(dāng)?shù)氖拢S著普通民眾生活水平的提升，原來沒有看到過大海的人利用假期去海邊一游，這樣的例子會(huì)越來越多。

由此，2023年我創(chuàng)作了四幕話劇《大海》。第四幕最后，舞臺(tái)從混沌漸漸轉(zhuǎn)換成一派清明，呈現(xiàn)出一片大海，海灘一側(cè)有高聳的礁石，主人公周大海朝礁石走去。他登上礁石，在礁石頂端伸出雙臂喊道：“大海，我來了！”海浪拍擊礁石聲聲聲激越，此時(shí)光線漸斂，高舉雙臂的周大海成為一個(gè)鮮明的剪影，隨即幕落。我把大海作為了一種象征。見到過大海的人們，心中都會(huì)有自己體驗(yàn)到的象征意義。