中國作家協會主管

若干年后，經歷了些事，似乎逐漸明白，這是一種生活中的悟道，以艱辛為原料釀造，很純粹！

白云黃鶴，悠悠世事。

此事過去那么長時間，然而，于我終難忘。

人，雖然低入塵埃，但刻于基因的、這個民族與生俱來的聰明與才華，總會穿透無奈，在難以想見的地方，生長出來。

——題記

對古鎮上的匠人，無論是木匠、泥瓦匠、裁縫、鐵匠、修車匠、鎖匠，還是釀酒師傅，我素來有一種很看重的情愫。

這不僅在于他們心靈手巧，依仗辛苦勞作養家糊口；更在于，他們似乎對自己所從事的行當，對周遭的人和事，時有一種異于常人的識見，尤其是資深且有所成就的師傅，一些事，歷經他們特有語言的表達，總是有滋有味，甚至令人眼前一亮。

若干年后，經歷了些事，似乎逐漸明白，這是一種生活中的悟道，以艱辛為原料釀造，很純粹！

哲人曾對“低賤者高貴，高貴者低賤”做過有關深刻論述，我想，這是不應該忘卻的。

有趣的打鐵

兒時生活的古鎮，就有幾個這樣的鐵匠鋪。其中一個在學校與我家中間的東街市梢。

小學高年級、初中一二年級時，放學路過，我總站在鐵匠鋪門外，認真觀看其中的人，掄大錘在砧上打鐵。

“打鐵有什么好看？”大人看到我要笑著問，里邊的伙計也咧嘴兒笑。同學則常拉扯我書包帶，“走吧，趕緊的，老虎灶茶館棋盤沒收呢，還好殺兩局”。

我不走，常常這樣。

看到鍛坯從火爐中鉗出時，那鮮紅發亮的顏色，比農家的雞蛋黃還要純凈、明亮，且有點毛茸茸的柔情。總覺得，僅就這一截獨到、美麗、變化的鍛坯顏色，就直讓我看得癡癡的。

大活件是三位上場，日常活件只需兩位。大師傅長鉗夾住，二把手掄開大錘，從空中劃個圓弧，瞄準了呼呼地下錘，起始的聲音一點不響亮，軟糯得很。

不知狠命敲打出的是何勞什子。只見大師傅夾著鮮紅的鍛坯，左傾側一下，又馬上右傾側一下，把握準鐵砧上接錘的節奏，突然快速往前伸一段，如此兩下之后，又跳躍一般，往后退兩截。哐當、哐當聲中，鍛坯似乎獲得了一種生命的活力，開始變化著生長。

我算是看得有點明白了。二把手只管掄錘，只管錘點、只管力道、只管節奏。至于大錘之下鍛坯往何方向走、演變為何種器物，大師傅才是靈魂人物，心到神知，意念難測。

觀玩了一段時日，我又突然發現，大師傅除了右手夾住大鉗，左手還拿著一短柄小錘，不時在鐵砧上敲打幾下。大錘小錘落下來，發出有節奏而又交錯的當當聲，好似告訴二把手下錘要重一些，又好似要求下錘之后要立馬收錘。這恐怕就是，三百六十行，業內中人皆有密語，不在鐵匠鋪掄錘十年八年，恁是不懂。

尤其是大師傅鬼巧得很，在密集的錘點中，竟然忙中偷閑，毫無慌亂，往鍛件上敲一小錘，忽地又敲一小錘。那時以我十分淺薄的認知，認為這可以作對鍛造塑形的“修正”理解。同時，心中又深感，那也可能是對鍛坯被如此揍打的一種撫慰哈。

這一系列觀察中的小發現，隨著時間的推移，被我時常反芻，我覺得這是有很大價值的。年齡越長，琢磨這些不經意的小動作，學思踐悟，越覺得茲事體大！與領導學、設計學似乎有牽扯，意義還不止于鐵匠鋪內。

隨著坯件顏色由明光嶄黃漸次淺淡，最后入灰，鐵錘落下的聲音明顯有變化。清晰了、響亮了、圓潤了，是純粹的金屬擊打聲的質地。在全流程的一個時段內，大錘小錘敲鐵砧，猶如千年編鐘玲瓏響，一道磬聲世外來。大師傅、二把手的默契、配合已進入隨意境界，鐵錘對鐵錘，沒有十年以上的交情，絕對出不了這個狀態。這時候對大小錘子的那個掌控，勢若出神入化，更準確地說，好像鐵匠掄錘出苦力，都弄出個得意忘形了！

常在這令人洗耳恭聽的入神階段，大師傅突然把大鉗夾著的，已經有重大塑形的鍛件，扔進右腳旁邊一個裝有無名液體的桶內，頓時，吱吱聲大作，頃刻青煙直躥。二把手手中大錘隨之輕輕滑落在地上，其雙手輕握柄端，撐在頷下，一副輕松狀。

桶內青煙正沖，大師傅又夾著鍛坯拿起來，似乎讓其在空氣中探個頭，分秒之間再入桶，如此往復三下。便走到好像是水缸的器皿旁邊，扔了進去。應該是坯件溫度仍然很高，水缸內滋聲不斷，白煙籠罩。稍頃，取出，放到正旺著的大鐵爐內，可嘆又是千兒八百攝氏度的高溫洗禮，進入新的生命輪回。

有長者告訴我，這叫淬火。

世間鐵匠無數，凡掄錘者出大力，凡掌鉗者看心巧。但手下出活好壞高低，最后看淬火。論鐵器的鋼貨成色，倘若是刀斧，遇上硬茬，不卷刃，不缺口，全在淬火這一招。

外人看似也尋常，實際上高深得沒底。鍛件頭回淬火，除了時間、次數，仰仗心靈感應式的神算，那桶中液體狀東西最為要緊。鍛件浸入其中，就會生出魂魄，生出精神。但這桶中裝的內容，除了大師傅，誰也說不上一二三。

每到開爐下錘之前，大師傅拎起這個桶，到隔壁小雜房里，掩上門，一個人悄悄地鼓搗，加上油乎乎的液體，又在不同的布袋里抓幾把粉末似的東西，先后撒進去，配方是李家祖傳秘籍，概不示人。二十多年一直在鋪子內做生活的伙計說，到最后，大師傅必定扔進一小塊硬邦邦的配料，因為他常常聽到咯噔一聲，之后便有桶中攪動的聲音，除此，伙計再也毛估估不出什么。每每傳出這一聲響，站在小雜房門口，聽壁腳的伙計忙不及走到一邊去。這時，大師傅也隨手把門拉開一條縫，把桶端到屋頂上的明瓦下方，用一把勺子將桶中融合好的液體舀起來，又慢慢傾瀉下去，借助門縫閃進來的，屋頂明瓦上投射下的光，仔細觀察勺子中慢慢流瀉下液體的顏色、黏稠度，再揣摩一番，往桶中稍加一點什么，大概這就叫微調，直至滿意為止。此時，大師傅臉上的神色頗為莊重。

淬火重要，鋼鐵之器由此重生，并獲得靈魂。但這一切，基本取決于用來淬火的那不明液體。多少次聽人解釋這神秘之物，斷斷續續的描述，猶似一張拼圖，逐漸湊攏。我竟然在很長一段時間內，思考這張拼圖，這究竟是一種什么樣的構成，不是引人入勝，是入迷。

在我所熟稔的，那個時代可以找到閱讀的武俠小說，我認為俠客中最厲害的是劍客，頂尖的劍客不但劍術出神入化，準在毫末，一劍封喉；疾如閃電，幾近光速。更逆天的是所持一柄傳世寶劍，可削鐵似泥。即使丈八蛇矛，抑或青龍偃月刀，寶劍擋上，硬碰硬，瞬間兩斷，沒什么可打，全齊活了。遙想當年春秋時期，楚國的干將、莫邪兩劍，不就如此嗎！

這實實在在是鐵匠手下的絕活兒。我多次專門請教過的老師說：干將、莫邪真有，只是幾千年來絕技失傳，鐵匠隱落于塵埃。

一位極有聲望的中學化學老師特為跟我指出，一大半的問題出于“淬火”，沒有高手不行。

先有鐵匠，后有干將、莫邪啊。道理不復雜！

對此，鐵匠鋪的大師傅則偶用大道至簡的口氣論說：事情并不是那么繁難，但兩道關是必過的，一是用千鈞力道捶打，想成什么形，就朝這個方向打，去棱角、把贅料打成正形。一是去特有環境淬火，成形了，也要受得了大高溫，吃得住冰冰冷，正是在這個過程中，才會理解和吸收老天爺給的圣道。

嗚呼，老鐵匠的心學：大器之論。

悟出絕招兒

其實，那時我于這家鐵鋪也并不僅僅是一個看客，或者說是一個青少年充滿了十萬分好奇心的關系。那家鐵鋪老板的三兒子與我同在一所中學求學，年齡大我四歲，和我關系卻鐵得很，因而，鐵鋪對我的黏性，他人安知。

老板，也就是大師傅，為李姓，生了一女兩男，大女兒之下的二兒子，高小一畢業，就由自己直接帶著在鐵鋪干活。鋪內還雇有一名年輕伙計，那時政策允許個體工商業者存在，二兒子協助伙計，也慢慢成了二把手擔當。三兒子李全，則被老子一路堅定地要求著，從小學讀到初中，繼而高中。李全讀高三時，我還在讀初二，按道理很少有接觸的機會。因著我們都是城鎮戶口學生，為了“反修防修”，不讓我們成為“四體不勤、五谷不分”的修正主義苗子，當時學校經常安排四五十個城鎮戶口學生參加體力勞動。有段時間，周三下午、周日上午的勞動安排好像是不可抗的。按個子大小、年齡搭配，老師要李全和我兩人負責一輛左右兩邊裝著橡膠輪胎的板車，拉送各類東西。這一組合直至高考前三個月才停止，長達一個半學期。

竟然沒想到，李全和我一接觸，好像是早就相識的老朋友一般，完全沒有年齡上的剪刀差，十分地相契、搭班。之前有人告訴我，李全讀書很用功，日常寡語少言，悶聲大發財，凡遇上考試，成績好得有些邪門，尤其在應對數理化難題方面，這家伙時有奇招。恐怕由此也容養了這個鐵匠兒子的傲骨。好在那時候要求又紅又專，紅的要求忒嚴，政治輔導員的影響力在班級中全覆蓋，李全也只是白眼對公卿的清高，沒飛上天。

我們搭檔時用的那兩個橡膠輪胎板車，俗稱勞動車。李全身高1.8米出頭，經常參加學校的籃球活動，我這個初二生剛剛接近1.7米，理所當然，李全在前邊拉車，我在后面推。第一次合作，干了一兩個小時，我早就汗水涔涔，頭都有點暈乎乎。勞動強度比較大是一個原因，根底上，還是那個年代，剛走出三年大饑荒，只能說有口飯吃，哪有足夠的蛋白質、脂肪攝入，身材條子拉出來了，也是只有高度，沒有寬度，更遑論厚度，學生仔吃重不起。好在休息也太方便了，找個隱蔽處停下來，兩人斜坐在車上就可歇息。

初始，李全只沉沉地說了句，“太累，坐一會兒再說”。瞄了我一眼，便從上衣右邊口袋里掏出一本書看起來。

那時沒手機，我身上的衣服又無處放書，只能靜靜坐靠在車上，稍顯無聊。悄無聲息地，忽然，李全把自己在看的書遞給我，“這類書喜歡看嗎？”

“《金臺全傳》，喜歡啊！”

從小學到初中，我沉湎于雜七雜八的閱讀，特別愛看武俠小說。在那時古鎮特定的有限條件下，同學、朋友之間暗中流動的這類書籍，我都想盡法子借來讀。一些講述地下斗爭的、反特的、抗日的、中外戰爭題材的小說，圖書館里擺著的，我大都借來看了。只是漢民族武俠小說特有的魅力，仍深深吸引著我。早就聽說，《金臺全傳》講的是劍客的故事，段位似乎高于我以前讀過的那批武俠題材。

“哈，書借識家！這本書，你就先拿去看吧，我還帶了別的書。”

李全的穿著，與當時多數同學不一樣，我好像從來沒看到他穿過學生裝、中山裝，一年四季，凈穿母親自己裁制的粗布對襟大褂，左胸有一口袋，左右下擺分別又縫制了兩個直筒口袋，無蓋，正好裝得下十六開本的書，而不顯山不露水。腳上穿的也是自家納的黑色布鞋，頭是二哥為他理的平頂頭。沒錯，一副清貧樣兒，可十多年的寒窗苦讀，加之李全1.8米出頭，又體態勻稱，四肢修長，身上好像沒有什么窮苦相。簡樸潔凈，反倒顯出了幾分糅合在清奇中的硬氣、靜氣。把《金臺全傳》遞給我后，他又從左邊口袋中掏出一本書看起來，我側目一瞥，是《函數概論》。

以前只知我們是同一小學、中學的校友，就年齡、層次而言，有很大的分野，因此，見到也只是點頭一笑。盡管好長時間來，我站在鐵鋪門口，近乎癡迷地觀看大師傅、二把手打鐵，也時常看到放學后的李全，從鐵鋪后門不遠處的家中趕來，坐在大鐵爐后面，十分用勁地，呼呼地，不間斷地拉風箱，讓氧氣和煤炭在高溫中大力發功……我們之間也沒有搭過話，少年青澀，那是不可思議的。

反倒是渾身是汗的勞動，讓兩人幾乎是在無意識狀態下，展開了真摯、誠樸的交流。“你為什么也這樣喜歡看武俠小說？哪個人物你覺得最了不起？哪本書最讓人放不下手？”

“十八般武藝，數十種兵器，哪件家伙什最了得？”

十分有趣，針對兩人都認為上品的幾本書，拎出幾個人物，我們常常作華山論劍，少年意氣啊。至今，我始終認為，我倆當時那“劍氣縱橫三萬里，一劍光寒十九洲”的論說還是很美好的。

我倆的觀點非常一致，“實際上真正打動人的，還是一份納天地正氣，練絕世武功，除暴安良、仗劍相助的豪氣！”

在一個問題上，我們的看法格外聚焦：“這些真正做成大事，出大影響的人物，大都是底層出身。”

“王侯將相，寧有種乎？”

“寒門子弟，只要有志向，腳踏實地，反而走得更遠！”

那段年齡，正是熱血涌動時期。我們一邊揮汗勞動，一邊熱烈說談，似乎離歃血為盟的兄弟已經不遠了。

令人大為驚喜的是，在學習上，兩人竟然還共同具有一個特別推崇數學的愛好。從小學一年級到進入中學，我一直是班級里的學習委員兼數學課代表，而李全也如此，進入高三的時候，他對數學的涉獵，早就超出了學業規定的范疇。當然，他的認識要遠比我深刻，李全很是喜歡文學，但始終認為，數學是各學科尤其是理工科之母，是基礎，是脊梁！數學上不去，一切科學都無從說起。為什么現時報刊上要批判“學好數理化，走遍天下都不怕”？這與又紅又專不是沖突的，兩者完全可以有機結合。

鐵匠兒子的性格很有些執拗，只是不喜歡慷慨激昂的表達，在學校和班級內，他全面奉行寡言少語的堅持。對我，屬破例。

細談之下，才明白，這恐怕都源自其父親“治家理政”的根本方略。“荒年餓不死手藝人，花團錦簇，人五人六，不如長技傍身！”

“人要成材，接受捶打是必然的。淬火更重要，架得住熱、吃得消冷，淬火這東西，強身健骨不消說，更是培元固本，養正氣。”

鐵鋪大師傅、李老板對兒子，打小就這樣灌輸，鐵砧上必須要有獨門絕技，讀書也是這個理，一定要有硬招。

鐵匠兒子讀書的硬活，是從數學入手，帶動全局。對這一點，我極其贊成。若說透了，我心中還掖著一個想法：數學之所以值得尊重和敬畏，除了在各學科中的地位重要，還有一層極為寶貴的品格，因為其最公平、公正，一切由“求解”決定，具有很強的真理性。不因為官宦門第、有錢人家，或受老師私心偏溺，可以改變結果。即使是底層平民子弟，只要拿得出透徹、簡潔、正確的“解”，誰也欺負不了、小瞧你！

青春真的是在懵懂中前行。雖不否定這是一種向上的態度，人生讀書初始的激情，但顯而易見，這又是何等淺薄、片面的認知。

人以群分，我與李全在學習數學上有了具體的交往。

“教科書你必須認真地讀，不可以留下一丁點疑惑。”

“前幾個學期的教科書，讀過了還要反復地讀，這會有奇效！書，越讀越薄，理解越讀越深。”

“馬不吃夜草不肥，光讀教科書肯定是不夠的，必須找到與此相關的有所發展的內容。我們學校的資源有限，我有個辦法，經常到廢品收購站舊書堆去翻翻，很可能找到需要的東西，概率很大喲！你可以試試。”

“數理化書籍跟語言文學、外語類包括政治、歷史書籍交叉起來讀，效果最好。我上裝衣服下擺有左右兩個口袋，就分別裝有兩類書。左數右文，我也喜歡唐詩宋詞、《三國演義》、普希金、海涅……而看題、做題累了，最能放松情緒、激揚精神的還是武俠文學哈。”

以后，我真的上了心，經常地到古鎮廢品收購站舊書堆中尋覓，幾個月之后，居然翻找到一本《平面幾何學習指導》，依稀記得著者為許莼舫。這不厚、已被翻閱得很舊的一本書，頓時讓我大開眼界。如果說，課堂上所學的平面幾何學，只是接觸到一棵初步開枝散葉的青少年齡樹，而眼前這本廢品站的舊書，簡直就是一棵根深葉茂、枝丫粗壯、有年份的大樹。靜心細讀，覺得它一點都不枯燥繁復，引人入勝之中深深感覺，體系之完備、說理之清澈、思維之多元！每每翻閱，總覺得猶如夏日清晨，站在大樹底下，陣陣清新、馨香，徐徐襲來……

李全這家伙鬼得很，還憑借家傳工匠基因，時常搞點小發明，改造學習用具，他說這在實戰時出手就快了好多！我不掌握李全到底發明改造了幾樣學習用具，只是有一件東西是知道的。他剪了一塊十六開大小的薄鐵皮，將其四周銼磨圓潤，按一般做題需要的大小，當中分別鏤空出三角尺、量角器、圓柱形、圓錐形，刻上度量。上陣時，一件當幾件用，省時省力是一說，做題的心態著實穩扎了十分。

其他招數，初看比大多數同學似乎只是稍高了些，但細思，極為了不得。一是把日常遇到做不出的題目或做錯的題目，十分認真地謄抄在本子上，經常讀看。弄懂弄通已是小菜一碟，心狠的是，把出題者當成自己的對手，從博弈角度，拆解對手出此難題是何居心。這就逼著自己，不僅當解題者，還要當出題者的“禁軍”教頭，猶如棋枰上黑白爭鋒，意不僅在于戰勝對方，更在乎追求段位、段位、無敵段位！我認為，這個不能否定其思想上有武俠小說流韻。

一是這家伙居然把多年來學過的數理化公式、定理，不論難易也全抄錄在冊，有的還附上例題，一本書似的，放在上衣左邊口袋中，有空就看幾頁。這都是明明白白的東西，需要這樣嗎？李全有一次說，太重要了，賽過功夫中的馬步站樁，少于十年不行，基本盤硬實，泰山崩于前而色不變。有好多公式，看似簡單、容易，比如這個勾股定理，演變，甚至幻化出多少新的定理及足可以難死人的題目。大道至簡是一回事；至簡而生發萬物，演繹出艱難深奧、萬變莫名，又是一回事。水滴石穿、繩鋸木斷，積以時日，在心中深深領悟，自然會有天降神思。我理解，到了這個境界，直面一大堆題目，皆為了然于胸，穩、準、狠，見招拆招，用現代話語，以底層邏輯而言，就是賣油翁所說，無他，惟手熟爾。

以我當時的思辨能力而言，聽聞之后，豈止是醍醐灌頂，更有大驚于內。這般讀書，狠角兒，這算苦讀，還是巧讀！偏偏又時常看到，這家伙拎著土布套裝搭在肩上，從籃球場那邊回來，玩兒也沒耽誤。神鬼莫測啊！

……

天總是要亮的，意思為一切終將大白于天下。高考沒多久就開始了，大家都明白，這一役，要見真章。

我們就讀的雖然也是完全中學，但按規定，所有考生，都必須到縣城指定考場完成高考。三十里開外的路，那時不算近，兩整天考試，早上都由自己學校統一組織，租用車輛將考生送到考場，事畢，就各自為戰了。不是互聯網時代，沒有手機一說，20世紀60年代，古鎮攏共有幾部搖把子電話，也能數得過來。但消息的傳遞，速度之快，內容之翔實并形象，放到現在，也令人瞠目結舌。午飯之后，一個消息首先在考生家長中傳開了，據說，起始的發布者為鎮上南北雜貨店的一伙計。“上午的數學考試，本鎮考生狀態大都好像還穩定，只是李鐵匠那個兒子出豁子了，大豁子啊！關鍵時刻，要命場子，這朋友，腦子壞脫，憋牢了，阿是老話叫失心瘋。”

“兩個半小時的數學考試，只考了三刻鐘多一點，這家伙就向監考老師舉手，要交卷。人家老師心腸好，多次講，四個頁面的考卷，反面也有考題。”

“答完題目，建議大家多核查幾遍，時間充裕得很哪。相信大家一定會珍惜這比黃金還珍貴的兩個半小時！”

“碰到赤佬，第一次交卷，被老師婉拒。一息，又舉手要交卷子，一半辰光還不到。搶著投胎一樣要交卷，還沒碰到過，兩個監考老師商量后才成全伊。這算啥名堂，可嘆啊，伊拉老子還在光著膀子甩榔頭打鐵呢！”

“這朋友的數學老師倒是頂呱呱的，聽說他大學反右時吃過小軋頭，是中學校長下了功夫弄過來的。前兩屆教出來的學生，每年都有好幾個考取名牌大學，平時在校長面前不止一次稱道，在他教過的學生中，李全是最有靈氣的。現在這個得意門生這樣不上臺面，讓人家數學老師如何交賬，佛頭上潑糞唉。窮人家出來，就是這個病，穩不住，骨頭輕！”

初聞，大駭。兩個半小時的考試時間，只需要三刻鐘，太快了，簡直是極速運動。然而，我反復思忖李全平日對讀書、對知識運用的思想方式、行為方式，我相信他常講的基本盤論、對手立場論，一生二、二生三、三生萬物融通論，這家伙應該是有相當把握的。只是秉性使然，即使關乎前程的考試，他也并不全在意答案這一點，而是要全面檢驗自己的能力，哈哈，他的段位！時間是速度的唯一標識，以最短的時間，爭取最好的結果，這種好速度，才是段位的基石。

好在當天傍晚回來，跟早已候在家中的數學老師述說了數考過程，一切又云淡風輕。

……

又是一個戲說，似乎戲劇因素總是喜歡生發在李全身上。李全接到大學錄取通知書比別人稍晚了一點，古鎮上資深郵遞員老趙的自行車一路叮咚，騎到鐵匠鋪，沒到他家，幾十年老相識，太熟了，老趙要給老鐵匠報喜：“恭賀、恭賀！清華大學、清華大學，土木工程設計系，土木工程啊！”

在那個年代，高考錄取率之低，現在難以想象。正因如此，鐵匠鋪大師傅三兒子收到清華大學土木工程系錄取通知書后，古鎮上許多人雖沒有理由懷疑錄取通知書是假的，然而一句嗤笑，“老子打鐵，兒子土木”，意為這個臉面爭得也不大呀！老子弄鐵的，兒子去弄泥土木頭了，總之不硬朗，牛什么呢？好在裹挾譏誚、醋意、無知的小旋風，只是從東大街刮到西大街就消解了。因為老趙家住西大街，他在郵政，送了十多年大學錄取通知書，且他兒子前幾年考取哈工大，中國高等教育的牌面，他說得上門清。

第二天出門，老趙哈哈大笑，大聲對人們說，人家李鐵匠兒子是以全縣最高分，考入第一流大學的第一流專業。

土木工程了不得，北京人民大會堂、人民英雄紀念碑都是這個專業的教授設計的，那里有世界聞名的大家，他們是國家大功臣哪！李鐵匠一家，是我們這個鎮的自豪。寒門子弟怎么啦，寒門子弟往往走得更遠！

白云黃鶴，悠悠世事。

此事過去那么長時間，然而，于我終難忘。