撥魚子和炮仗子
新疆吃牛羊肉多，所以除了拌面外，再沒有典型的面食。我對此不解，尤其是在阿克蘇、石河子、奇臺等地見到大面積麥田后，就一直琢磨這些地方產的小麥到了哪里去了。尤其是奇臺的江布拉克麥田，或從近處延伸向遠處，或從山腳延伸向山岡，還有更遠更大的麥田甚至了無盡頭，讓人覺得那些麥子從低處上升到了天上。
北疆幾個地區現在多種棉花，是因為棉花的經濟產值高，但過去卻多種小麥。據新疆老人們說，在三年自然災害時期，全國各地都缺糧鬧饑荒，唯獨新疆的糧食充足，而且還支援別的省份。因為小麥多，也就是在那時，新疆的面食出現了新內容——撥魚子和炮仗子。
我吃到撥魚子和炮仗子之前，聽瑪納斯籍的一位戰友描述過其做法、味道、顏色和吃法，便盼望能早日吃到。我出生于多吃面食的甘肅天水，到新疆吃了拌面后，覺得其不可避免的缺點是太硬，于是便盼望能吃到接近臊子面的新疆面食。當時那位戰友把撥魚子和炮仗子說得那么好，我便暗自希望這兩種面食能滿足我的愿望。
那位戰友后來又說最喜歡撥魚子和炮仗子的是回族人，另一位戰友便馬上糾正他的錯誤，強調說撥魚子和炮仗子雖然多在回族人餐桌上出現，但在烏魯木齊、昌吉、塔城、博樂和伊犁等地深受各族人家喜愛。
我第一次吃撥魚子是在部隊。先前曾想象過多種與撥魚子相遇的情景，但突然就吃到了，而且還是在部隊施工的工地，更想不到的是，我第一次吃到的撥魚子，居然是我和戰友們親自操作出來的。當時我們部隊在戈壁上施工，開始時每天中午都吃米飯或饅頭，但那天班長說中午吃個撥魚子。那時我剛到新疆不久，以為班長是說中午吃魚，便想象會是什么魚呢，到了中午才知道，我們要吃的是一種名字中有“魚”的面食。炊事班的人已經和好了面，而且按每個班的人員數量，早已給毎人碗里分了一個柔軟的面團。他們為了讓大家盡快學會操作，簡單介紹了一番做撥魚子的方法。他們雖然說得很簡單，但我還是聽明白了，做撥魚子的面里面要放鹽水和花椒粉，攪拌成稀軟的面團，稍揉捏幾遍后即可，然后便等水開后用筷子撥成像魚的形狀，丟進鍋里煮。
那天，炊事班的人對大家說，面已經揉好，你們自己動手撥吧，中午的飯就靠每個人的一根筷子往嘴里弄了。我正疑惑這頓午飯難道要用一根筷子吃，炊事班長的人已開始示范，他們拿起一只碗在手上掂了掂，然后把面團按到碗口，右手拿起一根筷子，同樣上下晃著掂了幾下，便像持刀一樣向面團刮下去。我只看見他們手里的筷子像刀子一樣削向面團，一截長條狀的面條便飛入沸騰的鍋里。炊事班長示范完畢，便去弄炊事班的那一鍋了，他們班不管大家了，但還得管自己。
我們的班長是新疆人，熟悉做撥魚子的要領，他為了讓我們班的十一個人吃得好一些，又給我們示范了一次。他一邊示范一邊說，撥魚子最重要的就是握筷子的力度，這兩點把握不好就會撥不動面，即使撥出了面也不好看。他還強調吃撥魚子就吃個好看，不好看的撥魚子吃起來就少了滋味。
大家圍在鍋邊學班長的樣子用筷子開始撥，因為不熟練，筷子刮出后難免落空，但練習過幾次后，一條條像模像樣的“魚子”便飛向鍋里。人常說人多好干活，人少好吃飯。但那頓撥魚子因為做的人多，在短時間內便已做完，等煮好后每人盛一碗就吃了起來。班長邊吃撥魚子邊總結說，有的太粗，有的太短，有的則一頭大一頭小，看來不讓你們練上十次八次，別想做出合格的撥魚子。班長那時天天帶著我們訓練，“合格”二字經常掛在嘴邊，連做飯也用“合格”來衡量。也就是經過那次做撥魚子，我知道要做出地道的拔魚子，首先要在筷子上掌握好平衡力，那樣才能使中間部分凸起，像魚的肚子，同時還要讓兩頭尖細，像魚頭和魚尾巴。所謂的撥魚子，就是必須要有魚的形狀，只要過了視覺的第一關，才能說好不好吃。
后來在莎車縣又經歷了一次與撥魚子有關的趣事，那時我已學會駕駛汽車營的“東風牌”大卡車，外出運輸在路邊碰上什么吃什么是常事。也就在那一段時間，我吃到了新疆的很多有民間特色的飯菜。那次我們汽車連出動了二十余輛車去喀什拉運建筑器材，中午剛好到了莎車縣城，大家便選一家餐館點了拌面，然后喝茶聊天。一位戰友無意間說起撥魚子，大家便議論起撥魚子的做法和好處，餐館老板聽到我們句句不離撥魚子三個字，便向我們笑著點了點頭。我們因為談興正濃，沒有注意到老板的反應，等飯端上來卻發現變成了撥魚子，問老板何故，他把我們所有人都指了一遍說，你們都說撥魚子嘛，而且說了好幾次，聲音那么大，不是讓我把拌面改成撥魚子是什么？我就讓大師傅趕緊給你們做撥魚子了！怎么啦，你們不想承認自己說出的話嗎？
我們面面相覷，然后轟然一笑抓起筷子便吃，這樣的事權當是擇飯不如撞飯，再說撥魚子已經擺在眼前了，豈能不吃！吃完撥魚子讓飯館老板開發票，他說沒有發票只有收據，我們便只好讓他開收據。他去后堂忙活好一陣子，才雙手捧著一張收據出來，我們一看都忍不住大笑，原來老板在收據上把“撥魚子一頓”寫成了“撥魚子一噸”。
在另一次野外施工中，我吃到了炮仗子。當時我對炮仗子已有所了解，知道炮仗子的食材和味道與撥魚子差不多，但二者的做法和外觀卻截然不同，炮仗子不強調外觀像什么，但卻一定要細，長短也要適度，這樣吃起來才口感獨特。至于做法，很多人則很容易混淆撥魚子和炮仗子，但仔細區分就會發現二者之間的不同。炮仗子是先和好面，而且要比撥魚子的面硬一些，揉好后用布或塑料紙蓋住醒一會兒，然后搟成圓餅狀，再用刀切成長條，用手揪出一兩寸長的細條，扔進沸騰的鍋中煮。
炮仗子做起來簡單，但做好煮熟后卻要大做文章。常見的做法有三種，首先是不出鍋，加進去事先炒好的菜，當作湯飯吃；其次，將炮仗子撈出鍋，配上過油肉等配菜，當作拌面吃；再次，配肉和青菜入鍋炒，兩三分鐘后放進炮仗子做成炒面。如此說來，炮仗子是等待加工的面食。除了上面的做法外，還有人將炮仗子干煸后，配上青菜、干辣子和肉爆炒，味道新鮮而又勁道。另外，還可將炮仗子用于燉湯、燉魚等，味道也很獨特。
那次在工地上做炮仗子，仍是炊事班的人提前把面切成了條狀，我們每人用左手捉一條面條，握攏手指只讓一小部分面露在外面，那樣做是有利于讓右手將面揪扯得更細。一位陜西籍的戰士把用手握面叫“捉”，這一叫法迅速傳開，每個班的戰士都“捉捉捉”地叫成一片。那天所有人都參與了揪炮仗子，這正是炊事班的目的，等于每個戰士都在做自己的飯，他們倒省事了。
我觀察了一下戰友們，發現每個人都用右手捉面，用右手指捏一小截，然后揪出兩三寸的細條狀炮仗子，扔進沸騰的鍋湯中。因為燒鍋用的是胡楊樹枝，所以那湯被燒得翻滾，炮仗子一扔進去便像被吞沒似的沉了下去。等揪完煮熟出鍋，不但外觀像模像樣，一嘗更是味道不錯。那天的配菜有羊肉、西紅柿、青菜、土豆、皮牙子、豆腐干和番茄醬，還放了胡麻香油，可謂是色香味俱全，營養豐富。那鍋炮仗子大家做得應手，看得歡心，吃得舒服，受到了班長的表揚。
后來我在去西藏阿里的喀喇昆侖山上，又吃了一次野蘑菇炮仗子。那天，我們按運行規定時間休息，大家坐在公路邊喝水聊天，看見不遠處有野蘑菇，便撿回裝入塑料袋，準備中午做一頓野蘑菇湯飯。到了做午飯的時候，大家不約而同地想到炮仗子，對，用野蘑菇做一頓炮仗子，吃起來一定會很過癮。
我們那批汽車兵長年奔波于喀喇昆侖山上，從葉城的新藏線的零公里出發，一路往阿里走，海拔越來越高，空氣越來越稀薄，戰友們被缺氧和高山反應折磨得苦不堪言，而吃飽飯則是保存體力的唯一辦法。每到吃飯時，如果趕到兵站便吃一頓熱飯，趕不到就吃干糧或自己湊合著做一頓。那天因為撿到了野蘑菇，戰友們做飯的興致高漲，一到中午便選擇一塊平坦的地方停車，筑臺搭鍋準備做飯。
在野外做飯感覺不錯，清涼的風吹著，溫暖的陽光照著，戰友們都是二十出頭的小伙子，說說笑笑便讓疲憊消失不少。我在做飯的間隙扭頭看了一眼遠處的雪山，又想起不久前凝望雪山的神奇經歷。太陽快落山的時候，我們的車子正趕往多瑪，由于地形開闊，前面的兩座雪山便展示出了全貌。夕光泛出一層濃烈的色彩，這兩座雪山被遮蔽其中，似乎變成了兩件正被夕陽完成著的藝術品。后來，夕陽落下去了，兩座雪山復又呈現出原貌——褐色山體，晶瑩的積雪，以及幾條若隱若現的線條，都是我多次看到過的景象。車子轉過一個彎，我的視線發生變化。突然，我無比驚訝地看見兩座雪山變成了兩尊隱隱約約的佛，正站立于天地之間，俯視著我們馳近的車子。我覺得自己并沒有出現幻覺，因為那一刻的雪山真是太像佛了，其頂部儼然是佛的頭部，而且還有清晰的面容，而中下部又活脫脫的是佛的身軀。太像了，但我并不只為兩座雪山酷似兩尊佛而驚奇，我感覺有一種神秘在迅速漫延，以至于讓我的整個身心都似乎在經歷著清洗……行進到那兩座雪山下遇到的一幕，再次讓我驚訝。有一群朝圣者正在向著那兩座雪山磕長頭，一問，才知道他們在剛才也看見那兩座雪山在一瞬間變得像兩尊佛。他們證實了我的目睹，那一刻我覺得無比幸福。
那天，大家經過一番忙碌，一大鍋炮仗子做好了，因為加進了野蘑菇，看上去很不錯。戰友們盛進碗里一嘗，發現因為缺少調料，湯味淡了一些。巧的是，一位戰友無意一瞥間發現了一叢野蔥，它們不但長著寬寬的蔥葉，而且還開著蔥花呢！于是那叢野蔥很快就進了鍋里，再一嘗味道已大為改觀。有一位戰友吃得情不自禁，說那湯是新藏線的味道，在別的地方無論如何都碰不到。
吃完那頓炮仗子，我們都說要記住撿野蘑菇和拔野蔥的這兩個地方，以后到了它們長出的季節，還來做炮仗子。第二年我們還在那兒做過炮仗子，卻沒有撿到野蘑菇和野蔥。大家感嘆一番，每個人在每一年都不一樣，一個地方怎么會在每年都長出野蘑菇和野蔥呢？我們在高海拔的新藏線上度日如年，但有些事情卻仍然在消失，也許在內心保留一份記憶，才是長留美好的最好方法。
如今已吃過數不清的撥魚子和炮仗子，仔細考查這兩種面食的歷史，便可發現它們并非新疆原創，而是有山西和陜西等地的特點，到了新疆后受到當地風俗影響，形成全新風格。比如撥魚子和炮仗子的湯和配菜，就用新疆產的皮牙子、油麥菜、西紅柿和番茄醬。如果要做成炒撥魚子和炮仗子、撥魚子和炮仗子湯飯、撥魚子和炮仗子拌面，則完全是新疆做法。新疆人吃面食的口味習慣，離不了湯飯和拌面，自然而然就靠了過去。
關于撥魚子和炮仗子，我在新疆生活三十多年，算是對它們已非常熟悉，回憶起來才發現有諸多趣事恍如就在昨天。我所有吃撥魚子和炮仗子的經歷都在別處，至今尚未在家中做過一次，得嘗試做一次，不難。
