白鷴茶園
起先是聽到頭頂的聲音，“嘭”，像猛然撐開一把大傘，有風的力道壓下來。
我下意識地縮了縮脖子，采茶的手懸停在那里。
抬頭看，是一只白色巨鳥，已經飛出十米遠。
目光觸碰到巨鳥的瞬間我就認出它，“白鷴，看，一只白鷴！”我忍不住叫起來。白鷴拖曳長長的尾羽，背對我們，順著茶山的坡度滑翔而去，隱入對面山林。
我的身后是一叢灌木，簇擁著一棵有些年頭的橡樹，此時正是橡樹的花期，樹冠覆滿花穗，蓬松柔軟，如一朵鵝黃的蘑菇云。橡樹的一側是毛竹林，另一側是雜木林。雜木林里開花的樹不多了，山櫻、山桃、野李，都在結果。也有開花的，是金櫻子。金櫻子是薔薇科的攀緣灌木，枝條繁茂，沿著山石樹木向上攀爬，開花的時候，“嘩”地一下，一道白色的花簾垂掛在那里。
白鷴就是從金櫻子花垂掛的樹上飛出來的。
村里每座山都有名字，我家這片茶園所在的山叫“丫山塢”。丫山塢的茶園分成六片，歸六戶人家所有，我家茶園在“丫”字左邊一點的頂端。丫山塢入口有山泉，有水潭和巖壁。巖壁上瀑布傾瀉，四季不斷。上山的路極窄，僅容得下一只腳，行至茶園，可見溪流。
看見白鷴后，再看自家茶園所在的山頭，目光也不一樣了。這片茶園撂荒過幾年。十多年前，也是這個季節，父親上山采茶，天漸黑時還沒回家，母親急得沒辦法，托鄰居上山尋找，把一臉血跡的父親給背了回來。原來父親采完茶后又進竹林挖筍，腳下打滑摔了一跤，差點滾下山崖。經這一劫，父親把茶園轉給堂哥家。堂哥家種了兩年，又出去打工，茶園也就荒在那里。
白鷴飛到對面的山林后，沒多久便聽到它的叫聲，“嘎嘎嘎、嘎嘎嘎”，嗓音略粗，中間夾雜一兩聲拖長了調子的哨音。以我的耳朵聽起來簡直不像鳥鳴，毫無美感可言。白鷴可不負責人類的耳朵，它的鳴叫是給同類聽的。
父親總說丫山塢的茶葉好，“整個村子的茶園都比不過丫山塢，丫山塢的茶葉是最好的，可惜啊，這么好的茶葉，荒在那里太可惜了。”丫山塢的茶葉確實是好，也是山高林密的緣故。茶樹長在這樣的地方，有那么多的花香熏染它們，那么多的云霧浸潤它們——竹林里的山泉水，樹林里的腐葉肥，流淌下來供養它們，怎么能不好呢。
“茶園得留著，等你們以后有時間了，就當野茶采一采，自己吃也是好的。”父親還是舍不下丫山塢的茶園，又從堂哥那里把撂荒的茶園收了回來。
也是風水輪流轉，這幾年，喝野茶的人多起來。野茶長在茶園邊的灌木林里，和灌木不分你我，依賴大自然的力量生長。喝野茶的人不講究茶葉的看相，因為野茶沒有看相，粗粗大大，枝條不勻，沒個規整的形狀。
村里人把采野茶叫做打野茶，家里的茶園采摘完畢，就背起茶籮去打野茶。打野茶要鉆樹林子，免不了被那些長滿銳刺的荊棘劃破臉頰，拉傷了手。打野茶也時常會遇到蜱蟲襲擊，還有螞蟥、野蜂、蛇，個個都是不好惹的主，碰上了必然要吃一番苦頭。小時候出于好奇，跟著大人身后打過兩回野茶，現在卻不能了，無論野茶多么好，也吸引不了我去冒那樣的險。
也有不必冒險就能打到的野茶——茶園撂荒了，茶樹還是照樣生長著，活著，恢復了山林灌木的野性，比先前活得更為肆意。茶園里的野草也活得肆意，但它們根系淺，春季野蠻生長，夏暑就枯了一半，到霜降，全都偃旗息鼓，不像茶樹，根扎得深，耐得寒冷也耐干旱，四季都是綠的。
四年前的谷雨日，當我在電話里告訴父親，我和嫂子將回家采茶，父親立馬說“好好，我這就去洗茶籮”。他從閣樓上取出茶籮，去河里洗刷干凈，擱在門口等我們。
丫山塢的茶園有我少年生活的記憶——跟隨父母上山采茶、在大自然的懷抱里撒歡的時光。山野的氣息是有魔力的，能釋放人的天性，讓人身心松弛，曠達愉悅。當我在記憶里拾撿起這些發光的片段，也理解了父親對茶園的不舍。讓父親舍不下的不止是茶葉的好，還有全家人在茶園里一起勞作、暢懷大笑的那些春日。
白鷴的叫聲時斷時續，叫了一上午，聲量不高，有點親昵的意味，分明是唱給伴侶的情歌。如此看來，不止我家茶園所在的山頭，一整座丫山塢都是這只白鷴的地盤。
想起來了，父親也見過白鷴，在丫山塢。
是十多年前的事了，父親告訴我，他趕清早上山采茶，走到丫山塢，天還沒大亮，經過半山腰的雜木林，抬頭，見樹上一團白乎乎的東西掛下來，心里一驚，莫非見到鬼了。村里常有人說起在山里見鬼的事，各種各樣的鬼，見得最多的就是這種通身雪白的鬼，有時蹲在路中間，有時在樹上掛著，攔著人的道。
父親猶豫不決，上山的路就這么一條，總不能轉身下山吧，于是把心一橫，管它呢，走過去看看，就算是鬼也要看它長什么樣。
“不等我走到跟前，那白乎乎的東西就飛起來，原來是只鳥，翅膀扇起好大的風，把我頭發吹得一根根豎起。”
父親沒有說他見到的是什么鳥，現在想來，應該就是白鷴，或者是這只白鷴的父輩。
自從我們重啟了丫山塢茶園的采摘，父親又請人把茶園修剪過兩次。
“老茶樹要剪枝的，把病枝老枝去掉，茶樹就有力氣長新枝新葉。”父親說罷，接著嘆道：“人不如樹啊，人老就是老了，一點法子也沒有。”
丫山塢的茶樹有多少年樹齡？是誰種下的？問父親，父親說他也不知道，“大概是你爺爺那輩人種的吧，前人種茶后人收，有收有種就能傳下去。”我知道父親很想再爬一次丫山塢，親手采摘他熟悉的茶樹，但他的腿腳已不聽使喚，連屋后平緩的山坡也沒力氣爬了。
臨近中午，茶園里日光強烈，蚊蟲也活躍起來，在眼前亂飛，伺機叮咬一口。被蚊蟲叮得不耐煩時，父親打來電話，催我們回家吃午飯。
下山途中又聽見白鷴的叫聲，“嘎嘎嘎、嘎嘎嘎……”像是和我們道別。
“我想給茶園取個名字。”我對嫂子說。
“什么名？”
“白鷴茶園，怎么樣？”
“文人病，動不動就要給這啊那啊取名字。”。
我笑起來，“名字很重要，有了名字，這片茶園就不一樣了。”
白鷴茶園是我想給這片茶園取的名字，也是祝愿。愿我年老的時候，丫山塢還是現在的樣子，林木繁茂，茶香綿延，有白鷴在這里安家，世世代代地繁衍。
