漸近漸遠馬蹄聲
清溪峽古道位于四川甘洛，長約5公里。這條古時從成都進入云南的官道，保持著未經開發的原貌。這意味著，如果沒有當地向導指點，即使我們抵達也無從察覺古道入口，它看起來只是一片普通河灘。
遠望只覺兩山對峙，到山腳近乎交疊，只留一溪之寬；從山腳向上，兩山之間才逐漸開闊，融入后面的蒼茫山脊和清朗天際。午后寂靜，除了我們，沒有游客，倒很適合訪古尋幽。
入口我們先看到的是一棵樹，不算低矮，樹齡估計超過百年。緊臨此樹，是一片冷綠色的小水洼，很淺，里面有著泥棕色的藻類，還有濃稠、密集，像是甩濺上去的墨滴……是顫動的蝌蚪。有鄉村生活經驗的同行者告訴我：“別看數目眾多，但它們不會超出三只青蛙所生。”蛙卵從囊泡變成蝌蚪，只需數天；從蝌蚪變成青蛙則需數周乃至數月……并非都能成活，有些將會夭折。
路邊植物有些貼地生長，零零落落開出紐扣大小的花。除了蒲葦，鋪在地面的植株很少呈現秩序感，它們任意簇生，仿佛植物在大地上的刺繡。有扁軸木、菜薊、白及，羊齒植物很多，羽扇狀的草葉對稱又參差。羊齒植物，指的是長得像羊齒的植物，還是被羊齒吃掉的植物，抑或兩者兼有？羊齒植物專指蕨類，其葉形似被羊啃食的嚼印，也確能充當羊的食物，只是容易誘發中毒。生死之間，總是這樣相互纏結與支撐，又相互滲透與拆解。
說到羊，到處可見，像是隨著我們的清點前來報到的，數量越來越多。有本土的，也有引進的，不止一個品種。有的盤卷帶著溝槽的羊角，有的生著狗那樣的尾巴，有的剛剪過毛，長短并不齊整，皮毛上能看到推剪經過的紋路，像層層蕩漾的細密波痕。它們在山坡的灌叢間錯動牙齒咀嚼，偶爾移動位置。羊看似笨拙，卻能在絕壁上跳躍飛奔。從古至今，羊群老實而專注地啃噬草莖，對于世世代代堆疊的時間，一無所知。地面時常沾著些羊毛，甚至形成片狀的氈毯——有些是季節性的脫毛，還有些是羊只擠蹭或打架留下的。
羊不出聲，牛哞哞的，叫得像個不年輕的人在哭。等離近了，周圍的牛站定，凝望我們，眼神是包含平靜的好奇與并不太多的警惕……牛，有的是乳白色，有的是奶茶色，有的是可可色，有的是落葉色，還有些頭部和身體的顏色不一。陽光照著它們額間的發旋，照著它們脖子間顫晃的皮褶……它們停了一會兒，就不再凝視，邁動膝關節明顯的腿，把身體運到更為安寧的地方。這時，我再次聽到牛的聲音，鼻音很重——就像我們說話用嗓音一樣，牛幾乎是用鼻音來“說話”的。
這片河灘用作牧場，如果是獨自行走，仿佛走回千年以前……山河依舊，牛羊散漫。仔細想，又不是千年以前；因為如果是，我所聽到的就應該是馬蹄聲聲。清溪峽出名的并非牛羊，而是千百年來走過青石板的馬匹，以及它們留下的蹄印。
曾是南方絲綢之路，我們踩踏的青石已在歷史中鋪設千年。古代道路沿河修筑，至少不會脫離水源的保障。我們邊走，邊傾聽旁邊的溪流喧響。湍流和渦旋，不斷濺出水沫。這片空氣中，有水沫的氣息，有草汁的氣息，有花香的氣息，有根須被牛羊的嘴翻掘而帶出土里濕而苦腥的氣息。水流灌溉和養護，才能滋養眾生萬物。我駐足閉起眼睛，喧響有助玄想，這種聲音讓一切更靜，更空……無論身體還是情感的邊界，都在虛無里融化。這水聲，這氣息，這牲畜的鼻音，也曾伴隨古人的身影。
路邊壘砌的半墻，石頭想必取自河灘，棱角未被浪流打圓，上面落著棕褐色的苔蘚和綠白色的鳥糞。青石板是尺寸不一的矩形，因為山道起伏蜿蜒，工匠只能在小范圍內盡力維持它的平整。這條步道，運送食鹽和茶葉、布匹和鐵器，輸送貨品就像血脈輸送營養。
曾經，官員和商旅走這條路，浪人和劫匪也走這條路。渴望財富的走這條路，乞求糊口的也走這條路；榮華富貴的走這條路，顛沛流離的也走這條路；遺忘家鄉的走這條路，思念親人的也走這條路；宛若新生的走這條路，猝然長逝的也“走”這條路……青石板上，是風調雨順的路，也是電閃雷鳴的路；是春風得意的路，也是黯然神傷的路。我想象照徹古道的響晴之日，陽光萬仞；想象霜寒，讓晨昏都變得更加孤曠；想象暴雨過后，濕潤的石板要比干燥時顏色更深，像又被時間鹽鹵了一遍。很多時候，不止馬匹，人們也像他們牽拽的馬匹那樣負重，一次次承載著脊骨上的壓力，一次次邁動因疲累而沉重的腳步。人背馬馱，這條腿腳下的路，其實也是一條肩背上的路。
多少匹馬踢踢踏踏、磕磕擦擦，才能在堅如石板的歲月里留下這些蹄印。馬蹄印不及成人的足長，但更為寬綽，就在碗口大的凹痕里，途經過多少億萬馬群，盛納過多少千秋故事，如今都已杳無蹤跡。人走過的腳印，很少能留下讓石頭凹陷的坑痕；更多時候什么也沒有，就像從未存在過。馬蹄印里偶有一汪雨后的積水，映著天上的弦月，如一尾漾動的魚；如果圓月覆蓋，就如結痂或璽印……白駒過隙，月亮就是歲月之馬的蹄印。一年或百年，千年或萬年，萬年或億年——我們人生所謂的大起大落，所謂的財富聲名，在歷史的褶痕與折痕之中，算不得一粒灰。我看到一些小如黑豆的昆蟲，在土壤與草根之間倉促跋涉，我們又何嘗不是細小蟻蟲？在千年之前或千年之后的道路上，在花朵與牲畜之間，在山河與心事之間，在已成往昔的線索與不可獲知的命運之間，跋涉，并向死而生。是的，假設以更大的時空坐標來度量：死，就是從生里最后結出的果實；而生，正是從死里最早萌生的籽芽。所以走在幾近廢棄的這條古道，我們所感受的，依然是源遠流長、生生不息。
我仿佛知曉什么，又仿佛一無所知。就讓我傾聽耳畔幻覺中的馬蹄，想象漫長中流逝的日夜與分秒；就讓我把清溪峽當作落入池塘的水滴，想象遼闊中蕩漾開的層層漣漪。
這里是涼山，看似清冷的地方，卻到處是熱情的歌舞和濃郁的色彩；這里是甘洛，聽起來像甘泉、甘霖那樣甘之若飴的水，又像甘甜、甘美那樣甘愿前往的方向。這里大渡河峽谷里的風，吹過高峻的峰嶺與深切的河流；這里海棠古鎮的松葉掉落又鋪疊，像鳳凰浴火涅槃后的羽毛。這里有節日燃起的火把，有沿著空心細竹上升的桿桿酒，有“村BA”參賽者指端旋轉的靈巧籃球……在這里，古老和新鮮，曠古悠長地比鄰而居。
（作者：周曉楓，系北京作協副主席）
