水凼邊和太湖邊的孩子
我的村子只有十幾戶人家。村口水塘不大，只能算是水凼。水凼一邊是秧田，一邊是塊廢棄的空地，十幾戶人家的茅房，牛尿、豬糞、人糞尿，都在這里。
水凼壩子上，一棵老榆樹，精瘦精瘦。夏天，上面會爬滿金龜子。一棵小榆樹，大半個身子歪在水面上。
天晴久了，凼里的水是清的，下雨后，水是渾濁的。那時沒有農藥瓶，沒有化肥袋，沒有塑料紙。水里漂的多是稻草、榆樹葉。春天，凼里放養水浮蓮，撈上來剁碎了，豬喜歡吃。
夏日午后，太陽正烈，我奔走在土路上，不覺得熱。知了在高處，我逮不了，那些趴在榆樹上的金龜子，高高低低都有，是我的目標。背蓋烏黑光亮的金龜子少，它們靈醒，要么在高處，要么一碰就飛；只有那些土黃色的，呆頭呆腦，一逮一個準。容易得到的，連孩子也會輕視它；但在逮到一個黝黑發亮的金龜子之前，土黃色的也可湊數，捉來放在掌心玩。只是不能被其他孩子看到，會遭鄙夷的，哼，連這個也玩？
我就玩這個，怎么了？那時的我并沒有這樣的底氣，立刻害羞起來，扔掉手里土黃色的金龜子。金龜子身上的澀味，汗水的酸味，久久留在掌心。
榆樹上還有天牛。我疑心那對角是精鋼打造的，它比我的掌心小多了，但我從未逮過它，我甚至連看也不多看它一眼。那套綴著斑點的深黑甲殼，那對大鉗子似的角，讓我十分恐懼。很多年以后，有人告訴我天牛的角并不可怕，我還是不能抹去小時候留下的印象。
也有苦楝樹，三兩棵，開著藍盈盈的花。泡桐樹，紫色的喇叭花。榆樹皮脫落了，斑駁，丑陋，苦楝樹的皮粗糙，暗黑。只有它們的葉子，很多時候綠油油的，是我在青天里見到的最好看的顏色。有一年，村南頭排水溝兩邊種了蓖麻，大人說，蓖麻籽可以榨油，這種油是給飛機用的。我順著屋頂的煙囪往上看，有時候能看到飛機。這些刺蓬里的籽粒，真的跟劃過頭頂天空的飛機有關嗎？那道長長的劃破天空的白痕，大人說是飛機鍋爐里冒的煙。
我眼里只有稻田、水凼、隨意栽種的樹、灰黃色的房子，雞、貓、牛、豬，走來走去。坐在青石條門檻上，最多能看到黃家排，那里的人家就像在天上。再遠處是懷縣山，連綿不絕的懷縣山。那就是天邊。
六歲之前，我就在這些稻田、水凼、榆樹、金龜子之間轉悠。能看見的就是秧苗長成了稻子，油菜開了花，結了莢。天是高的，跟我無關；地是近的，一百多畝的地域，是我能看得清清楚楚的，至于懷縣山外的世界是什么，我還來不及想。
文字、算術，還藏在前面的荊棘里等我，此刻，我只有金龜子、稻田。
一定有一些孩子跟我接觸的是完全不同的世界。他們有圖書、音樂，他們有整天與書打交道的父母，有街道、電車、各種商鋪。
六七歲以前在哪里長大，見識過什么物什，當事人也許沒有明顯的感覺，但是這些印記會留在他認識世界的眼光和行事方式里，終身難以剝離。
這個年齡還可以后延。十多歲時，我住在父親單位，點煤油燈，父親每天將煤油燈罩擦得雪亮，好讓我在燈下做題，因式分解，雞兔同籠。煤油燈火透過恍若無物的燈罩，我覺得太亮堂了。許多人家連燈罩都沒有，只有一根黑糊糊的燈芯，在渾濁的玻璃油瓶里茍延殘喘，黑煙在每個人的鼻孔里留下深深的紀念。我的煤油燈散發出溫和的黃色光暈，做完一道題，伸個懶腰，還能看到墻角那只大蜘蛛，縮在暗影里等蟲子自投羅網，它永遠不知疲倦。
一天晚上我跑進附近學校，教室里燈火通明，是電燈。教室前的河灣，教室后的花生地，都浸在深深的黑暗中，只有那一排三間教室，著了火一樣，太亮了。我第一次發現，黑暗原來可以這樣被照得無處遁形。
一直在學校上晚自習的同學對我的驚喜表示驚奇，他從未覺得燈光有多么特別的亮。
二十多歲，我從鄉下搬到城里，單位對面是一個叫“千百意”的購物廣場，晚上走過去，一下落入燈火的世界。比白晝還亮。白天的光是均勻的，渾然不覺；夜里，城市其他角落隱沒在黑暗里，這個被無數燈具照亮的世界就亮得特別突兀、堅挺、強橫，不容置疑。
一直在城里居住的人，半是憐憫半是嘲諷地旁觀我的驚喜：鄉下人。
我是水凼邊長大的鄉下人。我的眼光不可避免帶著水凼的局限、混沌、單調。我的遲鈍、敏感，自大、畏怯，大概都是水凼映出的影子。我要用一生的力，才能將自己從水凼的世界里稍微拔出來一點點；一不小心，還常常被打回原形。
那些在通衢廣廈里長大的人，那些從小見慣了五光十色的建筑和花園的孩子，他們長大了，通常會比我自如、灑脫、豐富、歡悅。我要慢慢學習這一切，舉步維艱，進展緩慢。
去年秋天的一次行旅，更加深了我的這點認識。
在家翻看費孝通的《鄉土中國》，為教學做準備，突然想，江村離我也不算很遠，開車去看看吧。于是去了江村，看了費孝通江村紀念館。黃昏時坐在太湖邊。
這就是太湖啊。幾乎有我故鄉那個縣的面積兩倍大。兩個縣都沉在水底，那么大，那么深。我坐在綠樹掩映的防波堤邊，眼睛被水淹沒。
水是琉璃一樣脆，廣闊無邊，眼睛望得發酸，也看不清對岸。我在心里換算了一下，它比我的小水凼大一百萬倍，一百萬這個數字無法讓我理解它的龐大。我從老榆樹底下穿過，繞小水凼一周，慢悠悠地走，也就三分鐘。我繞太湖一周，連天加夜，一刻不休地走，大概要四天四夜。如果每天走兩萬步，大概要走一個月。
一個孩子，從小就生活在太湖邊，會是什么樣子？
他一下子就觸碰到了“無限”。
身后是大片的陸地，眼前是無邊的湖水。他看到的是大塊?！瓣柎赫傥乙詿熅?，大塊假我以文章”的那個“大塊”。
陸上桑麻稻麥，湖上波光粼粼。他再怎么小，眼睛里天天是無邊無際的東西，浸染久了，也會開闊起來。
我的家在小丘陵地帶，地勢有一些高低起伏，高的不會被水淹的地方，人蓋了房子居??；低洼的地方，叫做“沖”，就是幾十畝、一百多畝的稻田。人的視線很快被附近的房舍、竹樹、高粱遮蔽。
種田人看水格外金貴。農閑，一個遠房表伯走親戚到我家，他高門大嗓，說話時眉毛一抖一抖。他說他父親跟鄰居搶水，鐵鍬往田里一插，發狠說，今天誰從我田溝里放走一滴水，我就斬斷誰的頭，拿來“筑田缺”。田缺，就是田埂挖開來放水的缺口，“筑”是填塞的意思，方言讀音近乎“斫”，雙唇撮起，讀出來更有一股狠勁。這三個字從表伯牙縫里沖出來，仿佛人頭已經滾落，滾著滾著，正好堵住缺口。我既害怕，又有些羨慕那股狠勁。稻子沒有水就會枯焦減產，減少收成就要餓肚子。爭斗多因匱乏，謙恭只是為了減少摩擦。
太湖邊，想必是不用這樣搶水的。太湖的水，就是“無限”。
小村里長大的人，與外面大世界接觸時，不知要受多少委屈。心思太細，曲里拐彎；眼里只有蠅頭小利，汲汲于蝸角虛名，他從未見識過“大塊”與“無限”。
我坐在湖邊胡思亂想。想到費孝通先生心寬體胖的樣子，彌勒似的笑臉。這樣的人，這樣的成就，蔭蔽這一片土地，不是沒有理由的。他在六歲入吳江縣城的第一小學之前，一定常常坐在太湖邊發呆吧。
石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。人的氣質是山水浸潤出來的。
我在湖邊坐了半個下午，想費先生，心事浩茫，連接廣宇；我呢，雞零狗碎，紛紛擾擾。別說格局，就連承下自己肉身的空間都沒有。費先生的那種笑容，在人海里也極為稀少。許多人，臉色要么干枯，要么嚴厲，費先生為什么總是樂呵呵的呢？
讀了很多書，在和現實發生沖突時，我們張口閉口，舌燦蓮花，不過是遮蔽矛盾維護自尊的第一利器。為了一丁點能耐沾沾自喜，無端看不起他人，更看不到寬廣的世界。那些自我感覺良好睥睨一切又容易受傷的人，年幼時，一定都有一塊小水凼與他為伴，跟我一樣。
現在，暮色降臨，太湖籠罩上一層涼涼的薄霧，湖水似乎濃稠起來。這些水是厚重質實的，又是柔軟虛幻的。水底的世界看不見，充滿誘惑。它里面有多少魚蝦、水草，破損船只的殘骸。應該還有一些魚老死在這里，它沒有被人捕撈，也沒有被更大的同類吃掉。它壽終正寢，骨殖慢慢沉落在湖底的污泥里。很多生命，你根本不知道它的存在，它在深深的水底，在你看不到的地方生長，游嬉，愛戀，生兒育女，衰老，死亡。
人們常用心如止水形容心境，但太湖不在此列。幾千平方公里的水面，怎么也不會波平如鏡。太湖永遠是動蕩不安的。
風從天邊吹來，水面最先接受風的氣息，浪濤層層疊疊，將塵土之上的味道傳遞到深深的水底。大風會掀起狂瀾，即使是微風，也會將水面的顫抖記錄下來，一點點的悸動堆積在一起，在深深的水底聚結為漩渦，一點小小的顫動，千回百轉之后就會成為驚雷。
這樣廣闊的水面，會在乎一點風波？它什么都能吸納，化解，即使它深層波濤洶涌，萬頃湖水永遠都是安穩的。它太龐大了，能吸收多少能量，又將一切澎湃、一切磅礴、一切排山倒海的力量都深深地納入湖底。湖面，要么是平靜文雅的微笑，要么是哈哈大笑，無論什么，都不過是一點小波浪嘛。
太湖，太寬廣了；在孩子的眼里，它就是無限。此刻，冷風拂面，涼月當頭，我站起來，走在防波堤上，水邊的柳樹與月亮正好構成“月上柳梢頭”的意象，我和那個水凼邊的孩子，已經隔著半個世紀的光陰。時間的分分秒秒，和空間的湖上波痕一樣，無邊無際，無始無終。
我多么想自己的胸膛，也空闊起來，那里，天風浪浪，海山蒼蒼。
