古鶴下街N號(hào)
后來，剃刀聲占據(jù)上風(fēng)，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，在頭頂上游走。 這個(gè)“后來”，其實(shí)非常短暫，用游標(biāo)卡尺去卡的話，也就兩厘米左右。我先聽到的是絮語，像拿發(fā)黃的棉簽掏耳朵；接著是細(xì)微的剃刀聲，當(dāng)透過呆板的塑料軟門簾看到屋里的情形后，剃刀聲驟然亮了，那亮很鋒利，一閃一閃的。
一
如不是從7月的汾河畔，一路天上地下輾轉(zhuǎn)，來到中山岐澳古道上的古鶴村，我直到現(xiàn)在還估摸著，在別處會(huì)不會(huì)遇到這樣的理發(fā)店？ 整個(gè)的一棟緊湊的小二樓，夾在街北的沿街的屋當(dāng)中，二層封閉的陽(yáng)臺(tái)做了下層的屋檐，看上去就像壽星的額頭。理發(fā)店開在下層，既無那種小理發(fā)店花哨的裝飾，也無吆喝生意的招牌，一個(gè)藍(lán)底白字的門牌，釘在門與窗之間的墻上：古鶴下街N號(hào)。
從發(fā)現(xiàn)它的那刻起，我就想，那門兩邊至少該有一副對(duì)聯(lián)，比如：“磨礪以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何？”但是沒有，只有門額上貼著一個(gè)過年時(shí)留下的橫批：“生意興隆”。橫批下面貼著5張紅灑金紙掛千，與橫批一樣還保持著鮮亮，沒有被日子掉頭后去一口一口舔淡了。從街的一頭走來，稍不留神就會(huì)錯(cuò)過去。
我所想的對(duì)聯(lián)中的“老夫”，倒是非常適合店主人，50歲大幾的樣子，穿著棉麻白半袖衫、棉麻灰短褲，還有藍(lán)塑料拖板，臉上慈微微地透著老到。那“老到”，若剖開臉去尋找，會(huì)看到盤根錯(cuò)節(jié)，與老伯的脈絡(luò)相連。
聽到剃刀聲的時(shí)候，剪刀、電推、梳子都已經(jīng)歇下，老伯正拿剃刀給主顧剃須、凈臉、刮后脖子。但在我瞬間走神的眼中，那剃刀還在主顧頭頂上游走，剃刀聲也顯然被夸大了，然后斜斜地剃下來，繞過主顧一邊的耳朵，直至鬢角。
二
那瞬間的走神，也讓我記起兒時(shí)的干鬼爺，與古鶴老伯差不多的年紀(jì)。 干鬼爺名副其實(shí)地干，尤其是一張瓦刀臉，干蹦蹦的顴骨能當(dāng)缽盂敲，并且敲出裂紋來。從頭到腳地瘦，大概名字也不肥，村人便取而代之，不論輩分大小，都叫他干鬼爺。
干鬼爺除了會(huì)種地，還會(huì)嚓嚓地耍剃刀，父親曾多次帶我去找干鬼爺剃頭。父親也會(huì)耍剃刀，但必須先用開水把我站著的頭發(fā)燙軟了，他把我的頭按在熱氣騰騰的臉盆里，一把一把往頭發(fā)上撩水，我被燙得哇哇亂叫，比剃頭的時(shí)候還疼。
每當(dāng)頭發(fā)長(zhǎng)熊了需要剃的時(shí)候，我提前幾天心就發(fā)毛，像大難臨頭一樣，尋找種種借口逃避。父親便和我妥協(xié)了，他不再給我剃頭，帶我去找干鬼爺剃。干鬼爺不用開水燙頭發(fā)，用溫水甚至冷水洗洗，就把我的頭剃得光溜溜。那時(shí)也用推子理發(fā)，但要到鎮(zhèn)上的理發(fā)店去，走十來里路無所謂，主要是要花一兩毛錢。那一兩毛錢，別說家里舍不得，連我也舍不得，換成一分錢的鋼镚，就是一二十枚，裝在衣兜里欻欻的，尤其是跳躍的時(shí)候，在衣兜里活蹦亂跳。從學(xué)校放學(xué)回家，欻欻響的衣兜就像我后來見過的龜背上的藤壺，能博一大把同學(xué)的眼球。
找干鬼爺剃頭，我記憶最深刻的一次，是踏著能穿透鞋底、扎得腳趾又麻又疼的積雪，跟著父親嘎吱嘎吱去了干鬼爺家，干鬼爺正在火爐上燉著半鐵銚豬肉，滿屋的香氣趕走了光棍的餿味。以前來了，那餿味總是劈頭蓋臉的，九香蟲一樣貼到鼻梁上，摑都摑不去。干鬼爺抓了抓我的頭發(fā)，叫父親給我簡(jiǎn)單洗了洗，便從匣里面取出剃刀，把左腿屈起來，繃緊大腿上的棉褲，呸呸吐兩口唾沫。他把棉褲當(dāng)作鐾刀布，啪啪蘸著唾沫，翻來覆去地鐾幾下，然后盤腿坐到炕頭邊，讓我自己搬個(gè)凳子，在地下緊挨著炕沿坐好。脖子里圍上他臟兮兮的毛巾，他一手撐著我的頭發(fā)、一手拿剃刀開剃了。
在我頭上游走的剃刀，一會(huì)兒悄無聲息，只覺得癢癢的，那癢順著頭皮竄，竄過處像涂了清涼油。一會(huì)兒嚓嚓的，像收割紫苜蓿，如今再回想起來，更像是收割麥冬草；再準(zhǔn)確些的話，就是剃刀在吃，嫩靈靈的草味，一滴一滴彌漫了。
三
在古鶴下街N號(hào)也一樣，嚓嚓的剃刀聲讓我神思恍惚，想到了收割紫苜蓿，只是沒有兒時(shí)那么強(qiáng)烈；也想到了麥冬草，剃刀吃得滿口綠汁。 屋子也就20多平方米大，東墻上裝著一面大鏡子，從鏡中能瞭到朝后窗的一邊掛著一臺(tái)液晶電視，屏幕一動(dòng)不動(dòng)地像早睡了，左上角待著“CCTV—6”，右下角待著“×××××”，那是一部幾十集的電視連續(xù)劇的名字。鏡子朝前窗的一邊貼著一個(gè)大紅福字、貼著兩個(gè)金字對(duì)簽，一個(gè)是“身體健康”，一個(gè)與門上的橫批一樣；下面是一個(gè)老式月份牌，前面的日子都撕掉了；還有一條鐾刀布，那黑膩膩的破損的樣子，一看就“閱刀”無數(shù)。一把鋒口飽滿的剃刀，鐾著鐾著就成了一彎殘?jiān)?，更像一個(gè)腰勾了的老人。
在鏡子上方，掛著一個(gè)圓臉盤電子表，再上方也就是屋頂上，垂掛著一個(gè)吊扇，三片扇葉都銹透了，已看不到淺綠色的漆皮，但中間的扇芯完好如初。鏡子下方是一張理發(fā)桌子，皮老得斑斑駁駁，擺著一盆生機(jī)勃勃的富貴竹，與一臺(tái)舊收音機(jī)。老伯說那玩意兒有年頭了，是當(dāng)年惠州產(chǎn)的立桑牌收音機(jī)。老伯的話我多半聽不懂，全憑中山的朋友小黃翻譯與解釋。小黃告訴我，老伯說那收音機(jī)老是老，但也不算如何老，他拍拍主顧身下的椅子說，這才活成寶貝了。老伯笑道，都100來年了。
都100來年了？哇??！那椅子確實(shí)夠爺們了，圓鑄鐵底盤、木雕扶手、木腳踏板、木靠枕子，老得“老”已經(jīng)掩蓋不住，但身子骨還倍兒棒，躺上去穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)也不齜牙咧嘴。躺在椅子上的主顧，把“100來年”墊在背下，圍著杏黃色圍布，就像黃袍加身一樣。
屋內(nèi)就一張理發(fā)椅子，再有客來了只能等著，不愿等也不勉強(qiáng)；而且理一顆頭僅10塊錢，我們又驚嘆起來，好像又隔了“100來年”。等先前的主顧理完發(fā)走了，從廣西來的朋友老李趕忙坐上去，也想當(dāng)一下皇帝——他怕離開古鶴村，再遇不上這樣的店了。
此刻的老椅，與那斑斑駁駁的桌子，仿佛由遠(yuǎn)道而來的我牽線，在為一個(gè)異域的素不相識(shí)者的話“作注”。韓炳哲在他的《非物》中說“這些物具有綿延的形式”，那“同一張椅子和桌子，以一成不變的熟悉方式來面對(duì)每天都在發(fā)生改變的人?！?/p>
“面對(duì)每天都在發(fā)生改變的人”，老伯始終如一的平和有禮，他說他們家“三代理發(fā)了”，其傳承的手藝與德行，我想與那椅子一樣久遠(yuǎn)了。“以一成不變的熟悉方式”，老伯理得不急不緩、理得一絲不茍，那份兒耐心與細(xì)致，讓你明顯感到躺在椅子上的人不滿意他不會(huì)歇手，他自己不滿意也不會(huì)歇手……
四
與古鶴老伯的小樓相比，干鬼爺僅是一間泥巴小屋，蓋在村邊的一片棗樹林里，盛夏的時(shí)候，被遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有炊煙倔強(qiáng)地升起，才知小屋的存在，像干鬼爺站在屋頂上、站在棗樹林上空。 那個(gè)嘎吱嘎吱的雪天，父親袖手待在一旁看著，干鬼爺叫他坐他也不坐，時(shí)不時(shí)贊嘆一聲，您剃刀耍得好啊。父親贊嘆多了，干鬼爺就咕嚕個(gè)笑泡，順手將剃刀的刀刃一抹，將抹下的一丸污垢彈到地下，他說他聽人講，耍剃刀是個(gè)男人就能耍了。
頭剃到半拉子的時(shí)候，干鬼爺停下手，揭過火爐上鐵銚的蓋子，搛片肉嘗一嘗，然后又搛起一片肉，讓我把臉掉后來，喂到我嘴里說，干鬼爺牙口不行了，你替干鬼爺嘗嘗，看熟了沒有。我一下子“眙駭”了，干鬼爺給我剃頭，還要給我吃肉，但干鬼爺不由分說，我下意識(shí)地張開嘴，接住那肥肥的一片肉，好像還掉了滴油，舌頭一卷就沒了，連牙都沒動(dòng)一下，哪知熟不熟，只留下一絲香，一絲幽魂似的香，掛在小舌上。
我轉(zhuǎn)過頭去，對(duì)父親臉屈了說，干鬼爺硬要叫我吃。父親也“眙駭”了，接著張皇起來，說他娃一個(gè)，怎能嘗了肉呢。干鬼爺見我回答不上，就說肉大概還沒有燉好，把鐵銚蓋上繼續(xù)燉。剃了一陣子后，他又要我嘗嘗，又喂了我一片肉。給我剃完頭，肉也燉好了時(shí)，干鬼爺搛起一片肉，又讓我張開口，說干鬼爺再喂你一片。最后一片肉，我沒有一下吃了，藏在一側(cè)的牙背后，在回家的路上，明知道父親知道，卻也要瞞著他，把吃聲噙在嘴里，悄悄地嚼了好久。
事實(shí)上，在剃頭的過程中，我的耳朵早開小差了，專注的不再是剃刀聲，而是那咕嘟的肉聲，被香氣線一樣穿了，一串一串的。我的嗅覺從鼻孔鉆出，有時(shí)攆著一縷香氣，在灰暗的屋壁上緊追不舍。對(duì)父親我也看得出來，他努力克制著自己，眼睛避開火爐上的肉銚子，裝模作樣地看干鬼爺給我剃頭，那時(shí)不時(shí)的贊嘆其實(shí)也是在做掩飾。
那天，干鬼爺原本剃頭就不疼，由于肉香的搗亂，我更是絲毫沒覺得疼，很想叫他再多剃一會(huì)兒，干鬼爺卻像以往剃完頭一樣，撫摸著我的頭說：
娃啊，剃頭、拍手、滾蛋。
五
從那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬天抽回身來，轉(zhuǎn)向神情專注的老伯，他手中已換上剃刀，一如前面的主顧，在給老李剃須、凈臉、刮后脖子。在他側(cè)面的后窗外，一片蔥蘢掩蓋的小水塘，塘中的荷葉與塘邊的芭蕉正旺，就像《紅樓夢(mèng)》里一句話說的：“烈日炎炎，芭蕉冉冉。”
偶爾從后窗鉆進(jìn)來的熱風(fēng)，旁若無人地圍著百年老椅，嗅一嗅椅腿上的朽味、扒拉扒拉地下的碎發(fā)，便掀起塑料軟門簾的一角出去了。門外的街上，對(duì)面看去濕浸浸的屋影，像是水從地下滲出來一樣，已漫延過街中間，把陽(yáng)光快要擠到門腳下了。
告別平和有禮的老伯，一腳深地踏進(jìn)陽(yáng)光里、一腳淺地踏到陰涼中，兩邊的房屋綿綿延延，把街?jǐn)D逼得曲曲折折，走在前邊的目光，一不留神就撞到了墻壁上。拐個(gè)彎兒過去，與拐彎兒之前一樣，迎面碰到的只有寧?kù)o。喧鬧被燜蒸的陽(yáng)光趕跑了，有的躲到了樹深處，有的躲到了墻影里，還有的躲到了塘中的荷葉下。
街上鋪的花崗巖石條，與老伯理發(fā)店的老椅一樣老了。除了古鶴下街，還有角頭街、古鶴中街、清泉街，由四條街組成的石板街頗有名氣，路過的一所故居、一處?kù)籼?、一座牌坊、一個(gè)旗桿夾、一棵古樹、一片老塘，都令你產(chǎn)生類乎浮士德的懇求：“多停留會(huì)兒吧，太美了！”
順著古鶴石板街的兩頭延伸去，便是從中山石岐到澳門的“岐澳古道”，只要在網(wǎng)上信手翻翻，有關(guān)的信息就紛至沓來，用很官宣的話說，“一度曾是海上絲綢之路的重要通道之一”“沿途珍貴多元的瀕海地區(qū)自然景觀與豐厚的海上絲綢之路文化遺產(chǎn)相得益彰”，記憶著也見證著往昔的不同凡響。比如：清道光十九年七月二十五日，清朝欽差大臣林則徐與兩廣總督鄧廷楨率員通過岐澳古道古鶴段，前往澳門巡閱。關(guān)閘前澳門官兵百名列隊(duì)歡迎，軍官戎服佩劍、士兵荷槍實(shí)彈，“番樂齊奏”，場(chǎng)面熱鬧而隆重。
再往前，還遠(yuǎn)沒有岐澳古道，也就是距今800年的時(shí)候，在一片白鶴的舞蹈中，古鶴村的祖先于此扎根。800年生生不息，卻又一如既往地保持著“本色”。
在古鶴上街到角頭街交界處，建村之初曾面對(duì)的是一片汪洋，靠一個(gè)小碼頭出入?？?00年滄海桑田，如今碼頭已被一棵古榕樹占據(jù)，碧波也化為濃蔭。站在高大的古榕樹下，披著陽(yáng)光灑金的袈裟一樣的濃蔭，我讓思緒化作一只鳥，穿過葉隙飛到樹的最高處，越過密密匝匝的屋宇，眺望著一年比一年增長(zhǎng)的“遠(yuǎn)方”，替古鶴人“懷鄉(xiāng)”。
就像瑪?shù)贍柕隆に_瓦托寫的：
我懷念沙灘和高山，
還有那條靠近岸邊的
藍(lán)色的船，
它在等我。
