中國作家協(xié)會主管

1

下午兩點過五分，利文看到滾動屏幕上顯示母親兩個多小時的手術(shù)結(jié)束了。在手術(shù)區(qū)大門一側(cè)的家屬談話間，主治醫(yī)生叫利文湊近區(qū)隔玻璃，看他端上前的一個不銹鋼托盤。主治醫(yī)生戴著橡膠手套沾血的手，指著托盤里的楔形肺葉，說這是從你母親身上割除的長有腫瘤的部位。

主治醫(yī)生貼向玻璃，鬢間白發(fā)從耳罩拴繩、綠色手術(shù)帽和耳尖相交的地方鉆出來，以眼神示意利文繼續(xù)看這片肺葉。他點著一處凸起說：“十五毫米的腫瘤在這兒，你可以拿手摸。”利文搖頭說不用?！澳悄闩恼瞻伞！敝髦吾t(yī)生對利文說，“現(xiàn)在急凍送去做病理，她是軍屬，三個小時出結(jié)果。我們盡量少地切了她右下葉肺的四分之一，做得也順利，不太會影響她的生活質(zhì)量，可以嗎？”

主治醫(yī)生撤開托盤告訴利文，一兩小時之后她母親才會麻醉清醒。

走出談話間，利文和被醫(yī)院保安趕離手術(shù)區(qū)大門邊的病患家屬們一起返回墻根前的座位區(qū)。坐過的位子被一個睡著的男人占了。身旁一對年輕夫婦打開盒飯的塑料蓋墊在地上，坐下立刻吃起來。四周的人都很安靜，臉上沒有無意為之的悲情。

利文編了一條信息發(fā)給柳叔，告訴他母親的手術(shù)很順利，等母親恢復(fù)一點體力就會聯(lián)系他。到此時，柳叔也以為利文的母親只是入院切除一個小結(jié)節(jié)。利文的母親說，柳叔在去年底因前妻岳母的病逝而連夜痛哭，吃著代文，血壓也降下不來，想先瞞著，等病理結(jié)果明朗了再找機會給柳叔說。

利文的母親今年剛六十歲。患病的原因，利文認為可能是母親在小區(qū)開美發(fā)店多年，早些年國產(chǎn)的便宜染發(fā)膏和燙發(fā)劑的成分不好，連續(xù)幾天給客人染發(fā)，母親的手背上就燒起一層疹子，反復(fù)脫皮，而刺鼻的含汞氣體會讓人的肺纖維化；可能是母親替老主顧在小區(qū)里買的三套出租屋集中裝修，還頻繁領(lǐng)租客看房，網(wǎng)上說，裝修時水泥石膏里的氡氣很損傷人體；也可能是家里那臺老式抽油煙機久未更換，油煙傷了她的肺；還有母親極為節(jié)儉的習(xí)慣，愛吃臘肉腌菜，放久起霉點的饅頭也堅持蒸透了吃掉；也不排除客人在店里吞吐的二手煙，手里夾煙的客人男女都有，頭發(fā)上了藥水就要來一根。以及，母親或許會為吃不準(zhǔn)利文是否真心接納柳叔作為她的伴侶進入這個小家庭，多年里暗自憂心。按一位病患家屬說的，心情一好，免疫力高，心情一差，啥都白搭。利文知道，母親也很擔(dān)心她老大不小了還這樣單著，自己越盡心對母親，母親越憂心她哪天老了、病了，身邊沒人該怎么辦。

隔著口罩聞見身旁的飯香味，利文想下樓買個面包時，手機震了。一看是叢繪發(fā)了條消息：忙嗎？在哪？利文回復(fù)：在醫(yī)院，不忙。叢繪說：能見嗎？利文回復(fù)：930醫(yī)學(xué)中心對面的購物中心吃晚飯？七點？叢繪說：好。隨后利文收到叢繪發(fā)來的餐館定位。

手術(shù)區(qū)的大門始終敞開。沒有能力自生自滅的病人躺著被推進推出，車輪滾磨地板的聲音讓人愣怔地疏離于當(dāng)下。利文立刻收緊情緒，留待心力用在最需要的地方。

三個小時后，病理科上傳了母親的報告書。病區(qū)里的負責(zé)醫(yī)生將利文帶進辦公室，查看電腦上的圖片文字。

“和主任的判斷一致，你看到了嗎？算是‘壞家伙里面的好家伙’。等大病理結(jié)果吧，先做基因檢測?！必撠?zé)醫(yī)生說完將利文送出病區(qū)。

門外，基因檢測公司的人已在等候取樣。從利文母親身體上取下的那些部分被分裝在多個透明小袋，由負責(zé)醫(yī)生交給對方。負責(zé)醫(yī)生離開后，利文和基因檢測公司的人在家屬等候區(qū)坐下來簽字。

“肺腺癌來做檢測的意義更大一些，因為能夠靶向的概率更高。男性的話是百分之四十多，女性的話是百分之六十多。其他癌種，鱗癌，小細胞、大細胞，這些就配不上靶向藥?！?/p>

利文盯著那寫滿字的兩頁紙，基因檢測公司的人就在身旁溫和地講解。這些超出一般知識范疇的話語讓她出奇地平靜。

“現(xiàn)在肺癌當(dāng)中百分之八十以上都是腺癌，臨床治愈率極高?！?/p>

“明白。”利文說。

“尤其是對不抽煙的亞洲女性，能配上的概率也是全世界最高的。現(xiàn)在從報告來看，基本能夠配上，一代的一個月可能產(chǎn)生三五百塊錢的費用，三代的可能會貴一點。報銷后可能在一千塊左右?！?/p>

“一個月的費用嗎？”利文問。

“對，一個月?！?/p>

“那可以的，完全可以。”

“這個檢測還會看到她是否因為遺傳引起疾病，遺傳的突變分為很多種，你知道好萊塢的安吉麗娜·朱莉吧？她查到也許會讓她得乳腺癌的突變，所以采取了比較激進的方式?！?/p>

“最后一點我還要和您說。”對方補充道，“如果您母親的大病理顯示沒有癌細胞，基因檢測的費用會退還給您。”

“意思是還可能為良性？”利文驚訝地抬頭。

“對，每年我們都會遇到四到五名檢測者，病理科的初步判斷是惡性，但大病理結(jié)果就是良性?！?/p>

簽完字后，利文感到耳內(nèi)連日高亢的電流聲音減輕了許多。

基因檢測公司的人背起雙肩包走后，利文和雇請的護理母親術(shù)后住院恢復(fù)的護工視頻通話。屏幕里，護工將鏡頭對準(zhǔn)病床上艱難睜眼的利文母親，用哄嬰孩的聲音說，看這是誰呀？你認得嗎？利文的母親撐開腫脹的眼睛，聽話地努力做出點頭的動作，嘴唇嚅動，氣息斷續(xù)地叫出利文的小名。護工轉(zhuǎn)過屏幕告訴利文，說她母親已經(jīng)排了一輪痰，明天早上就能正常說話。

掛斷視頻，利文有些慶幸將與叢繪的見面約在今晚。以前覺得家里很滿，母親總在購買和堆放，現(xiàn)在她能意識到那個屋里空的部分。有十個自己在里面，還會空得心慌。

夕陽穿透落地玻璃照進來，剛在手術(shù)室等待區(qū)睡著的男人，頭枕胳膊仍在睡著。此刻走廊上的電梯不像白天工作時間總有人進出。利文換到一張陽光照不到臉的座椅上，開始一張張翻閱和母親在術(shù)前旅行的照片，想留下重復(fù)拍攝的最好的一張。當(dāng)母親的臉在視線中略顯模糊，利文揉擦眼睛片刻，揣起手機起身離開。

利文和叢繪在二〇〇九年認識。叢繪自稱只在線下見過論壇上聊過天的兩個網(wǎng)友，一個是啟蒙他玩樂隊的北京少爺，一個是利文。叢繪說之所以想見利文，是想認識一個成績好的女大學(xué)生。叢繪在論壇里說自己會彈鋼琴吉他，發(fā)給利文自己做的一段曲子。而利文在母親的美發(fā)店見過打扮成叢繪這樣的文身痞子，人不太壞，于是答應(yīng)到叢繪樂隊演出的live house里見面。

此刻利文走在醫(yī)院外的天橋上，看到對面的購物中心旋轉(zhuǎn)噴射出炫目多彩的柱形燈光，想起那晚的演出，狹小空間里鼓噪喧嘩。當(dāng)時叢繪拿著手機從人堆里擠出來沖利文揮手，正要把利文拽到身前時，有個追過來的長發(fā)男生將一瓶啤酒高舉過叢繪的頭頂，灌了他滿頭滿臉。利文還沒反應(yīng)過來，叢繪罵了聲，轉(zhuǎn)身給那長發(fā)男生攔腰放倒，兩人扭打在地。有個男孩跑來拉扯叢繪，說馬上開場了！眼看叢繪堅持在地上纏斗，就從后背給了他一腳。利文退到邊上站著等，看叢繪和那人沒有停手的意思，就離開了。

后來叢繪說，倒酒的長發(fā)男生是另一個樂隊的鼓手，和自己同時看上一位來看演出的姑娘，當(dāng)晚姑娘被鼓手帶回家了，過些天叢繪想法子也把姑娘帶回家待了一夜，估計是這個事在那晚被鼓手知道了。叢繪對利文自嘲，說那哥們兒完全可以跟他自己樂隊的鼓手一樣，直接拿酒瓶子照他腦袋上開，看來讀了大學(xué)就是文明些。利文問他，為什么要盯著別人的東西？各人有的東西都大差不差。叢繪懶懶地說，你沒見過世面，什么叫大差不差？你知道我缺什么嗎？缺教養(yǎng)，利文回答。叢繪揚起精瘦的下巴，丹鳳眼斜了她一眼，挑起嘴角笑著說，我有錢，你那個教養(yǎng)不值錢。

購物中心里的音響聲震耳欲聾，旋律節(jié)奏混雜穿插。利文這次休假陪母親的起初幾天，都會被超市、商場里擠擠挨挨的人群和聲浪攪得口苦咽澀，頭暈眼花，要先找安全通道蹲一會兒緩神。最難受的那次，母親在她肩頭擰出了幾塊黑紫色的淤痧她才站得起來。利文想，常年在郊外或山里工作的人總老惦記不知道多久以前湊過的熱鬧，等真能扎人堆了，才發(fā)現(xiàn)孬了，一嗓子就給喊破魂。

邊走邊在手機里找叢繪發(fā)來的飯館定位時，利文想到今晚叢繪應(yīng)該會聊幾天前電話里提到的事。叢繪的母親一年前也查到肺部問題，看到利文先前發(fā)在朋友圈的求醫(yī)信息，就跟著來問她母親治療的經(jīng)驗。

利文覺得叢繪跟自己一樣，疾病是顯見的困境與障礙，也是他們打算和親人密切的便門。跟兩歲時就父母離異的利文不同，叢繪的父母熬到他十四歲時才簽字分開，而且叢繪是男孩，父母離婚的原因也不在他。

在購物中心里兜轉(zhuǎn)許久，利文在一家倒閉的餅干店旁找到了那家潮汕海鮮粥館。粥館門口擺了一排塑料凳，叢繪戴著墨鏡，嘴里銜著一張等位叫號的單子，仰坐在紅色凳子中間的一把藍色塑料椅上。

“叢繪！”利文叫他。

叢繪摘下耳機，拿開唇邊的紙，沖利文招手，“哎！來坐！”利文在他身邊坐下時，叢繪低頭把墨鏡收進胸前的衣兜里。

“還好嗎？”叢繪抽了下鼻子，側(cè)過身來問利文。這幾年，線下演出減少大半，利文看他熬夜操心掙不上錢的狀態(tài)都掛在眼圈上。

“還好。”利文說。

“你媽回來了？”利文又問。

“沒有啊……剛和她朋友看完黃老板在紐約的演唱會，跟我說門票才四十刀，Ed Sheeran，真便宜?！眳怖L不好意思地笑笑，肩膀耷拉下來，“我媽現(xiàn)在很愛聽演唱會，John Mayer她也覺得很好，發(fā)消息給我講很多感受。生病也沒有耽誤她瀟灑，挺好?！?/p>

“那她回來嗎？”利文又問。

“我是感覺她有想回來的意思，她沒有直說，我也很矛盾……”叢繪把右邊腳腕搭在左腿上，伸手抓了抓頭發(fā)，“我有點不清楚，應(yīng)該怎么照顧她……就算她沒有生病，那個相處我也擔(dān)心會很不自然。我們會吵架，她又會哭。”

利文一時間不知道怎么接話。想說血緣不需要太多假動作，但覺得好像也要。

“如果她決定回來，你就先把從機場接上她到陪她去醫(yī)院檢查這個時間段的安排想好?！崩恼f。

“那她要是不肯手術(shù)呢？她很怕疼，連熱瑪吉都不敢做，想割雙眼皮想了十幾年也沒弄?！?/p>

“孩子小時候爹媽一般都管不住，得找外面的老師教，人老了，孩子說什么可能也不太有用，醫(yī)生跟她說才會聽吧。”

“然后呢？如果她很恐懼，我該怎么辦？”叢繪撓了撓淌汗的太陽穴。

“沒有人一開始就會高高興興接受手術(shù)，需要時間。她自我說服的時間里面，可以去開些中藥讓她身體舒服一點，再出去旅行，逛一逛?！崩恼f著又想起手機里那些尚未清理完成的，和母親旅游時拍攝的過多相似的照片。

叢繪悶聲不語，往下滑動身體，好讓頭向后枕在椅背上，久久才說：“旅行？我倆都不太熟好嘛。我猜不到她愿意去哪里旅行，去哪里我覺得……她跟我在一起不會開心。”

……

（責(zé)編王倩茜）