中國作家協會主管

一

我蹲在一個狹窄且密閉的空間里，盡管盛夏的烈日關照不到這處陰暗之所，但空氣依然是燥熱的，燥熱的空氣中彌漫著的異味，讓我極為焦慮。從體內滲出的汗水沿著我面孔上凹凸的地表奔逃、匯聚，最后又以微型瀑布的姿態摔到了地面之上，與從沖水槽里濺出的水流匯于一處——它們雖然質地不同，但涇渭并不分明。

面前的隔板與水泥地面之間，是不足十厘米的空隙。透過空隙，我陸續看到不同的鞋子走了進來，又在消耗完極短或稍長的時間后走了出去。當各色鞋子背對我站定時，被不同人拋棄的液體便會以不同的沖力外泄。有些如高壓水槍，突突突突，緊束而旺盛，有摧枯拉朽之勢；有些如漏水的龍頭，滴滴答答，流時漫長，流勢卻平緩；有些則深諳通感，于汩汩不休的流淌中，似乎是在用聲音構建一具漸次向外散開的扇形物。液體們涌動的聲音止息后，有時候，我會聽見那些鞋子的主人發出的不同音色的聲音——如舒服的呻吟，如沉重或輕微的嘆息，如痛苦的顫聲……

我的置身之地是十多年前縣城老汽車站內的公共廁所。出走與回歸、別離與重逢，諸如此類的故事經過時間緩慢的圍剿和徹底的稀釋，具體事件已經不能詳述，但那些猛烈或淺淡的感情，卻已與汽車站合二為一，汽車站就此成為了一類感情的依托之物。或許正是因為如此，當老汽車站拆遷前，我專門去了一趟，隔著一條街遠遠地看了看，抽完一支煙后才轉身離開。老汽車站被新建的高樓三面環繞著，對比之下愈顯老態，在車站與高樓的縫隙間，藏身著諸多的小賣鋪、小旅館以及載客三輪車，它們是車站的衍生與寄生之物，是藤壺般無法清除的累贅，以世情生計之名攔截著交通樞紐的運轉。從車站里啟程的客車，需先緩慢穿過這些樊籬，再緩慢匯入主干道上的車流中，然后才能歪歪扭扭地拐向西環路、南環路、東環路和北環路。堵車嚴重，車次又時常晚點，這讓我養成了上車前必如廁的習慣。有幾年，在不同的城市之間輾轉，我逐漸了解了獨特的廁所廣告文化。在不同的城市汽車站的公共廁所內，在樟腦球與尿液混合的劇烈氣息里，在一張張隔板后面的小小蹲位間里，流水般你來我往的公共空間里的小廣告，卻又以隱秘的性質、夸張的方式，扭曲或實錄著我們以及我們身處的時代。

我們身處于廣告轟炸的時代，聲光電、影視歌以及報紙、傳單、廣告牌，它們多維一體，它們形式多樣，它們密不透風地包裹著我們的生活，繼而又驅使生活包裹著我們。雖無統一的標尺，但不得不承認，廣告載體亦分高端與低端、現代與傳統。以我所見，在低端的廣告載體里，公廁、網吧和電線桿，是三具龐然大物。倘若再行細化，三者相比，公廁廣告更具隱蔽性，而與其它的公廁廣告相比，汽車站的公廁廣告則是集大成者。

在汽車站，與公共廁所一墻之隔的公共候車室尚是一個外展型的無死角空間，在這樣的空間里，每個人都是公共秩序的參與者和維護者，每個人都分攤著作為社會人應當分擔的責任，在這里，法治和道德的硬約束與軟約束，共同造就了大多數的正人君子。而在與公共候車室一墻之隔的公共廁所，法制和道德的約束往往是被打了折扣的，它以讓許多人感到羞恥的便溺之名，明顯又隱晦地為來往行人構建了一處暫時性的私人世界。至少在某個時間段，一個蹲位只專屬于一個人。就如出門前要化妝，就如在聚光燈下要微笑，回鄉時要身著錦衣，我們的教育、我們的心理，明令或暗示我們必須喜歡、應該趨同那光鮮的一面，而刻意掩飾那些“藏污納垢”的處所和行為。便溺之地作為聚光燈無法光照之地，雖然只是僅容一人的空間，卻讓我們擁有了更為廣闊的自由，在這里，天性或惡念不但未受到狹小空間的拘束，反而被這狹小的空間庇護了起來。

既公共又私密，這或許正是公廁小廣告得以風靡的原因所在。公共與私密共存，同時也決定了那些廣告的性質——多是違法小廣告，深諳生活的“潛規則”，既想廣而告之，卻終究見不得光。

二

公廁內，那些小廣告以及小廣告所在的環境幾乎是一致的。在短短數分鐘的時間里，你蹲坐在公廁里，公廁里的廣告則在蹲守你。前側、左側和右側，三塊原本乳白、銀白或雪白的擋板上，散布著斑點狀、水線狀、瀑布狀、葉脈狀以及無法描述其形狀的污漬，甚至有些污漬是多層的，污漬涂抹著污漬，污漬掩蓋著污漬，污漬修改著污漬，就連那些或貼或印或寫或刻在擋板之上的廣告，亦未曾避免污漬的襲擾，廣告附著廣告，廣告之上的污漬也現學現賣，層層堆砌。這是一塊另類的調色板，暗黃、土灰、暗紅、猩紅、深藍……這么多不規律的顏色，有些來自人的軀體，有些來自水的調配，還有些來自廣告顏料的蔓延。它們讓本就狹窄的空間更為狹窄，讓本就局促的姿勢更為局促。

每個廣告都極為小巧，長不過八九厘米，寬不過四五厘米，簡直就是比對身份證和銀行卡的仿造。廣告載體的材質五花八門，有的是防水貼膠紙，有的是印刻圖章，有的是用粗筆繪就，有的則是用利器硬生生劃出來的。與居民小區里極為單一的“開門換鎖”和電線桿上最為醒目的“出租房屋”不同，公共廁所蹲間里的廣告內容涉及極為豐富，在卡片大小的空間里，密密麻麻的漢字總要托舉著幾個醒目的大字，如眾多的矮山托舉著高峰，眾多的信徒膜拜著神靈。那幾個大字，是輕松貸款、車房抵押、無痛人流、算無遺策、易學大師、華佗再世、駕考包過、重金求緣、快速脫單、刻章辦證……

我曾在南方某城市的公廁里見過一個有意思的小廣告，廣告上印著一個小人兒，他無發無耳無眉無目，卻有著一排無所謂上下的牙齒，四顆比例嚴重失調的碩大牙齒撐起了一張猥瑣的笑臉。事實上，作為男性隱疾廣告里的卡通人物，他的面部失調、猥瑣囂張，都是可以被容允的。生于塵世，每個人都懷揣著諸多的焦慮與不安，尤其是年過不惑后的男士，在貧富貴賤稍微讓步之后，軀體上的隱疾開始迅速瓜分他們的心理地盤，猛攻他們驕傲、自尊的心理防線。然而畢竟是隱疾，是難言之患，他們往往只能選擇用相對隱晦的方式修正自己的乏力。有求必有應，男科醫院鋪天蓋地的崛起便是明證，男性公廁里五花八門的治療隱疾的小廣告亦是明證。

老中醫也會時不時地湊一湊熱鬧。這些“老中醫”手段了得，雖附的是不同的電話號碼，但專業技能卻是一樣的高超。有的說“專治癌癥”，有的說“包治百病”，有的自稱“當代醫圣”，有的自稱“華佗再世”，有的自稱“中華一絕”。

即便是在公廁蹲位間這樣的“灰色地帶”，在非法小廣告充斥的狹小空間里，也總會看到零星的“公益廣告”。與鋪天蓋地的小廣告相比，此間的“公益廣告”嚴格秉持著它們的公益性特征——偶爾出現，不同尋常。在省城汽車站的公廁里，我面前的擋板上，一個比火柴人線條稍微復雜的卡通蒼髯大漢面對著我，大漢著古裝，卻單手握著一把現代步槍，他的槍口指向我，讓被塞在這狹小空間里的我似被劫持了一般。我忍不住笑了兩聲，后來突然意識到這里畢竟屬于公共空間，便硬生生將笑聲壓了下去。走在省城的街道上，我在想，那位在廁所里涂鴉的人物，或許就隱藏于眾人之中，或許某個與我擦肩而過的普通人，就是一位隱姓埋名的藝術天才。還有一次，在鄰縣汽車站公廁內的擋板上，我看到了六排字，三排在前擋板上，三排在左擋板上。前擋板上的三排字全都是“許婷，我愛你”，其中的“愛”字并非漢字，而是用紅心代替；左擋板上的三排字全都是“許婷，我恨你”，其中的“恨”字是個別字，被寫成了“狠”。這里面一定藏著一段刻骨銘心的故事吧。

無論是那些無利可圖的“公益廣告”，還是那些居心不良的非法小廣告，都不會見容于清潔工的眼睛。廁所雖具有隱蔽性，但其主體畢竟屬于公共空間，在公共空間里粘貼、涂繪這些東西，往輕了說是有礙觀瞻，往重了說便是缺乏公德心乃至違法犯罪。十里選一，百中取獨，總有一次，你面對的將是干干凈凈的公廁，干凈得似乎那些小廣告和涂鴉壓根兒就沒有存在過。

三

那些拙劣的公廁野廣告，絕大多數是可以與詐騙信息畫等號的。然而，總有幾個人固執地選擇相信它們。有的人是出于欲望——他或她相信，走進小廣告里他們的生活將會好一些、更好一些。有的人是出于絕望——他或她相信，小廣告里藏著他們最后的希望之光。

我曾在一家醫院門口看見過一個三十歲上下的女人。她的一只手臂攥緊了一只帶有這所醫院標識的塑料袋，從醫院的慣例以及塑料袋的厚薄分析，里面躺著的應是一張彩超報告單。她的另一只手臂承擔著她的頭部以及整個上軀的重量——她趴在自己的臂彎里，劇烈地抽搐著，放肆地痛哭著。那么多人走過去——有人從她身邊稍微停了一下，有的甚至停都沒有停，就走了過去。他們要趕往自己的私家車里，趕往醫院的大廳里，驚雷未啟，雨卻已落下，他們各自尋找著自己的庇護所。然而那個蹲在醫院門口埋頭痛哭的女人，那個疑似被死神提前宣判的女人，她沒有任何心思來抗拒這場來自天空的饋贈——她內心深處的一場瓢潑大雨已先于一場自然之雨泛濫成災。

我老家有位老人，得了“孬病”，去社區衛生室，被衛生室的醫生勸到了鎮里的衛生院，鎮里的衛生院也束手無策，便又勸老人去了縣醫院。縣醫院拿出了診治方案，但價格高昂，老人家承擔不起，便讓兒子租了一輛車，送回了村子。口口聲聲說是認命，可哪能看著自己一天天往鬼門關里靠呢，于是他開始轉投中醫，自己琢磨搭配出諸多的偏方，偏方里的藥物都是附近的山野能采到的，并不需要花費錢財。我回鄉時若逢陰雨天，常能嗅到草藥在砂鍋里翻身、于空氣中發酵的味道。我未親眼見過他熬藥的樣子，卻憑想象寫下了一節關于他的詩句：我見過的最沉默的人 / 他將熬藥視為使命 / 還有那么多草藥沒有下鍋 / 憂心忡忡的他 / 常常為此忽略了疾病和生死。其實哪能忽略疾病和生死呢？多熬一副藥，也許就能多一絲生的希望。

還是轉回到那些廁所小廣告身上吧。因為在寫下這兩個人物的時候，我忽然有了一個想法——倘若將小廣告里的文字推到他們面前，我不相信他們每個人都會選擇拒絕。事實上，在經歷過絕望之后，突然看到希望，即便那光是火，他們也會選擇完成一次飛蛾般的焚身。在絕望的驅趕下，在希望的吸引中，人是盲目的，盲目的人總認為，他于沉溺之際抓住的任意一棵稻草，都是救命的稻草。

我的鄰居是做小生意的，因為一次的不可抗力，他的資金鏈斷了，他向銀行借貸，銀行告知他需要找兩個擔保人。親戚朋友同學，無一人敢為他擔保，無奈之下，他只能給公廁里看到的小廣告上的號碼打了電話。因為資金的注入，鄰居的生意很快就起死回生了；因為沒有及時還債，鄰居的生意又很快黃了。借貸公司的幾個員工隔三差五就來敲他家的門，敲不開門，就在門上噴涂了各種咒罵的文字。鄰居無奈，只得躲了出去。迄今為止，我已經有一年多沒有見過他了。

騙子的伎倆看似拙劣，然而，卻不時有人拋出自己的信任，最后落入騙子們鉤織的陷阱之中。那些人在受騙之后，卻又不敢聲張，深怕在他人面前丟人，深怕成為別人的談資。守住秘密，成為他們最后的一道自尊防線。

四

對我而言，張貼小廣告的人是神秘的。他就像幽靈般無處不在，卻又時時隱身。他迅速游走于臃腫復雜的人群，在無人留意的恰當時機，瀟瀟灑灑地將一張貼紙拍下，將一枚印章蓋上。

目光所及，幾乎沒有一個居民小區是小廣告無法攻陷的。電梯上的小廣告隨著你升降，樓道里的小廣告伴著你上下，房門之上，你一遍遍地撕，他一遍遍地貼。甚至，刷洗完房門后的你才剛轉身進門，再出來時，門上又出現了一張嶄新的。有時候恨得咬牙切齒，真想抓住他們胖揍一頓，但是你卻連他們的影子都看不到。

以己度人，我大概能體會到公廁清潔工心里的感受了。與居民小區相比，公廁尤其是車站公廁的人流量更大，作為一廁之長，廁所即是他的陣地，干凈即是他的職責，而那些以小廣告和涂鴉干擾他的人，都是他的仇敵。日復一日，他需要不停地揭，不停地刷，不停地鏟，以此來守住自己的城池。然而，清潔工力有盡，廣告意無窮，清潔工清理的速度，總是低于廣告張貼的速度。有時候，也會有做好事不留名的“熱心市民”出現，在東部沿海的某座城市，如廁的時候，我發現有幾個小廣告上的電話號碼或微信號，被黑黢黢的圓點蓋住了，仔細一看，居然是用煙頭燎出的一個個洼洞，煙頭一燎，小廣告的核心信息殘缺了，受損擋板的內部肌理也一清二楚。

在某個位于華北腹地的小縣城的公廁內，只有兩個蹲位間，我在右側蹲位間，他在左側蹲位間，共用一塊擋板。或許是因為一直保持著沉默狀態的緣故，雖然我比他先到，但他似乎并未發現我的存在。我先是聽到了“嘶嘶”的聲響，似是拉拉鎖的聲音；繼而聽到了“嗤嗤”的聲音，似是抽紙張；最后又聽見了“嘣嘣”的聲音，因為區間震動的緣故，這次我明白了，這是他在拍擋板，而且是在拍我們共用的那張擋板。在廁所這種既公共又相對隱私的空間里，無論干什么事，別人都看不到管不著，但前提是你的所作所為不能影響到別人。拍我們共用的那張擋板，顯然已冒犯到了我，為了表達不滿，我咳嗽了一聲。一聲咳嗽之后，廁所內寂然無聲，靜得能聽到門口未關緊的水龍頭滴答的流水聲。這樣的寂靜大概只維持了十多秒，隔壁便重新響起了聲音。這次是扭轉門栓的“咔嚓”聲，是關閉門板的“哐當”聲，是腳步漸行漸遠的“啪啪”聲。如廁完畢，我剛要轉身離去，卻又鬼使神差忍不住打開隔壁的門板，向里面看了一眼，只一眼就看見我們共用的那張擋板，于眾多泛黃“衰老”的小廣告間，赫然張貼著一張嶄新的“貸款無憂”。

那是我唯一一次接近公廁小廣告從業者，我無法從體貌、形態以及神采上描摹這一群體的共有特征。甚至，我連以偏概全、管中窺豹的資格都沒有。當我走出公廁時，這座城市以及附身于城市的龐大而松散的人群驟現，那個剛在我隔壁貼下一張小廣告的人，早已如一滴水隱藏到了江河湖海之中，如一張小廣告躲避到了成千上萬的小廣告之中。

那個張貼小廣告的人，他擁有著群體里每個個體該擁有的特征，他以人類這一更為廣泛的集體身份明目張膽地告訴你——我就站在你的視野之內，但是你無法把我分辨出來。

劉星元，中國作家協會會員，魯迅文學院第43屆高研班學員，作品見于《十月》《花城》《天涯》《鐘山》等，著有散文集《塵與光》《大地契約》，獲山東文學獎、滇池文學獎、齊魯散文獎、萬松浦文學獎。