《長江文藝》2024年第5期|別鳴:過灘(節選)
再過兩天,就是元旦假期。魏暢騎行扯旗嶺路,車河如被大壩截流,阻塞不前,鳴笛聲此起彼伏。他手撐電動踏板車,左穿右插,車把支架上的手機頻閃,七個催款電話,都未接聽。連續五天的凍雨和風雪,今晨終于住了,城里街道上積不住雪,狗啃般黑白斑斑。對向汽車大燈刺眼,魏暢扭頭避光,見街邊一戴口罩女子在風里翻滾,雙手死扣魯記生鮮店大門,兩個男店員拉拽不開,她雙腳拖來蕩去,紅衣糾纏,露截腰腹。魏暢喊了一嗓,快新年了,莫惹火上身。店員一收手,紅衣女撞開店門,沖向保鮮貨柜,伸手拿菜。
闖店紅衣女其實他認識,右頰有顆紅痣,舉止潑辣,也是峽江后代。魏暢心目中,苗佳寧是和紅衣女截然相反的女子,書香門第,溫和有禮。眼見紅衣女肆無忌憚闖店,魏暢好似得了啟示,拿定主意將欠款再拖下去,托苗佳寧在桃李堂發聲。他將車暫時靠邊,在手機屏幕摁字:親們稍安勿躁,約定苗媽媽館,親自出面解決,晚八點不見不散。今年九月,開辦兩年的苗瞄手游公司,又折騰關張了,魏暢只好第五次創業,租下桃李堂,開辦苗媽媽少兒國學館。開課沒半月,遭遇流感肆虐,無法繼續,家長在微信群刷屏投訴,電話不斷打來討要退款,魏暢只能在群里天天作揖。所有款項都在苗媽媽賬上,房租裝修費課時費,每筆都經她過手,連買支筆也報她知曉。
離八時還有十分鐘,硬著頭皮讓苗佳寧頂包,魏暢感覺實在窩囊,待會兒去高鐵站搭兩小時動車,再轉三小時大巴,躲回蘭溪老家,避了風頭再說。天上黑云鑲著光邊,沉甸甸像灌了鉛。扯旗嶺路算僻靜小街,這晚堵得蹊蹺,汽車不斷轟上人行道調頭。魏暢騎到旁邊避讓,手機屏幕頻閃,未接來電已十一個。眼見八時已過,他趕緊在群里留言:苗媽媽館馬上到,稍等片刻,抱歉抱歉。昨天轉發到群里“苗媽媽講古”公號文字,他還沒來得及看,這時心煩意亂,隨手點開:……乃舍萌于四方,以贈噩夢,遂令始難驅疫。疫,癘鬼也。魏暢讀了開頭一句,就頭皮發炸。“苗媽媽講古”本由他申號做推廣,苗媽媽苗沅卻要親手操持,六十七歲老太太退而不休,成了網紅教授,經常在電視和網絡上開講國學課。因為苗佳寧的緣故,魏暢本科時就往苗家跑得勤,苗沅招他讀碩士研究生,爭取全額獎學金,等他畢業后又不斷投錢給他,經營網吧、做DM雜志、開房產中介,苗媽媽背后有力把持,魏暢只能怪自己火背,無一例外堅持不過兩年,一而再關停,血本無歸。魏暢好些次被苗媽媽挖苦得抬不起頭,但她下次依然掏錢投資,有時他也感到苗媽媽管得太細,但想一想畢竟花她的錢,也沒什么好抱怨。這一回,魏暢本來借苗媽媽名聲辦國學班,拉大旗作虎皮,下決心再博一回。
魏暢將電動踏板車停在桃李堂前,綠漆石膏柱仿造竹叢,卷閘門緊閉。群里家長不太信任,紛紛要求現場直播。魏暢舉手機,開攝像頭說,我已到桃李堂門口,現在去見苗總。他左手擂響卷閘門,沒有回應。再看微信群里,有家長回話,魏老師你教我兒子作文要情感真摯,跟上時代,兒子剛說了,都快邁入新年,這套假裝老板不在的把戲過時了,你還是趕緊退錢吧。家長們七嘴八舌,說別趁過兩天放假想耍賴,再不退錢就報案。扯旗嶺路上,車河已散,行人漸無,冷風颼颼緊刮,魏暢無處躲避,直打寒戰。他硬著頭皮,直播繼續,擂門直喊。又拿另一部手機撥打,連連點頭,表示苗佳寧已接聽。群里聽不見手機對話,魏暢馬上轉述,苗佳寧的媽媽咳嗽發燒,呼吸短促,今早住進中北醫院,苗佳寧狀態不佳,主動隔離,實在不便出鏡。群里家長漸漸沉默。魏暢趕緊留言:已請苗總進群,大家和她聊,我去幫她買點日用品。
魏暢沿街騎行,魯記生鮮店仍亮燈,紅衣女子右手提大黑袋,裝滿青菜蒜苗,左手捋理大紅皮草上衣,如火烈鳥羽毛蓬張,與兩男店員隔口罩對罵。紅衣女也是小老板,在街對面開屈家羊肉館,魏暢上次去吃羊肉鍋仔,和她搭了幾句,她已改名屈冪冪,左一口大哥右一口老板,力薦新菜,不肯敘舊,他倒也理解。此時,屈冪冪趁他電動踏板車經過,搶身一躍,紅影晃動,手撐馬路護欄,穿街而過。羊肉館門口,她左手舉串鑰匙,右手提滿袋菜,得意炫耀。生鮮店兩店員隔在街對面,沖她指指點點,罵聲劇烈而含糊。大路空曠,偶見公交車搖晃而過,魏暢單手發微信,緩慢騎車過鐵橋,大江兩岸璀璨商圈,此時黑燈瞎火,仿佛無人。中北醫院煙靄繚繞,樓頂四字閃爍。他剎住電動踏板車,數住院部窗戶燈光,七樓第十三排。傍晚時醫護發來視頻,苗媽媽已得救治。他在群里又編發好幾段,繼續往前騎,經過一家大賣場,路邊橫七豎八停滿車,一些身裹雨衣、臉戴口罩的人,推著堆滿米菜油的購物車狂奔,手忙腳亂往汽車車廂塞。
魏暢心里不踏實,叉腿停車,又看手機。微信群里剛下一陣紅包雨,好些家長發紅包安慰苗佳寧。魏暢拇指快劃,讓苗佳寧不斷發抹淚抱拳表情,說起苗媽媽感染入院經歷,群里家長紛紛詢問癥狀。又讓苗佳寧誠懇回話,因對孩子高度負責,才決定臨時停課,多多諒解。再發哭泣表情。群里話題被引導轉換,七嘴八舌討論流感預防。魏暢往高鐵站方向騎行,街道無人,夜黑如墨,路燈亮如異類。他感覺騎行在另外的時空,周遭變幻無窮,仿佛透明水體,自己被包裹其中,無力而沉淪。轉過前方彎道,滔滔江水其聲可聞,兩岸魆魆剪影,更如置身江底,呼吸滯阻。
過了兩個路口,魏暢無法擠上行車道,才明白先前扯旗嶺路堵車原因,成千上萬車輛抄近道往二環線匯集,無數暗紅尾燈閃爍穿插,像被捅了巨型蜂窩的蜂群亂舞。往高鐵站方向最后一個入口,大概還有兩公里,魏暢晃蕩繞行,滿街車燈如星河,曼延視野盡頭。繞道大型廣告牌后,男人們面戴口罩,站一排小便,像曠野里的逃匪。魏暢停車,擠進去撒尿,枯草叢露出大湖一角,湖風不斷掃蕩,腹部冰涼,額頭生疼。魏暢下午已給蘭溪老家打過電話,媽正和姨媽辦年貨,魏暢沒說明天要回,擔心她萬一激動,守在村口苦等。這些年,只要他往苗家跑得勤,媽媽就會慪氣,責罵他不成器,他怎么都解釋不通,只能說時代終究不同,自己謀生確實不易。
接近夜半,車河依然擁堵,他從縫隙穿過,夜空中灰云浮動,車輛密集如江底休眠的魚群,漸漸不再動彈,無聲無息。高鐵站燈光昏暗,他混入人流,趴在電動踏板車龍頭上,邊等待邊刷手機。微信群里,有家長艾特魏暢:快回桃李堂,照顧她啊。他只好在群里艾特苗佳寧:日用品已買好,暫時堵在路上。又讓苗佳寧發言:傍晚醫護發來視頻,媽媽正在吸氧,狀態尚可,你先放心。家長們看見他們群里對話,又不斷為苗佳寧加油。微信里,魏暢和苗佳寧像兩條久別重逢的魚,只能用嘴安慰,貌似相濡以沫。轉眼凌晨兩點多,發動機轟鳴,人聲喧鬧,將他驚醒。他聽旁邊轎車里有人喊,因凍雨封路,進出城通道暫時封閉,等除冰作業完成后再次開通。有人朝夜空大喊,有人趴在汽車蓋上,垂頭嘆息。有車開始調頭,魏暢躋身其中,走走停停往回騎,緩慢熬過往返堵點,騎進市中心,迅即暢通。魏暢再拐進扯旗嶺路,遠遠看見竟有人遛狗,駛近看清,是紅衣屈冪冪,牽的不是狗,是五只白山羊,羊也戴竹編嘴籠,類同口罩。先前那兩口罩男已不見蹤影,魯記生鮮店大門上鎖,羊在門前啃吃菜葉,屈冪冪手拿鑰匙,無所事事模樣。魏暢騎車經過,白山羊受驚,躲閃竄動,屈冪冪拽住繩索,身體轉半圈,睜大雙眼瞪他。
十多年前,峽江居民搬遷時,她家住蘭礦船隊宿舍,她還叫屈少蓮,大概十三四歲,右頰紅痣艷麗。不像魏暢他爹挖煤坑道坍塌,慘死井下,她爹曾是峽江有名的領江,掌控航道通行,收入不錯,風傳是老資格的萬元戶。大壩蓄水,蘭礦停產,他家和魏暢家屬于同一撥,就地分流,搬入新村。礦區單位過活的人,集中改行務農,過程不易,屈少蓮她媽頭腦活絡,拉勸好多人合作養山羊,魏暢媽也曾養過兩只。2010年,大江蓄水175米,高峽平湖,航道自此大變,領江過時無用,她媽托人找關系,讓她爹進蘭溪渡口開汽渡。2016年7月9日,汽渡遭遇墜江事故,追責索賠,五天后他爹上吊尋短,母女不知去向。聽說她媽后來病故異地,有人曾在東莞見過她。
魏暢將電動踏板車停桃李堂門前,實在太困,不想動彈,便伏在車座打盹。直到有人戳他,恍惚見屈冪冪右手牽羊,左手執趕羊棍,戴口罩沖他喊,找死啊,外邊睡,不怕著涼感冒?魏暢耳朵嗡嗡作響,只得拉起桃李堂卷閘門,將電動踏板車推進停好,反鎖了門,拉開簡易床,裹著棉被,一時又睡不著。他心里復盤晚上的來龍去脈,遇見屈冪冪搶菜耍橫,臨時起意借托苗佳寧拖延,無奈讓她拋頭露面,關鍵是自己沒走脫,現在想來更是難堪。
次日午后兩點多,魏暢才醒來,腿腳蹣跚,餓得頭暈。舉手機劃拉一會兒,發現家長們聊得火熱,什么喝茶喝熱水最有效,什么待在家里就安逸,內容駁雜,情緒亢奮。他沿扯旗嶺路騎車覓食。商鋪關門,暫停營業。魏暢路遇幾個老人,正搖頭攤手說,家里少菜缺米,趕緊出來補充。魏暢將電動踏板車調頭,灰溜溜往回騎,總不能餓暈在街頭。幸而看見屈家羊肉館門開一縫,屈冪冪手牽五只白山羊正側身而出。魏暢騎電動踏板車沖過去,屈冪冪說,莫又驚到羊。魏暢雙腳叉地,求她炒份盒飯。屈冪冪抬手拂紅痣,說,沒營業啊,正出來遛羊。魏暢哀求說,都是峽江后代,照顧照顧。屈冪冪驅趕羊群進門,魏暢被晾在路旁,啟動電動踏板車欲走,她開了大門說,五十塊一份,羊肉蓋飯,加青椒還是加胡蘿卜?她換上黃圍腰,戴黑袖筒,胸前印著:全羊宴團年飯,現宰現殺,現烤現燉。魏暢實在餓極,顧不得價高,將兩部手機擺餐桌上,邊等飯來,邊看群里動靜。從早上開始,家長群基本轉換功能,成了生活交流群,家長們不斷傳遞消息,光莆邨大藥房有退燒藥,琴緣路有賣菜攤等,爭論流感怎么有效預防,暫時忘記苗佳寧和他的存在。魏暢又看另一部手機苗佳寧微信里,醫院護師發來住院視頻,苗媽媽已能吃飯喝水,下床慢走,沖這邊揮手說:小魏你要解脫了,且再忍一忍。魏暢誠惶誠恐,感覺罪人一樣。魏暢最近個把月守在桃李堂,沒去那邊小區。前天,他電話得知苗媽媽發燒咳嗽,趕緊撥打120聯系醫院,救護車到她家樓下,接苗媽媽入了院。鄰里都知道,因為苗佳寧的緣故,魏暢多年對苗媽媽侍奉如至親,苗媽媽對他也關愛有加。只有他自己清楚,苗媽媽一直心懷芥蒂,總會有意無意提醒,他必須信守當初承諾,代替她女兒養老送終。
屈冪冪端一盤胡蘿卜羊肉蓋飯,放他面前說,你在這趁熱吃,免得浪費一個餐盒。魏暢狼吞虎咽扒飯,屈冪冪站他身后,窺探他兩部手機,看屏幕顯示內容。魏暢飯嗆進氣管,邊咳嗽邊遮擋,提醒她別偷看人手機。屈冪冪說,你手機放我家桌上,這叫偷看?莫名其妙。門口冒出幾個爹爹婆婆,隔得遠遠喊,有沒有菜賣?家里著急開伙。屈冪冪漫天要價說,胡蘿卜十二塊一斤,西紅柿十一塊一斤,蒜苗十塊一斤。爹爹婆婆一聽就炸,說這價瞎喊,想錢想瘋了。屈冪冪說,本就留自己吃,菜葉還要喂羊。爹爹婆婆咕叨幾番,漸漸散去。魏暢扒完盤中飯,門口一大媽去而復返,沖屈冪冪招手說,把菜賣我,家里存菜不多,一大家人要開飯。屈冪冪說,照我出的價?大媽說,快稱了賣我吧。屈冪冪賣了她一些菜,拿紙筆算賬,對魏暢說,跟我幫忙,免你飯錢。魏暢說,我忙得很。屈冪冪說,你有屁事,幫幾天忙,就管你幾天飯。
屈冪冪拿鑰匙說,節前對外預訂現殺全羊宴,眼看行情不錯,除這五只羊,還訂了一車活羊,操心羊群總要喂幾天,扣下對街魯記生鮮店鑰匙,好說歹說每天弄點蔫菜葉就行,不承想進出城通道暫時封閉,運羊車被攔,無法進城,要砸手里,這損失得靠賣菜賺回來。魏暢說,人家店里的菜,你怎么賣?屈冪冪說,我和魯老板已談,現在他隔在城外,菜肉雞蛋不賣就擱壞,我幫他看店清貨,按我定價賣,按進價轉賬老魯。魏暢說,隨意漲價,怕不合適。屈冪冪說,睜眼瞎啊,解決人家吃飯問題。魏暢說,那我白干?她瞪眼說,餓死你!扯旗嶺路空蕩無人,屈冪冪翻過馬路護欄,跑到魯記生鮮店前,摸出鑰匙開門。屈冪冪說,你負責把門,我負責收錢,眼睛盯緊點。
三天里,賣空生鮮店存貨,肉菜蛋價格被屈冪冪翻了三倍,附近居民仍絡繹不絕購買。第一天忙完,魏暢就不想再干,他腰酸背痛打白工,還管五只羊吃喝拉撒睡,自己只能混個肚圓,必須再講條件。屈冪冪罵魏暢白眼狼,讓他滾蛋。第二天清早,她又跑到桃李堂門口,猛擂卷閘門,叫醒魏暢開門,告訴他再不來干,她就去招零工。魏暢說,那你去招。屈冪冪甩頭就走,一會兒又轉回來,對魏暢說,我分你一成,客人網上下單,你負責送菜。屈冪冪有準備,道路仍在疏通,人們無端焦慮,她轉網店賣菜,魏暢不斷被指派,騎電動踏板車送菜上門。第三天傍晚,生鮮店里銷售一空,屈冪冪見網上訂單還不少,將所賺收入拿出,照進價轉給生鮮店魯老板,又聯系市內生鮮調貨渠道。
時值假期最后一日,雨夾雪天氣,當晚屈冪冪從冰箱取出先前剩余羊肉烤好,再煮鍋白羊湯,待端上圓桌時,魏暢已趴桌上酣睡。屈冪冪擺好碗筷,將魏暢搖醒,連說恭喜發財,遞上紅包利是,樂滋滋斟上兩碗土釀黃酒。魏暢打開利是,只有一張百元鈔票,更加精疲力竭,內心有一萬匹羊駝在奔騰。羊肉就酒,越喝越有,屈冪冪右頰紅痣更艷,不斷自賣自夸,峽江白山羊,號稱百草仙,爽口味美。魏暢想她是常年推銷說溜嘴,自己只管悶頭狠吃。他累得家長群都沒精力搭理,每天只和醫護保持微信聯系,苗媽媽在醫院好轉,已不再低燒。微信群里依然熱鬧,從催款群變成交流群,家長們操心每天飲食,在群里不斷刷屏相關信息。也有個別家長給苗佳寧私信留言,說家里有困難,急需退款用錢。等魏暢看見留言時,已過大半天,對方也沒緊催。
屈冪冪酒暈上臉,說算了算賣菜賬,這樣干一個月,保底掙一百萬,掙夠這一大筆,就去開連鎖羊肉館,一直開到北京上海廣州,就叫“屈的羊”全國連鎖,拉風漲臉。魏暢犯嘀咕,啥時候按承諾分他收成?他開口直說,照你這算賬,三天起碼過十萬,先分我一萬五。屈冪冪嘿嘿笑,端碗說,都在酒里。魏暢說,我可累垮了。屈冪冪說,實話實說,收入已作訂金,打給渠道那邊,明早五點半開始,每天定時送生鮮到店,先干再說。魏暢說,這不地道,繼不繼續干,首先都得分成給我,其次這錢掙得燙手,是否再干我要考慮。屈冪冪說,你能不能不窮酸樣,有點做生意模樣。魏暢說,都是沒根沒基的峽江后代,老家淹在江水下175米,魂都沒地安放,你裝什么精?屈冪冪端起碗,與他喝干又滿上。她說,沒根沒基,更不能扯淡,過去礦區收入一般齊,蘭礦子弟對錢沒概念,等停產搬遷出來,吃了好多沒錢的虧。魏暢說,你爹當領江,當年可是掙大錢,都說有船過峽江,他把腳盆放滿水,丟根稻草用手點,點稻草過,船就過,點稻草沉,船就翻,我們小時看見你爹,知道會作法,不敢靠近。屈冪冪說,別聽人瞎吹,領江就是人家船過峽江,請他上船,指航道,繞暗礁,收幾個帶路錢。大江截流后航運疏通,領江自然淘汰,以前我爹掙錢容易,喝酒打牌亂花銷,轉行開輪渡,出事故被拉墊背,我媽和我躲債跑路,遭了說不完的罪。魏暢抿口酒說,我現在也欠著債,急著要錢,你不要拉我墊背。屈冪冪擦擦眼角,連拍桌子說,我說哥,我們打小在蘭溪口放羊,白山羊成群結隊,過江灘埋頭吃草,碰到什么就吃什么,一整天云朵般漫過去,一直吃到大江邊,喝到江水,吹了江風,再想回頭的事,這叫過灘羊吃碰頭草,現在草都碰我們頭上了,不該一路低頭吃下去?等吃到江邊,該回頭時,再回頭。
土釀黃酒有后勁兒,屈冪冪往他肩上靠,摟住他脖頸,不斷廝磨。魏暢正猶豫不決,母親打來電話,他趁機溜出門外。母親又來叮囑,照顧好自己,健康最重要。雪風掃過,魏暢酒勁兒上涌,淚涕直淌,連說,都保重,都平安。魏暢想起過灘羊吃碰頭草,以前聽母親講過,意思和屈冪冪不太一樣。再回屋里,屈冪冪皺眉斜脧他,說,你手機里那姓苗的女人,沒見來過,天天微信,不放心你啊?魏暢剛和母親通完話,有些心不在焉,隨口說,大學同學,你見不著。屈冪冪左右搖晃,拍他肩膀說,金屋藏嬌,那是稀客?還是堂客?魏暢聽她前言不搭后語,將她面前酒挪開。屈冪冪酒上頭,說起過去舊事:我家來過一個稀客,我爹出事前一天,我爹的領江老師傅,專門從重慶來看他,八十多歲老漢,那是相當威武,讓我爹跪起,用煙袋桿抽他,說峽江領江的本領,一百多年傳了四代,斷在我爹這一輩手里,對不起列祖列宗。魏暢有些走神,想起自己父親挖了一輩子煤,從來沉默寡言,死在井下,也沒留下能說道的經歷。屈冪冪說,我爹請了一天假,陪師傅吃肉喝酒,取五百塊錢孝敬,喝過早酒送師傅上了回重慶的客輪。其實,當天那班汽渡出事,是船跳板絞鏈松了,和我爹關系不大。魏暢說,不這樣說,當時有定論,酒后駕船出事,憑你的嘴翻不了案。屈冪冪翻臉說,我爹都已上吊死了,把我家都逼慘了,我就要說給你聽,說給你同學聽,我家不欠任何人。魏暢站起身,像盯蒼蠅一樣,盯著她右頰那顆紅痣說,那是我離死最近,看見身邊人死得最多的一次。他拉開餐館門,咔嚓踩冰碴兒,往桃李堂走。零星雪花落臉上,兩邊小區樓房門窗緊閉,燈光晦暗,整條扯旗嶺路寂然無聲。進了桃李堂,魏暢坐在拼合小床上,給苗佳寧發微信說,本來不想提,我遇見那個領江的女兒了,就是七年前暑假社調,客車掉落峽口江里,就是他爹開的汽渡。
他躺了一會兒,再看家長群里動靜。從下午開始,群里發言連續刷屏,開始是紛紛傳說,班上有孩子家里感染流感,大家擔憂,不斷求證,估摸到底是哪個孩子家,到晚上確認,是女生思思家,全家五人去了醫院。魏暢趕緊翻看苗佳寧的微信記錄,昨天私信留言,說家有困難,急需用錢,正是思思他爸。他心里一緊,查了查銀行余額,退了他這一家,其他家只怕就拖不下去。輾轉反側整晚,第二天早上五點,他還是用微信轉賬,將一萬八千元學費退給思思家,再三發鞠躬道歉表情,祝愿他一家健康平安。
魏暢開了卷閘門,頂著凜冽寒風,騎電動踏板車到魯記生鮮店,冷藏運輸車已停門前,屈冪冪正指揮運輸工人下貨。魏暢繞門旁停車,屈冪冪看見他,眼波流轉,掩飾不住得意。魏暢幫忙分類擺貨,騎車送菜上門。上午送貨間歇,他抽空看家長群,思思家拿到退款的信息已刷屏。他反復盤算,如用自己積蓄退款,缺口太大,無錢心慌,不現實。中午吃飯時,屈冪冪告訴他,已暫租這家生鮮店,干滿一個月,看收入情況,再說分成。魏暢說,需拿點菜,送熟人親友。屈冪冪說,拿得不多,就沒問題,菜價單在群里多擴散,讓更多人來下單。魏暢在家長群里發話,會一家一家單獨聯系,依次退款,大家靜待通知,力爭盡快奉還,在此期間為各家免費送菜,作為補償。家長們一看開始退款,不再多糾纏,送菜是各家急需,紛紛點贊。
假期一結束,快遞小哥復工,社區組織團購,魯記生鮮店不再俏銷。魏暢每天為家長送幾趟上門菜,牽五只羊吃菜拉屎,辛苦程度大減。屈冪冪時常拉他扯閑天,就是一句不提分賬。家長群里,大家仍關心入院者情況,思思家五人康復迅速,問到苗媽媽時,魏暢替苗佳寧回答,病情總體向好,偶爾還發“苗媽媽講古”公號,視頻差遣他,去苗家取日用品,放到交接區,由醫護集中收取。其實,魏暢幾次話到嘴邊,想問苗媽媽銀行卡密碼,一想時機實在不妥,估摸自己也是癡人說夢。
一月七日,上午十點多,魏暢騎電動踏板車,按慣常給家長送過上門菜,回到扯旗嶺路口,在路邊叉腳暫停,看手機新聞通報,大雪封路已疏通,進出城交通即日恢復。魏暢正想下一步打算時,接到屈冪冪電話,她心急火燎說,快看發你的微信,有一張菜價宣傳單截圖。屈冪冪緊追著問,看沒看清楚,是哪個群被截屏?魏暢一看就知,是家長群截圖,菜價單是他發群里,還鼓動家長們截圖轉發朋友圈,擴大影響。魏暢說,看不清楚。屈冪冪說,在桃李堂門口等你。魏暢有些忐忑,又覺得應該坦然,加速往前騎,魯記生鮮店大門關閉,對面羊肉館也緊鎖。桃李堂前,屈冪冪戴墨鏡,口罩遮面,大紅皮草上背雙肩包,身旁豎巨大行李箱,五只白山羊拴繩胡亂綁樹上。魏暢還沒停穩,屈冪冪拉下口罩,右頰紅痣顫動,氣喘吁吁說,上午市場監管又來人,我以為沒證據,沒想到被哪個用截圖舉報,坐實說我哄抬物價擾亂市場,要頂格罰款一百萬元。魏暢有些木然,隱隱覺得舉報在意料之中,聽這罰款數額,也不感到驚訝。路上一輛金杯廂貨按喇叭,屈冪冪拉行李箱,邊跑邊說,我躲一陣去,五只羊送你,算抵你收成。魏暢阻攔不及,見她竄上車,廂貨轟鳴,轉眼不見。
魏暢搖頭嘆息,想自己做生意總是爛尾,忍不住想象苗媽媽這時在,會將他又批成一堆廢柴。他將五只羊關進桃李堂,下午出門看動靜,一群穿制服人員已到,見生鮮店和羊肉館大門緊鎖,水電不轉,里面無人,立即張貼處罰告知書,通知緊急封賬。魏暢騎電動踏板車,在附近轉到天黑,再回桃李堂。他趁夜色遮掩,牽五只羊出門,找路邊野草嚼兩口。屈冪冪人間蒸發,電話微信均聯系不上,去向不明。羊歇在小教室,魏暢半夜躺矮床,想起母親當年也養過的那兩只羊,最終去哪了,半點印象都沒有,只記得那時屈家母女躲債遠遁,拉勸大家養羊的屈母,自家七八只羊都棄養不顧。
他拿起手機,翻看與苗佳寧的聊天記錄:2016年7月9日上午8點53分,苗佳寧發來一張羊群漫過峽口江灘的遠景照片,兩岸青山對峙,黃濁江水奔騰,羊群埋頭吃草,時而張望。苗佳寧寫道,馬上就過江,離蘭溪還有多遠?
往下滑動,下一條聊天記錄,已是2023年9月17日晚上11時52分。他發給苗佳寧:我快撐不住了,第四家又在我手里倒閉了,我不想活成我父母輩那樣的人,重蹈他們的命運。
大學三年級暑假,班上社會實踐調查活動,班長苗佳寧選在魏暢老家蘭溪附近,調研峽江號子的歷史與現狀。按照魏暢后來對苗媽媽的說法,他倆是二年級上學期好上,參加校園社團活動相戀。魏暢忙不迭打前站,提前回家聯絡安排。七月九日清晨,魏暢往蘭溪口等待匯合,班上四十名同學擠乘當地班車,將從大江對岸乘輪渡而來。母親也趁早牽兩只羊到江灘吃草,陪魏暢在坡上,看著對岸汽渡起錨。眼見還沒開到江中心,班車停在最前一輛,像砧板上滑溜的活魚,沿著沒升到位的跳板,緩緩溜入大江,水花撲通,瞬間不見。魏暢和母親撥苗佳寧手機不通,六神無主,七慌八亂,繞道上游卜莊河渡口過江,來往奔忙呼救。在魏暢無數次想象里,他在一家招待所依然見到同學們,他們客車尚未出發,苗佳寧坐房間里,手持毛筆,早課臨帖,一絲不茍。當日下午,班車打撈出水,一具一具擺在碼頭清點,都是暑假來詩祖祠搞社調游玩的學生。他母親坐坡上,邊哭邊唱喪鼓,跟魏暢死了一樣。
接下來兩天,家長們連續收不到上門菜,網上有魯記生鮮店被重罰新聞,又炸群議論。魏暢再想讓苗佳寧發聲,已然不靈,家長們說絕不能接受哄抬菜價的黑心行為,苗媽媽館不僅參與其中,自身賬目也不清,拖欠培訓款項。有家長提議,集體投訴舉報。魏暢在微信群里束手無策。魏暢想起母親講過,羊過江灘不管什么草都會吃,過灘羊吃碰頭草的意思,是它不會選擇,埋頭吃去,往往就會中毒,生病,死去。他隱身桃李堂,白天睡覺,餓了就泡快餐面,晚上遛羊,四處尋覓路邊野草。
由于社區排查馴養野生動物,他不敢再放羊出門。五只羊憋在室內,斗角干架,咯吱直響,羊糞堆積,氣味刺鼻。魏暢著急上火,正琢磨如何安置,意外收到苗媽媽微信。羊群簇擁之中,他讀這信,如命定的見證。苗媽媽寫道:
小魏你好,你見信時,應是命運變化之日。此番鬼門關我走了一遭,只想放下過往,你我從此不再相見。過去種種,促你踐行誓言,將你羈絆苗家,不外乎怨憎會,愛別離,求不得。七年前,我辦好退休,佳寧辦妥留學,計劃用大半生積蓄,母女海外游學逍遙,她顧及班級集體,加之你盛情邀約,帶隊赴詩祖故里。未罹難而逃生者,唯你一人。你再三哭拜,愿肝腦涂地,照顧我余生。知女莫若母,佳寧既已去,你其中算計,我不愿揭穿,只懼孤獨終老。將佳寧遺留微信交你,讓你常代替女兒,只言片語解我孤單,無外乎讓你入吾觳中,喝問差遣。一味投錢給你,享受叱責之樂,也算孤老惡趣。你求仁得仁,亦復何怨。《懷沙》結句:知死不可讓,愿勿愛兮。明告君子,吾將以為類兮。望你一切如愿。
魏暢大汗淋漓,分開頂角山羊,五味雜陳,思緒混亂。多年來也算深知苗媽媽脾性,她如今寫下的這些,魏暢此前并不是沒有想到過。急撥醫護電話,一直忙音。等到下午三時,醫護來電話說,苗媽媽午睡醒來,正吃水果,今晚就能出院,要在家養護,暫不和外界接觸,如果他實在想見一面,晚上七點到醫院門口,能隔著車窗招手。
魏暢無心照料羊群,將它們放逐街旁,騎電動踏板車趕往醫院,白山羊碎步追逐,漸行漸遠。中北醫院大樓,燈火通明,他肅立街對面。再聯系相熟醫護,說發他微信是苗老師所留,另外苗老師已將平生所有捐出,助力醫療研究。魏暢繼而惶恐不安,只能等待,旁有同日出院家屬,大家隔遠站立,沉默無語。湖風刺骨,樹影婆娑,魏暢恍惚站在峽江汽渡上,空曠街道如同江面,過往種種,皆抵不過此時驚濤駭浪。轎車從醫院駛出,已過夜晚八時。家屬們站街對面,紛紛招手,魏暢全身痙攣,淚涕齊下,苗佳寧從他身體里直沖而出,推搡他追車而去,不斷呼喚:媽媽,媽媽。轎車那抹顏色,漸漸吞沒在冬夜迷霧里。許久,霧里穿出五只白山羊,茫然四顧,低頭啃草。
魏暢在湖邊徘徊往復,還是掏出手機,網上訂了明天上午九點高鐵票,準備回蘭溪老家。他騎上電動踏板車,打算前往高鐵站,在候車室待通宵。車行路口,等待紅燈,魏暢從后視鏡里,忽見車后一溜白線,五只山羊排列縱隊,羊蹄翻飛,亦步亦趨,追趕而來。他有些走神,綠燈迅即亮起,不由自主加速而去。再往前走,拐過彎道,他忍不住又從后視鏡窺探,山羊隊伍漸小漸遠。下個路口等紅燈時,那一溜白線又緩緩逼近,魏暢鼻頭一酸,繼續騎行。一路快行,抵達高鐵站附近,他將踏板車停好,轉身蹲到路口,心想那群老伙計估計找不到方向,趕不過來。高鐵站如巨大吸附體,將光亮盡數吸納。魏暢眼前灰暗,內心本如黑石,此時隨著紅綠燈不斷變幻,漸漸躁動起來,心頭恍惚燃起火苗,伸長脖頸,一直張望。他不時摁亮手機屏幕,看時間變化,情緒緊張,想到羊群如果趕來,恐怕也無法照料。
魏暢蹲得雙腿發麻,撿了塊硬紙板,墊著屁股剛坐下,遠處路邊一溜白線,猛然躍入眼前。手機顯示晚上10點47分,這群老伙計一路狂奔了兩個多小時。五只白山羊漸行漸近,大概相距十多米,它們看清魏暢目瞪口呆坐在路邊,散開隊形,扎入路邊,擇草而食,飲洼臟水,趴在土堆喘氣。魏暢走近,羊們原地不動,抬頭看他一眼,就各忙各事,似乎并不熟識。魏暢緩緩轉身,輕手輕腳離開,埋頭走出一百多米,再回頭看時,五只白山羊又呈一線行進,搖頭晃腦,白背輕聳,緊跟他身后。
魏暢只好猶如頭羊,率領這支羊隊,繞著高鐵站轉圈。他先尋到一處自來水池,有了干凈水源,讓它們飲好水,又領它們到遠處荒地,找到大片鮮草,等羊群散開就食。五只白山羊飽腹之后,臥在他周圍,此起彼伏咩咩叫喚,羊唇微張,露出門牙,仿佛笑容。深夜時分,魏暢在高鐵站外,僻靜人少處,找到一處暖風口,又尋來一疊硬紙板鋪墊好,為羊群弄好窩圈。他自己繞到玻璃墻內,睡在一墻之隔的候車廳長椅上。
第二日上午七點,魏暢被手機鬧鐘震醒,坐起看時,玻璃墻外羊群或站或臥,羊眼瞇縫,一動不動,不知是睡是醒。他摸到衛生間簡單洗漱,再回到座椅處,準備隔墻看著羊群,算是告別。手機振動頻繁,是家長們又在微信群刷屏,竟然紛紛艾特他,握手熱茶擁抱系列鼓勵慰問表情。魏暢往上翻,源頭是昨晚十一點多的一段熱搜視頻:高鐵站旁的都市牧羊人。短視頻里,乘客攝像頭里的自己,面容蒼白,蓬頭垢面,步履蹣跚,被這群白羊簇擁,在草叢里,在水洼旁,在泥路上,徘徊流連,找不到方向。
玻璃墻外,五只白山羊望著墻內的魏暢,不斷繞圈,開始咩咩叫喚。幾名穿紅背心的環衛人員,手持清掃工具趕來,正在商議如何處置。魏暢不得不繞到墻外,連番好言解釋,只能再次帶領羊群,往站外荒僻處而去。魏暢邊走邊看手機,離開車時間還長,手指隨意劃去,家長微信群里又在刷屏,鼓掌鮮花禮炮表情密集,集體歡騰。他趕緊看源頭信息,“苗媽媽講古”公號文字居然更新了。
……
(全文請閱《長江文藝》2024年第5期)
別鳴,現居湖北武漢,中國作協會員,小說作品見于《花城》《長江文藝》《作家》《大家》《小說界》《山西文學》等,部分作品入選2023收獲文學榜、2023年中國中短篇小說排行榜等。