川流不息
我的故鄉是北方內陸平原。在兒時的想象中，遠方那些大地的起伏和曲折，有無數的珍奇寶藏蘊藏其中。于是便向往江河山巒。長大了知道，先賢有云“智者樂水，仁者樂山”，山水在老祖宗眼里，不僅是風光景致，還關乎審美觀與價值觀。
十四年前，從沿海某地遷居四川成都，因為工作的緣故，經常穿梭于成渝之間。除了盡享兩地麻辣鮮香的人間至味、領略兩地不同風土人情之外，也與這片巴山蜀水結下了不解之緣。攤開地圖，四川盆地和川東山地被長江及其大小支流串聯起來，前者“水旱從人，不知饑饉”，號為天府之國；后者攜江帶山，盡得三峽之利。流連在這山川錦繡、風光醉人的所在，足以令人樂而忘返，不知歸途。
金沙江從西南川滇高山峽谷逶迤而來，在宜賓和岷江交匯。自此以下又合沱江、嘉陵江、烏江等大小河流，江水一路遇山開道，勢不可擋，劈鑿出數百公里讓人嘆為觀止的三峽絕美畫卷，一直到“江出西陵，始得平地”，才為這一千公里波瀾壯闊的川江畫上了美麗的句號。猶記得，剛來四川時，和同樣是外地來的朋友探討四川得名之由來。大家當時戲言，長江、嘉陵江、岷江、沱江四條大川組成的地方，當然謂之四川了。后來居住漸久，才曉得所謂四川，乃宋之川峽四路之簡稱，當時的四路分別是：利州路、梓州路、益州路、夔州路。當時的夔州路治所，即在今之奉節，當時的利州路，治所即今之廣元，這兩地至今仍是東、北方向出川的咽喉要地。巧的是，無論是當時的川內四朵金花，還是如今的成渝雙雄，都位于長江或者其支流沿岸。長江對于川渝地區的重要性，從古到今都是不言而喻的。
我曾在廣元劍門關，凝視著抵擋住無數金戈鐵馬的巍巍雄關，遙想古戰場的硝煙四起，戰馬嘶鳴。大詩人陸游一句“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，將報國之情付與這無聲的關隘和不遠處奔流不息的嘉陵江。如今的劍門關早已褪去硝煙，“水村山郭酒旗風”，劍門關旅游區之外，商家林立，熱鬧非凡，招展的旌旗只是為了吸引顧客品嘗本地的劍門關豆腐。“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開”的古關仍然氣勢磅礴，但日新月異的交通早已打破隔絕，西成高鐵在此設有高鐵站，四面八方的人慕名而來，徜徉于此，享受今日的和平與繁榮。我也曾游涪江邊上的三臺縣，登上杜甫曾流連過的牛頭山，東望浩浩涪江，“青山意不盡，袞袞上牛頭”，想象一千多年前川內大城的榮耀與繁華。牛頭山上有川內僅次于成都草堂的杜甫紀念館——三臺杜甫草堂。公元762年，杜甫曾從成都流寓到此一年零八個月，寫出不少膾炙人口的佳作，如《聞官軍收河南河北》。如今的三臺縣是涪江邊一座風景秀麗的小縣城，南門古城墻下有縣城里最大的蔬菜水果和雜貨市場，人頭攢動，市井儼然，煙火氣息濃厚。一切歷史風云退去，只有東門外的涪江滾滾向東南而去，一如昨日。
“九天開出一成都，千門萬戶入畫圖”，擁有兩千三百多年建城史的成都，風物更盛，最受青睞。杜子美的草堂，諸葛亮的武侯祠，司馬相如和卓文君在此當壚賣酒，薛濤在浣花溪畔制箋……我覺得這一切都離不開都江堰。岷江從青藏高原奔流而來，突然進入成都平原，巨大的落差使其勢難于挾制。在都江堰修筑之前，岷江一直是四川盆地的大患。正是由于李冰父子創造性地建造了都江堰這項偉大的水利工程，巴蜀之地才慢慢有了天府之國的美譽，當時以及后來在這塊土地上生活的人們才能享受安逸休閑。從都江堰寶瓶口分出的內江分化出江安河、柏條河、走馬河、府河、南河、沙河等數個分流，使得成都平原河網密布，水系發達。雖然舟楫之利今時今日已經沒那么緊要，但水利灌溉之功仍在造福一方。縱橫的河網惠澤之下，成都還是國家重要的糧食和蔬菜水果生產基地。大詩人杜甫一生顛沛流離，在成都才享受了幾年難得的安閑和寧靜，“但有故人供祿米，微軀此外更何求”。詩人還寫出了于他而言算得上閑適的詩篇：“錦城絲管日紛紛，半入江風半入云”“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”……
“夜發清溪向三峽，思君不見下渝州”，李白到重慶思念誰我不知道，我到了重慶，就想約上三五好友，來一頓火鍋，在滾燙火辣的沸騰中一邊大快朵頤，一邊暢敘友情，真是快哉！說起火鍋的起源，也與穿城而過的江水不無聯系。傳說中火鍋發端于清末碼頭的船工餐食。時過境遷，曾經成群結隊的碼頭船工消失于歲月流轉中，連同曾響徹峽江的川江號子如今都成了非物質文化遺產。我曾在三峽博物館中領略過這些曾經回蕩在川江上的民歌，旋律簡單，用詞樸拙，但字句鏗鏘，曲調高亢，撲面而來一股熱火朝天的勞動氣息。雖然無緣穿越歷史相見，但不難想見那群在川江上勞作的人們——用脊梁撐起了大型貨輪盛行之前出川入川之交通重任。在博物館，除了三峽風物，還有關于抗戰的篇章。難忘八十多年前，無數科研文化教育人才匯集于此，在硝煙炮火中仍手不釋卷，而無數川渝男兒順江而下，有許多人長眠于故鄉千里之外。前者有功于保存文化與復興的余脈，后者則讓人見到了民族不屈的脊梁。
往事越千百年，一切似乎都在迅速前行與改變。但如果仔細勘察這山河匯聚的地理人文，感受其中蘊藏的歷史風煙，你會發現，有些東西，即使歷經千百年的風雨也不會被消磨。那流淌在我們身上的血脈，和河流波濤一樣，不舍晝夜，奔騰不息。
