《雨花》2024年第4期｜汗漫：宜州見梅
1
在宜州看見梅花之前，黃庭堅愛苦筍、寫苦筍。
一次次貶謫外放共達十余年，造就了黃庭堅的口味與審美。在苦筍這種尖銳、蓬勃、滋味獨特的植物上，能看見自我、先生蘇軾乃至無數耿介士子。它，也是一種清苦的鏡子與尺度，可資觀照與衡量。
因烏臺詩案，蘇軾貶放黃州，在那里轉化為寬闊、溫暖的向東山坡，以屈辱為地力，收獲愛意與才思。作為“蘇門四學士”之一，黃庭堅站在蘇軾一邊，為其發聲、鳴不平。同僚相勸：只要說一聲蘇軾的不是，或沉默，即可自保。黃庭堅答：“白居易在潯陽給元稹寫信，有一句甚好——時人所重，仆之所輕。”同僚臉紅。隨后，被罰二十斤銅，黃庭堅仍不改言移志。此時，他尚未與蘇軾謀面相認，僅以信札和詩文相往來。第一次遭貶謫，外放途中過徽州潛山，自號“山谷”，以此呼應“東坡”。白居易與元稹，并稱“元白”。蘇軾與黃庭堅，并稱“蘇黃”。這樣的并肩而立，或許能略略抵御人世孤寒？在黃州耕種，偶爾直腰，看見一朵向西南飄動的云，蘇軾想念受連累的黃庭堅，為小自己八歲的這一門生和知己而嘆息：“庭堅啊，魯直啊，人如其名，如何避禍遠災……”
朝廷里換了新皇帝，舊黨與新黨的話語權隨之交替，似河東與河西變幻不定。蘇軾和黃庭堅們自南方歸來，在汴京劫后重逢，賞畫、題詩、游園，吟誦貶放期間各自的作品，感慨萬端：言辭境界一新，端賴于身處絕境，置之死地而后生？
一日，黃庭堅請先生蘇軾和同門秦觀、張耒、晁補之來寓所聚會，親手做苦筍煲、苦筍燒牛肉、涼拌苦筍，端上桌道：“四月，正是吃苦筍的時節，我帶回這苦筍，與先生及諸兄共享。在汴京，難以品嘗到這般滋味啊！”蘇軾抱著一甕自己釀的米酒登門，為“蘇門四學士”一碗一碗斟酒：“苦筍與酒，正是有情有義者之滋味——絕甜膩，遠涼薄！魯直兄，誦《苦筍賦》以助興，如何？”秦觀、張耒和晁補之撫掌贊同：“如此甚好！”“耳、舌、目、胃、心，貫通如一，好！”“苦筍配名作，大好！”
黃庭堅起身鞠躬：“寫苦筍，前有懷素《苦筍帖》，那句‘苦筍及茗異常佳，乃可徑來’，似呼喚子瞻先生？”蘇軾答：“你我諸兄弟，皆有資格，徑去懷素家做客！”眾笑。黃庭堅道：“在黃州，先生與參寥聚會，分韻賦詩，‘苦筍盡禪味，松杉真法音。’令我神往，憾未能在黃州結識……”蘇軾正咀嚼苦筍，話音含混：“鋪墊稍多呵，魯直兄，是否背誦不出《苦筍賦》？”眾笑。黃庭堅放下酒盞：“我倒真能背誦全篇。”
余酷嗜苦筍，諫者至十人，戲作苦筍賦。其詞曰：僰道苦筍，冠冕兩川，甘脆愜當，小苦而及成味，溫潤稹密，多啗而不疾人。蓋苦而有味，如忠諫之可活國；多而不害，如舉士而皆得賢……
待背誦至最后一句，五人同吟：“故李太白曰：‘但得醉中趣，勿為醒者傳。’”蘇軾已滿臉酒紅色：“諸兄，這苦筍滋味，千萬別泄露給那些永遠不會醉的人啊！”眾笑，酒碗“丁零當啷”碰在一起。
朝廷里又換新皇帝，舊黨與新黨的位置再度交替，猶似河東與河西。蘇軾被貶謫至儋州，寫《渡海帖》，回望大陸云茫茫。黃庭堅因修《神宗實錄》，秉筆直書無顧忌，被責以“污毀先帝”，第二次遭貶，攜家帶口十余人，向涪州、黔州、戎州流徙而去。后又因在江陵府承天寺作一篇碑文，遭舉報，獲“幸災謗國罪”，第三次遭貶，“除名，羈管宜州”，連一份養家糊口的微職薄薪都沒有了，幸有梅花在那里等他、安慰他。待另一個熱愛書法、自創瘦金體的新皇帝登基，驀然想起草書大家黃庭堅，遂召其返回中原。詔書抵達邊城，六十一歲的黃庭堅已去世三個月，時在1105年。宜州南城樓上的戍卒小房間內，懸著一幅蘇軾肖像。黃庭堅自蜀地、中原到西南，一路攜帶它、仰望它，想念先生。而蘇軾，早他四年去世于北歸途中。
此前與此后，故知多凋零。1100年，秦觀去世于貶放地雷州，“杜鵑聲里斜陽暮”，蘇軾將他這一句子寫在扇面上，看著，傷心著；1110年，晁補之去世于貶放地泗州，臨終前還在念叨住在蘇軾家中求教的情景，師生聯袂登山，“山風颯然而至，堂殿鈴鐸皆鳴，二三子相顧而驚”；張耒在蘇軾去世后，穿白色喪服行走朝堂數十日，惹怒眾權貴，貶放于宣州、黃州、復州，1114年，作為“蘇門四學士”中的最后一人離世，“庭戶無人秋月明”。
唯苦筍年年春日生發，猶似苦而有味的忠諫活國者，青蔥不絕。
2
1933年，為躲避納粹統治之危境，詩人、劇作家布萊希特決絕離開德國，流亡于歐洲和美國，盡管他并非猶太人，1956年去世，年僅五十八歲。他在異國寫出了一系列重要詩篇，被視為德語詩歌的偉大革新者。這與中國古代詩人在邊緣荒寒處完成杰作、更新漢語，驚人地相似。苦難與悲絕，使語言與人性得以淬煉、發光，大約是中外相通的規律、道——“道始于情”，1993年發掘出土的郭店竹簡上，這四個先秦漢字醒目動人。道，人道與文道；情，世情與人情。
在《探訪被流放的詩人們》一詩中，布萊希特提到他熱愛的若干中國詩人：
在夢中，當他進入被流放的詩人們的茅舍，
眼神里充滿安慰的白居易走過來微笑著說：“這種嚴苛
誰都會遭遇，只要他哪怕一次說出不公這個名字。”
他的朋友杜甫柔聲說：“你知道，流放
不是拋棄傲骨的地方。”伏爾泰探身：
“小心保管好你那點錢，他們會用饑餓逼你就范。”
突然，最黑暗的角落里有人喊道：“我說你，
新來的，他們也能默記你的詩嗎？那些默記的人
他們會逃過迫害嗎？”但丁輕聲說：
“他們都是被遺忘的人，就他們而言，
不僅他們的肉體，他們的作品也會被毀滅。”
一陣哄堂大笑。沒人敢望他一眼，因為這位新來者臉色發白。
蘇軾與黃庭堅若讀到數百年后的這首現代詩，一定會視布萊希特為同道知己。詩中，“他”，臉色發白的新來者，對自己能進入由各民族、各時代流放詩人組成的陣容感到榮光。從杜甫、白居易，到蘇軾、黃庭堅，及至布萊希特，一概成名于文章，復獲罪罹難于文章——勇于“說出不公這個名字”，困頓孤寒中也絕不拋棄傲骨。尤其是對伏爾泰關于“那點錢”的叮囑，蘇軾與黃庭堅大約會會心一笑。他們都缺錢，嘗試烹調無人問津的植物和動物，繼而留下“東坡肉”“山谷苦筍”等美食傳奇。饑餓，沒有使他們就范于淫威和不公。
渡海去儋州前，蘇軾先貶至惠州，生大病。棲身于道觀附近的旅館調養，夜半傳來鐘聲。家人去道觀說明情狀，那鐘聲就敲打得輕微幾分。蘇軾感動，賦詩一首：“白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”瞬間傳誦南北。汴京當權者聽到了，不開心：“依然逍遙？仍未就范？且放儋州春睡！”蘇軾只得起身，與家人道別如永別。在兒子蘇過陪同下，乘船越海到儋州，受地方官厚待，居于官府。復遭汴京呵斥，地方官受處分。當地百姓敬重這位大詩人，為他筑起三間茅舍，送來食物、粗布、愛。
蘇軾以愛回報愛。他針對儋州“朝射夜逐”之狩獵生活習慣，指導耕田興農，引進稻種和水牛。他開掘水井，一舉扭轉飲用塘水導致惡疾流行的局面。他把脈治病，施藥救人，門前種滿藥材，被稱為“東坡黑豆”。他開堂授業，少年朗朗讀書聲中揮筆作詩：“引書與相和，置酒仍獨斟。可以侑我醉，瑯然如玉琴。”酒味與琴聲，迢迢傳揚于汴京，當權者更不開心，無何：此地是天涯，更復貶放天涯外？
酒味與琴聲振作蘇門四學士，在與先生蘇軾同樣的處境中，放棄怨氣與悲戚，于茅舍中建立新自我、新語言，像苦筍為時代消炎祛濕。苦筍也是中藥，出現于蘇軾所開藥方及其醫學著作《蘇學士方》。何為蘇軾？一個詩人、文章家、書法家、官員、畫家、烹飪大師、醫士……有能力越過種種邊界和藩籬，必臻于偉大、獲得永恒。
黃庭堅亦如此。無論在太和、彭水、涪州、黔州、戎州，還是最終的宜州；無論任職高低，還是身負罪責、生計無著，都像先生與兄長蘇軾，用愛得到愛，以愛回報愛。在太和，他書寫《戒石銘》，刻立于縣衙，以十六字銘文“爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺”自勉復警示同僚。他減賦稅、興水利、懲盜匪，形成清平局面，被百姓稱為“黃青天”。在彭水，他查看新建的石橋，“見鋪橋面極不如法，直木皆藏旁近人家，而用舊橋面朽木鋪襯，一有土則無從點檢，經大雨又當壞”，遂寫信敦促建橋官員“公及東玉可挪功夫親臨之”。遂有傳世名札《與明叔少府書》，及傳世之橋“遇仙橋”。我曾站在橋上，沒遇到仙人，卻似看見明叔少府和東玉兩個官員面容羞慚，擦肩而過。
遇仙橋不遠處，有黃庭堅衣冠冢。驚聞黃庭堅辭世，彭水人迢迢奔往宜州送別，帶回他遺留的一件薄衣、一盞燈、兩支毛筆，裝進棺材，落葬立碑。衣、燈、筆，藏著一個人的體溫、身影、心跳，這墓地就真實可敬。我去祭奠，獻上一把在路邊采摘的野花。
衣冠冢上青草披拂，酷似布萊希特詩中所言之“茅舍”。
3
九百年后，可告慰蘇軾、黃庭堅們的是：忠諫活國者，如苦筍，永遠不會被泥土和春天遺忘。從肉體到作品，他們生生不息，在文學館、博物館、美術館、課堂，在民族的血脈與記憶里。后生我輩，開口落筆，就有前賢的言辭、審美和立場，影響當下的狀物、敘事和言志。
太和城，高聳一座快閣，三層翹角重檐，由三十六根圓木柱子支撐而起，目前處于太和中學校園。學生們在課堂上讀《登快閣》，抬頭就仿佛看見黃庭堅登上快閣的身影，聽見他吟誦詩篇的修水口音。快閣與黃庭堅，因一首詩而名滿天下。快閣就是黃庭堅，類似于岳陽樓就是范仲淹，醉翁亭就是歐陽修……讓一座建筑成為紀念碑，以空間的持續占有慰藉那些抱志赴死的早夭者，這是古中國的抒情方式。快閣屢經變亂而傾頹、復原，聳立至今，如一位壯烈士子流芳千秋。
多年前，在太和街頭餐館吃罷苦筍煲，走進校園看快閣，一瞬間拓展了自我的景深——從腸胃，到心臟。
黃庭堅登快閣，“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。”始終以少年心承載時代重負，在陰雨中建立晚霞和星空。“落木千山天遠大，澄江一道月分明。”木落而江澄，正是暮年境界。“朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。”兩任妻子在途中先后罹病辭世，第三任妻子在遠方牽掛漂泊中的夫君。師蘇軾、同門諸兄弟天各一方，弦斷有誰聽？“萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。”吟誦至此，黃庭堅大約想到了杜甫的詩句：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”想到了蘇軾的詩句：“誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。”在白鷗、沙鷗、孤鴻身上，寄寓著一切詩人理想中的自我：展開雙臂，破空越江，即可擺脫不快。
離開太和與快閣，黃庭堅隨舊黨力量東山再起，重回汴京。初夏，正午，他脫下官帽，展紙揮筆，為求字的友人寫了十幾幅草書或行書長短句。洗手喝茶，墨水氣息猶存，躺在涼榻上小眠。窗外，一匹馬咀嚼豆秸，“咯嘣咯嘣”的細碎齒音如風來雨落。兩只白鷗按照盟約，又出現于黃庭堅夢境，醒來悵然。馬在心滿意足地打響鼻，床邊一雙烏靴，完全不像白鷗飛翔中向后蹬開的雙足那樣優美。不久，新黨力量卷土重來，黃庭堅再度遭貶。家人惶恐，他淡淡一笑：“這官服猶似枷鎖，解脫了，也罷。”倒床呼呼大睡，又一次夢見白鷗……
不論入宮上朝或外放邊地，黃庭堅總隨身攜帶一布囊，裝滿友人贈送的好筆墨、好宣紙。那其實是一筆巨大的債務，他要償還一紙又一紙好字，免得傷了友人心，免得未來世界各地美術館空虛、博物館無聊。比如《苦筍賦》，他屢屢應約書寫，卻只有一幅傳世，現珍藏于臺北美術館。那一北宋布囊多么重要！蘇軾每每碰見，都會笑瞇瞇地攔著黃庭堅，伸手從布囊里掏出一些紙筆，觀賞、贊美：“好紙！好筆！回頭且看魯直兄好字！”隨即拿著那些好紙筆，飄然而去。黃庭堅愣一下，笑了。再偶遇，黃庭堅主動把布囊遞上：“請先生過目，今日得一支兔毫，鋒銳之至，正如白居易所言‘千萬毛中撿一毫’！”蘇軾哈哈大樂：“且看今日手氣如何！”遂張臂探索復贊美，拿著好紙筆飄然而去。黃庭堅高聲叮囑：“先生得新筆，記著將筆頭蘸黃連水泡開、濾干，不至于生霉！”蘇軾停步、回頭：“魯直兄智慧——苦水中泡開、濾干，如何還能生霉？”兩人相對大笑、揖手而別。在武昌，黃庭堅作《松風閣詩帖》那一晚，墨不足，只得在硯臺里多加水，以淡墨將詩意傾瀉紙上：“依山筑閣見平川，夜闌箕斗插屋椽。我來名之意適然……”在宜州，他用一支廉價的雞毛筆，寫下諸多傳世之作。
雞毛筆里，有一聲聲雞鳴，似在嘗試突破墨水般的長夜？
中國書法史有“宋四家”之說，即蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄，四人聯袂同行，以“尚意”為追求，不同于“唐四家”（歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權）之端莊正大。這與此時雕版印刷術的出現有關：不必再以楷體抄書，行書、草書之風盛行。蘇軾與黃庭堅這對師生、兄弟、知己，在情懷與共之外，又多了一重筆墨間的契合神通，“蘇黃”之并稱理所當然。黃庭堅向蘇軾請教：“先生《黃州寒食詩帖》奔逸絕塵，氣韻動人，秘訣何在？”蘇軾答：“無意于佳，乃佳耳。從心縱筆，大快也，點畫信手煩推求！”黃庭堅點頭稱是：“既如此，我亦須脫離先生筆風，自出新意才好。”蘇軾感慨：“魯直兄已自成面目。那大戟長槍般的筆勢，所自何來？”黃庭堅答：“過長江與贛江，看纖夫貼地而行、船槳擊浪飛揚，為之震撼，遂有所悟。”蘇軾笑了：“難怪，魯直兄筆墨間，似有船歌鷗鳴回響！”
明代，董其昌批評蘇軾過于“信筆”，似批評蘇軾之人過于從心而為，遂屢遭貶放、歷盡磨難。蘇軾若聽到五百年后的這一觀點，定會哈哈大笑：“我的確信任、放任這一支筆啊！若懷疑、控制這一支筆，那又會是一個怎樣的人呢？汴京城里玩弄權柄的人嗎？筆也，心也，命也，如此而已。”黃庭堅若也聽到，定會自言自語：“情不同，道不同。籠子里的八哥，如何能理解白鷗的無法無度？”
“信筆”與“無法”，沖破一切羈絆與約束，獲得紙上、心中的自由，這正是蘇軾和黃庭堅的筆墨觀、人生觀。
后輩晚生沒忘記他們，乃因也想成為白鷗一樣的人。
4
我無數次寫到梅，那些白梅、紅梅、臘梅，在冷遇中綻放，于孤傲間脫盡塵俗。鐵打銅鑄般的枝干，猶似傲骨，梅花是不肯就范的靈魂，凋謝了，死了，也罷。我母親和若干友人名字中，多有“梅”字。寫梅，就想起梅一般的人。寫梅，就是對自我的肥膩與茍且保持警覺。黃庭堅、杜甫乃至所有詩人，寫梅，絕非到梅為止，正如寫山水實乃寫人間。
某年，我在首都博物館看黃庭堅《臘梅詩卷》草書絹本。那絹已破舊，似黃昏時分天色；損缺字頗多，像梅花凋落后的枝條。“城南名士遣春來，三月乃見臘前梅……舊時愛菊陶彭澤，今作梅花樹下僧。”……恍惚間，我仿佛置身于北宋初春，站在黃庭堅身邊，看他埋頭在絹上走筆。寫罷，他對我感嘆：“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也——寫梅可祛俗。”我求教：“何謂‘不俗’？”他抬頭盯著蘇軾肖像，說道：“平素無異于俗人，臨大節而不可奪，即不俗之人。”說罷，他便像梅花，凋謝在這面絹上的空白處……
黃庭堅寫梅的詩與詞很多，我最喜歡其中兩首。
一首是《上蘇子瞻》。在江邊梅樹上，黃庭堅看見蘇軾的形象：“江梅有佳實，托根桃李場。”在桃李一般炎熱媚俗的權貴們中間，落落寡合，格格不入。“孤芳忌皎潔，冰雪空自香。”蘇軾一襲白衣如冰雪，讀到這首詩很感動：“慚愧啊，魯直兄，化古為新！我想到杜甫在蜀地所寫的《江梅》，‘雪樹元同色’‘故園不可見’……”顯然，黃庭堅愛梅，乃因愛那梅一樣的人。他愛梅的理由是：不俗。他愛的人亦須不俗，有苦筍氣、白鷗態度和梅花精神。他寫字與處世的準則，也是不俗。見俗字俗人就厭煩之至，一點面子都不給，即便結仇樹敵遭災禍也在所不惜。
靖國元年，即1101年，貶謫蜀地六年后，身體極虛弱的黃庭堅出川，暫居于荊州承天寺養病，等待汴京指令。他不愿再回到那一座鮮衣怒馬、淵深禍伏的巨大城闕，暗自期待續命于江南。這一年，蘇軾得赦免，渡海北歸過常州，于途中去世。黃庭堅數度號啕大哭，日日面對蘇軾肖像焚香。夢中與蘇軾相見，他就背誦新作，獲老師贊賞：“魯直兄詩言更勝于往昔。”醒來，他急忙將句子記下，淚水滴滴答答落于紙上，模糊了那些字跡：“天教兄弟各異方，不使新年對舉觴。作云作雨手翻覆，得馬失馬心清涼……”
在荊州承天寺，有月亮升起的夜晚，黃庭堅就想到黃州承天寺、蘇軾、《記承天寺夜游》，想象自己是張懷民，等待蘇軾召喚同游，做兩個竹柏影里的閑人。兩百多年后的明代，一個名為王叔遠的藝人，在一枚核桃中微雕蘇軾泛舟赤壁之情形：八扇窗子，一爐，一壺，五人，“船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡，佛印居右，魯直居左。蘇、黃共閱一手卷”“舟尾橫臥一楫”……一個名叫魏學洢的人得到了王叔遠贈送的這一核雕，作《核舟記》，讓黃庭堅與蘇軾了卻了生前未曾共游黃州之遺憾。
滯留荊州承天寺期間，黃庭堅一如既往，忙著為前來求字的人寫杜甫、李白、陶淵明、蘇軾等的名句。他總是發燒、腹瀉，寫不動了便作手札，向求字者說明“年衰病侵”之境況，“待天涼意適，或能三二紙”，結尾處“庭堅頓首”。黃庭堅不知，那收到手札的人比收到所求名句還興奮：“這有情有意的小行書，獨一無二！且有我名字，一并傳世。”一個名為王晉卿的人，屢屢向黃庭堅贈詩索和，無果，又頻頻送鮮花致敬。黃庭堅無奈，嘆氣。某日，他心有所動，作詩回贈，遂有了著名的《花氣薰人帖》：“花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節灘頭上水船。”一艘中年上水船，載著王晉卿的名字，停泊于當下的故宮博物院——那些北宋的有心人，都能預料到未來這一局面吧？
正因此，當黃庭堅應承天寺主持請求，作《江陵府承天禪院塔記》，并將刻石樹立時，荊州轉運判官陳舉出現了，請求將其名添在文末、刻入石碑：“陳某愿記名不朽，可乎？”黃庭堅答：“不可。”他很在意，那與“庭堅”“山谷”并立的名字，是否有媚俗氣。正如梅花，只愿與冰雪待在一起。那陳某羞憤而去，將黃庭堅文章中涉及“戰爭與民生”的激烈言辭，套上“幸災謗國”罪名，向汴京遞去一份奏折。于是，黃庭堅的個人史有了不俗尾章：宜州城幸遇名作，黃山谷再見梅花。
天涯也有江南信，梅破知春近。
夜闌風細得香遲，不道曉來開遍向南枝。
玉臺弄粉花應妒，飄到眉心住。
平生個里愿杯深，去國十年老盡少年心。
這是黃庭堅的另一首詞《宜州見梅作》。
在宜州，黃庭堅停留一冬一春，也就是說，他只見到一度梅開，如同攬鏡自照：這一顆心，即便去國十年、老邁沉痛，仍然是少年心啊！
后人讀到這梅枝般的長短句，想念一個不俗古人，忽覺春風臨身梅香來。
5
黃庭堅躺在地鋪上，睡不著。平日所睡的那張小床，躺著兄長黃大臨（字元明）。
窗外，南城樓上這一間戍卒小室之外，宜州城天色微明。黃庭堅所養的兩只白鷴，在樓角回廊低語。小書桌上，燃著幾莖他揣摩研制、名聞北宋的線香，氣息清淡，可助夢安神。次日晨，他將與兄長分別。
此時，是1105年二月六日，夜。
上一年十二月，黃大臨自任職的越地赴永州，看望黃庭堅貶放宜州后滯留在途中的家人，再來這一邊城陪伴疾病纏身的弟弟。四十多天來，兄弟聯榻而眠，細說家中事與天下事，彼此安撫，心情寬展許多。
黃庭堅初至宜州，太守黨明遠盛情以待，將其安置在城內生活，遭上司與同僚質疑。黃庭堅只得移居于鄉村茅舍，與一宰牛場相鄰，牛叫磅礴，血腥氣淋漓。黨明遠來訪，慚愧不已。黃庭堅安慰他：“我本出身于農家，若未考中進士，也是如此光景，黨兄且放心。”他將這一茅舍命名為“喧寂齋”，埋頭用雞毛筆為友人寫字。門前常有一只黃鸝，百般鳴囀無人解，就隨風飛過一叢薔薇。半年后，官員身份的黃大臨到來，使黃庭堅處境大為改觀。黨明遠將黃庭堅安置到南城樓居住。城樓一角有銅鐘，每臨暮晚與清晨，便會被一戍卒敲響。鐘聲傳遍宜州城，似宣言：只有詩人才有資格睡在這樣高拔的位置，以便蓄力、上升，成為一顆恒星。
兄長來宜州，帶著藥方藥材，日日盯著火爐上煎煮的藥罐發呆。藥煎好，端給弟弟，看他喝罷，長舒一口氣，像在替那位早逝的父親黃庶表達父愛。黃庭堅病情逐漸好轉。“酒，少飲助興，萬不可沉溺其中……”兄長叮囑，黃庭堅連連點頭，像聽話的孩子。
正是寒意料峭時節，冷雨頻繁。天氣晴好時，兄弟二人結伴游走，去市井深巷品嘗小吃，到友人家中飲酒、彈琴、下棋、對詩。進崇寧寺沐浴，面目一新。回南城樓，天暗了。黨明遠若來訪，就有一仆從手提食盒跟進來。三人繼續飲酒，談詩說畫辯禪理，不提汴京和宜州。夜深告別，黃庭堅將兩三紙寫好的前人句子或自作詩呈上，黨明遠雙手捧著、看著、笑著，小心折疊，揣進胸前衣襟內，醉意沉沉地走了。一日，黨明遠拿著委托黃庭堅給自己寫的墓志銘，反復讀。黃大臨說：“黨兄健朗如豹，似不宜過早悲觀……”黨明遠解釋：“以魯直兄言辭為鏡，提前自照自勵，免得將來有一副惡俗面孔，愧對碑文！”三人都笑了。半年后的八月，黨明遠去世，黃庭堅遵其遺囑，張羅料理后事。九月，黃庭堅與黃大臨也先后去世。
這二月春夜后即將來臨的分別，就是兄弟永別。
城樓下有更夫走過，輕敲銅鑼，說明已三更時分。黃庭堅悄悄抬頭，看兄長睡姿似乎一直未變，知道他假裝酣眠，想讓弟弟能睡一會兒。黃庭堅忍不住涌出淚水。
十年間，黃庭堅數次被貶出京城，從太和、彭水、涪州到黔州、戎州，兄長都不放心，一次又一次執意陪同上路，騎馬復乘舟，走兩三個月乃至半年的長途。到達目的地安頓下來，黃庭堅屢屢催促，黃大臨才依依不舍離去。一再寫信、作詩寄弟弟，免得他孤獨無依，弟弟也回信、和詩寄兄長。兩人的和詩一再壓“觴”韻，那些長短句就充滿酒香醉意，可驅寒健心。這情景，酷似蘇軾與蘇轍。蘇轍，即子由，一次次送蘇軾出中原，溫言安慰：“兄無罪，獨以名太高。”蘇軾以詩相答：“與君世世為兄弟，更結來生未了因。”黃庭堅也曾詩贈蘇轍：“脊令各有思歸恨，日月相催雪滿顛。”脊令，一種鳥，喻兄弟；雪滿顛，滿頭飛雪也。
一日，兄弟踏雪去城外看梅。春風起，吹落幾朵梅花。黃庭堅脫口吟誦出《宜州見梅作》。黃大臨激動地摟住弟弟雙臂：“妙語佳思！”黃庭堅感嘆：“我有兄長，似子由有子瞻……”黃大臨笑著說：“弟才情不輸子瞻。愚兄我，則缺乏子由天分。不過，手足之情無高下，弟順遂，我即心安……”兩人眼睛都潮濕了，轉身去看梅花。
此時天色愈發明亮，老鼠啃嚙屋梁的聲音一夜未斷。黃庭堅想起在汴梁午睡時聽到的馬嚼豆秸的聲音，以及夢中的風雨和白鷗，苦笑：這老鼠，如何能與馬相聯系？想起某些鼠眼賊眉之人正啃嚙大宋根基，倒順理成章。不由嘆息一聲，忙抬頭，見黃大臨也正低頭看他，兩人都笑了。起身洗漱，沉默著收拾行囊，去城樓下的小館子吃早餐。黃大臨低聲道：“汴京態勢漸緩和，弟須耐心，團圓之日可待。”黃庭堅笑答：“兄長且放心，宜州也是人間，我如何會活不下去？你我一起活著，七十歲、八十歲，再回到父親腳邊……”黃大臨突然放下碗，起身走出小館子，用雙手擦眼睛。黃庭堅愣愣看著兄長背影，放下碗，起身跟上。
太陽高照，宜州城春意盎然。兄弟二人與黨明遠一起，坐上府衙里的馬車出城，抵達江邊碼頭，一艘船停泊在那里。黃庭堅自袖口掏出一張紙，遞給黃大臨：“剛才作詩一首，請兄長上船再讀，途中平安……”
黃大臨站在船舷邊，朝岸上越來越小的兩粒人影揮手。進船艙坐定，掏出那張紙，看詩題是《宜州別元明用觴字韻》，笑了：“又一觴！”待全詩讀完，已是淚流滿面……
霜須八十期同老，
酌我仙人九醞觴。
明月灣頭松老大，
永思堂下草荒涼。
千林風雨鶯求友，
萬里云天雁斷行。
別夜不眠聽鼠嚙，
非關春茗攪枯腸。
6
若干年后，南宋陸游在《老學庵筆記》中，寫到黃庭堅去世前的情形：
一日忽小雨，魯直飲薄醉，坐胡床，自欄楯間伸足以受雨，顧謂寥曰：“信中，吾平生無此快也。”未幾而卒。
寥，即范寥，字信中。將腳伸到雨中的黃庭堅像個孩子，想起童年戲雨的情景。范寥提醒他小心受涼。黃庭堅依舊揚足感嘆：“快哉，快哉……”
黃大臨二月離開宜州，三月十四日，蜀人范寥即迢迢趕來，拜于黃庭堅門下，侍奉起居，朝暮相伴。南樓受雨不久，黃庭堅病重，在九月三十日夜死去，范寥號啕如豹子，壓過更夫正在敲打的鐘聲，全城人頓時知道，一個詩人消失了。范寥披麻戴孝操持后事，待那一具遺體裝入棺材、被護送上船回故鄉，才發現，黃庭堅生前所寫并允諾贈送給他的《宜州家乘》已無蹤影。
那是一本日記，自黃大臨前來探視寫起，逐日記載所見所歷，計二百二十九篇。每篇簡繁不定，或一字，或百余字。“雨”“晴”“花”“浴”“來”“酒”“棋”“送”等名詞、動詞屢屢出現，可見其專注于對美好細節的感受，毫無怨氣與腹誹。日記之外的詩詞長短句間，偶有悲情流露，如“兄弟燈前家萬里，相看如夢寐”“余生吾已矣”等。絕筆《重陽日宜州城樓宴即席作》一詞，生發于一次聚會。面對談說功名的若干邊將、官員和友人，他應邀即興吟誦：“諸將說封侯，短笛長歌獨倚樓。萬事盡隨風雨去，休休……”場面一時冷寂。待眾人恍然有所悟，撫掌致意，詩人已在座位上鼾聲微起。
若干年后，范寥在蜀地收到匿名者寄來的《宜州家乘》抄寫本，哽咽不已，如重逢黃庭堅。遂變賣家產刻寫印制，流布坊間。于是，中國古典文學有了第一部日記體長篇散文。當代的植物學家、氣象學家、社會學家們，研究宜州乃至北宋時代的生活，常把它作為重要資料。宜州旅游指南、評論員文章中，黃庭堅《宜州見梅作》《宜州家乘》，常常是點睛之筆、關鍵詞。
《宜州家乘》中，自五月十五日起，頻頻出現另一個自異地趕來陪伴黃庭堅的人——歐陽襄（字佃夫）。
“郭全甫攜酒來，與李元樸、范信中、歐陽佃夫同飲。”“同信中、佃夫浴于崇寧。”“佃夫弄琴，作《清江引》《賀若》《風入松》。”……因與范寥、佃夫共居南城樓，黃庭堅的哀涼心緒進一步緩解。佃夫琴技精良，范寥從其習琴。不久，這個貌相粗蠻的蜀人，也能用強壯雙手彈奏出柔美旋律，黃庭堅聽罷大樂：“直追佃夫！”
佃夫收藏有蘇軾墨跡數紙，攜來宜州，請黃庭堅品鑒并題跋。看著那淋漓不羈的言辭，黃庭堅如晤蘇軾，淚如雨下。他洗凈雙手，小心翼翼去撫摸那字跡。提筆，在蘇軾墨跡后，續紙以小字作跋文，似跟在那一位先生、兄長和知己身旁，一路跋涉。我喜歡其中一跋：“此一卷多東坡平時得意語，又是醉困已過后書，用李北海、徐季海法，雖有筆不到處，亦韻勝也。東坡先生不解世俗書而翰墨滿世，要是魁偉非常人也。”說書道，也是談人道、世道、文章道——不俗而韻勝。
這一年七月十日，佃夫的名字在《宜州家乘》中最后一次出現：“佃夫聞母夫人疾作，不俟晨飯而行。”黃庭堅送佃夫至宜州城外，永別。
范寥與佃夫追隨黃庭堅，讓我想起陳季常追隨蘇軾。在黃州，陳季常陪伴蘇軾，種地、建房、飲酒。聞陳季常妻子在河東作獅子吼，蘇軾調侃這位知己：“拄杖落手心茫然啊！”陳季常“嘿嘿”一笑，兀自緊跟蘇軾，伺奉與求教，數日乃至數月不歸。蘇軾再遭貶放，陳季常再百里千里相送。蘇軾一次次阻止、擁別，待行至下一路口，回頭，陳季常和那匹馬又一次浮現……
美好的人，美好的情節和細節，如此相似、賡續，使一代代人身陷相似的絕境時，仍能夠活下去、愛下去。
《宜州家乘》中，來南樓訪黃庭堅的人，除了前述幾人，還有管時當、莫疏亭、朱激等。送黃庭堅的食物，有鵝、羊肉、粟米等。送來的花朵，有草豆蔻、石菖蒲等。黨明遠送花的細節，我尤其喜歡并為之感動：
三月初七日，晴，黨君送含笑花兩枝。初八，晴，黨君送含笑花三枝。初九，晴，黨君送含笑花兩枝。初十，晴，黨君送含笑花兩枝做順氣丸成。
從兄長黃大臨到范寥、歐陽佃夫、黨明遠等，黃庭堅這樣被愛著，氣息順平。他也愛著這些人、食物、花朵。無以回報，就一筆一筆記載于《宜州家乘》，像記賬，以待來日或來世還清。他不愿欠情欠債。在汴京，收到友人送來的糟姜與銀杏，“極感遠意”，即回贈“雍酥二斤，青州棗一蔀”，并附信札，遂有了傳世名帖《糟姜帖》。在宜州，這糟姜、銀杏、雍酥、青州棗，已不可見、不可藉此傳情達意，也罷。
某年早春，我來宜州游蕩，不見南城樓。那位置現矗立著一家軸承廠，或許是以“軸承”，來紀念黃庭堅們在時代機器中所處的關鍵位置？“山谷路”迤邐穿城而過，寬闊平坦，與黃山谷經歷的坎坷、深淵毫無共通處，奔馳著新時代的卡車、轎車、集裝箱車。也好，有梅花滿城開放，很好。宜州見梅，即見山谷黃庭堅。
宜州友人送給黃庭堅的花中，無梅花。梅花不可折，且花期短暫。黃庭堅就起身、下樓去看，結伴或獨自去看，就是與梅花、知己、自我的一次次重逢與告別。
汗漫，詩人，作家。現居上海。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲人民文學獎、孫犁散文獎、琦君散文獎、雨花文學獎等。
