《福建文學》2024年第5期｜安寧：九月
1
明天就要開學，今天去找小陳做頭發。
一晃，三個月沒見，小陳還是老樣子。婚姻依然遙遙無期，門店也還開在老舊的八一市場，搬往高檔小區的理想，似乎永遠都停留在口頭上。弟弟的病尚未確診，北京的醫生只模糊說有癌變的前兆，弟弟一氣之下出院回了家，說不想拖累家人。于是小陳一邊生著氣，一邊給弟弟從呼和浩特買藥寄回村子。就在我進門的時候，小陳二哥家的兒子剛剛理完發，她強塞給侄子一百塊錢，讓他在學校里買水果吃。
每次來做頭發，我都恨鐵不成鋼地給小陳灌輸女人要先愛自己再愛別人的觀點。我告訴她，如果我是她，在城市里工作十年，肯定至少擁有了一套屬于自己的房子，男人有沒有無關緊要，但是有一個遮風避雨的房子，有一份養家糊口的工作，這是最基本的保障，也是獲取他人尊重的基礎。不像她現在這樣，將錢全花給一個又一個吃軟飯的男人，卻因太過善良心軟，終被他們拋棄。甚至，就在今天，我聽說剛剛分手的男友的母親，當面對她說，是因看她一個人太可憐，同情她，才想讓兒子娶她的。而她在為這個男人墮胎的時候，男人不僅一分錢沒有掏，還懷疑她騙他，來她的店鋪，沒有給她帶一份雞湯滋補身體，卻向她討要醫院打胎的證明。
而一個吹噓說自己一天就掙上萬元的女人，跟小陳吃過一次飯，便成了所謂的“朋友”，每次做頭發都不付錢，還讓小陳給她用最好的染發劑。這還不夠，她欠下客戶的一堆人情，不想用錢支付，就讓小陳給客戶做頭發，價格則便宜到讓小陳連成本都掙不回。當小陳終于鼓起勇氣表達了拒絕，女人則將小陳當面罵了三個小時。
人善可欺。這是小陳——一個我在這個城市見面次數最多的熟人，給予我的人生啟迪。我有時真想罵她一頓，讓她不要這樣善良。可是，當她的嫂子問她，是否怨恨那些欺負她的男人們的時候，她只低頭說不恨，要恨也是恨自己，因為是她讓男人們變成了這樣。
我聽著外面馬路上軋路機修整地面發出的一陣一陣的轟鳴，忍不住嘆了口氣。
2
今天是大一新生開學的日子。我喜歡給新生上課，他們仿佛一張潔凈的白紙，對大學懷著美好的憧憬和想象，一切在他們眼里，都是新奇的，明亮的，值得敬仰的。于是，站在講臺上的我，看到他們朝氣蓬勃又青蔥羞澀的面容，也跟著年輕起來，好像瞬間回到美好的十八歲。
因為這份純凈的期待，我的心也被激情點燃。于是課便講得生動活潑，幽默風趣，教室里時不時爆發出陣陣笑聲，兩節課悄無聲息就走到盡頭。下課鈴聲響起時，我和學生竟然都感覺意猶未盡。
雖然只是第一次課，卻記住了許多的細節。
有一個叫青山的男孩，來自安徽，普通話不好，上臺講述，聽了幾句，我干脆讓他用安徽方言來講，果然效果顯著，掌聲熱烈，連帶著把我也帶歪了。看他頗可愛，忍不住跟他開玩笑：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”臺下頓時嘩啦笑倒一片。
還有一個重慶來的女孩，在聽完我朗誦的汪曾祺寫地瓜的文章后，也在課上繪聲繪色地描述了一番他們重慶的地瓜，是如何被用來做抄手的。南北方的同學，還就地瓜的味道、外形、做法，進行了一番比較，并在汪曾祺寫故鄉吃食的文字里，一時間動了饞癮。
下課后打開微信，見上面有二三十個待加好友，都是這群熱情的孩子。其中竟然還有一個我的讀者，上來就是一句：“老師，我是看著您的文章長大的！”
天哪，只有這個時候，我才清醒地意識到，自己跟學生已經完完全全是兩代人了！
3
午休的時候，因為女兒阿爾姍娜不好好睡覺，打擾我休息，我便生了氣，沖她一通大吼。她果然老老實實跑到床的另一頭，抱著被子不再吭聲。
我以為她睡了，便欠起身看她一眼，她立刻小貓一樣，乖乖地爬過來，躺在我的懷里。兩個人抱著閉眼睡了一會兒，阿爾姍娜忽然問我：“媽媽，你的靈魂里為什么住著一個壞媽媽，還有一個好媽媽？”
我愣了一下，而后溫柔道：“因為人是復雜的，每個人的靈魂里都有一個好人，一個壞人，我剛剛生氣的時候，那個壞媽媽就跑出來大吼大叫，后來，好媽媽就出來，把壞媽媽關了進去。就像你身體里剛剛也冒出一個壞小孩，沖媽媽吼叫，這會兒，又成了媽媽的好孩子一樣。”
她靠我更近了一些，親了下我的臉頰，柔聲道：“媽媽，我愛你。”
我吻了下她的額頭，也溫柔道：“媽媽也愛你。”
晚飯后，帶阿爾姍娜沿街逛店。
小區南門的這條街，我很少來逛。夜色掩映下，一家家逛過去，第一次感覺住在老舊市區的好處，衣食住行如此方便，無須去大商場，就可以在周圍小店買齊日用所需。賣海鮮的，販水果的，售花的，做按摩的，洗衣服的，開藥店的，賣米面糧油的，治鼻炎腳氣的，一字排開，已是八九點鐘，依然沒有打烊。店鋪里人不太多，但在昏黃的路燈下，卻有一種別于喧嘩商場的家常氣息，在微涼的風里彌漫，撫慰著人的心。
我和阿爾姍娜在鮮花店和海鮮店逗留了許久。鮮花店的女老板并不心煩，簾子后面隔開的天地，大約是她小小的臥室，所以她不著急下班，任由我們嗅完了乒乓菊，又聞小雛菊，還被香水百合濃郁的香氣吸引著，用力嗅了又嗅。海鮮店里的魚啊蝦啊螃蟹啊海參啊，足夠阿爾姍娜好奇的。她不停地將十萬個為什么丟給我，喋喋不休到讓螃蟹都吧嗒著小嘴，朝角落里跑。最后，我買了兩斤海蝦，聽著它們在袋子里竄來竄去，阿爾姍娜忍不住嘆息：“媽媽，海蝦多可憐啊，要被我們吃掉，這會兒它們一定像電影《拯救尼莫》里的尼莫一樣，在大喊救命吧。”
海鮮店里的老板娘聽了，忍不住哈哈大笑起來。笑聲穿透夜色，連馬路對面墻上婆娑的樹影，都跟著晃了一下。
4
阿爾姍娜想看大象許久了，上午快馬加鞭忙完工作，決定帶她和阿媽去大青山野生動物園。
一進動物園，就見天鵝正在水中自由地嬉戲，一個個羽毛光潔，神情高傲。又有剛剛出生的毛茸茸的小麻鴨，緊跟在媽媽身邊，寸步不離，稚嫩的小腳不停地劃出細細的漣漪。黑天鵝性情孤傲，大多遠離人群，在水中央獨自遨游。白天鵝頗接地氣，看小孩子拿了食物熱情召喚，立刻優雅地游過來。其中的一只，竟然跑上岸來追著人跑，也不知是它討厭人侵占了自己的領土，發出驅逐令，還是想跟人類嬉戲。岸邊的人于是尖叫著跑開，它拍打拍打翅膀，露出勝利者的得意微笑，而后一搖一擺地重新走回水中去。
猴子們也不怕人，隔著玻璃，跟人含情脈脈地對視。有的在捉著虱子，有的在撓癢癢，有的在繩索上輕巧地跑來跑去，有的百無聊賴地揪著地上的草吃。還有的在靠近欄桿的地上掏出一個洞，方便人們將食物偷偷遞給它們。長尾猴的尾巴優雅得體地卷著，像穿著燕尾服去看歌劇的英國紳士。求偶期的雌性狒狒，屁股實在是大，乍一看，以為跟人一樣，因久坐得了痔瘡，粉粉的一大片，以至于當它背過身去，感覺整個身體就只有一個屁股。它獨自待在一個大籠子里，還住著一室一廳，看上去有些寂寞。實在無事可做，它便繞著籠子走了一圈又一圈，偶爾停下來，努力地將手伸出籠子，揪一片小小的草葉吃。
非洲大象讓阿爾姍娜很是震撼，她不停地喊叫著：“媽媽，大象怎么能那么大啊！它是生下來就那么大，還是吃得太多才長那么大的？它怎么能跟恐龍一樣大！”不過等見到長頸鹿，她直接“天哪，天哪”地叫著，找不到詞語描摹五六米高的長頸鹿，怎么能比房子還高。
從長頸鹿開始，接下來便是觀看大型猛獸區的漫漫長途。多年沒有徒步走過這么長的路了，從我們踏進動物園開始，走走停停，花費四個小時，還沒有逛完整個動物園，以至于我站在高高的臺階上，看著前面萬里長城一樣直插云霄的道路，心中忍不住生出絕望。阿爾姍娜卻一臉興奮地感慨：“天哪！媽媽，等我們走到那里，你都老了，我也長大了，飛機到站了，輪船也到了別的國家了！”她這一連串夸張，讓我和阿媽忍不住笑起來。于是又鼓足勇氣，一步步向前走去。
緊趕慢趕，在動物園關門之前，我們看到了沉睡的老虎，休息的鱷魚，走來走去的獅子，發出震耳欲聾吼聲的棕熊，眼神機警的草原狼，還有蒙古馬、野驢、梅花鹿、牦牛、駱駝等。只留下犀牛和大熊貓，因為已經閉館，無法看到。
一路見山中樹木已開始凋零，遍地都是枯黃的落葉。黃昏的風颯颯吹來，漫山遍野發出窸窸窣窣的聲響。站在高處俯視呼和浩特，只見群山環繞，高樓林立，整個城市宛如一塊溫潤的美玉，棲息在陰山腳下。
夕陽遍灑大地，一群大雁振翅飛過高空。萬千松球隱匿在叢林之中，宛若小小嬰兒。天地在余暉中，散發出圣潔柔軟的光芒。
5
與一個許久沒有聯系的朋友，偶然聊到近況，竟然得知，他三年前就離婚了！而離婚的原因，只是為了避開買房限購，能從銀行獲得更多額度的貸款。
我大吃一驚，因為在我眼中，他向來是魯迅一樣的正義人士，容不下任何人性丑陋，怎么一扭頭，為了買房，竟然跟很多俗人一樣，做出與妻子離婚的決定？而且，一晃三年過去，夫妻倆誰也沒有提出復婚。做妻子的，因為近四百萬的房子在自己名下，大約覺得老去的男人無關緊要，復不復婚，這輩子有房有子有穩定工作，也挺好的。做丈夫的，大約也覺得女人死心塌地地跟了他大半輩子，年輕時自己心猿意馬，她都從未離開，而今老了，更不會有什么想法，所以也懶得去領那一紙證書。
于是，兩人便這樣在一個屋檐下，以離婚的狀態，一起生活了三年。如果沒有意外，此后余生，他們也應該會繼續這樣生活下去。這聽起來也很有趣，鉆了國家購房政策的空子，卻并未因為一紙離婚證書，而棒打了鴛鴦。
去領離婚證那天，朋友特別叮囑妻子，要盡量做出悲傷的表情來。可是，當他們看到排在前面的一對年輕夫婦，手牽手進去，又手牽手說笑著從民政局出來，便知道假離婚買房，已經不是多大的罪責，也便放下心來，輕松辦理了離婚。
在人對房子的欲望面前，神圣的婚姻，居然也可以是一場輕松的游戲。
6
昨晚做了一個特別骯臟的夢。夢到厚厚一沓百元大鈔，不小心掉進一個老鼠洞里。洞中白鼠竄來竄去，骯臟的水不停翻滾，將一張張鈔票卷入卷出，紙幣還被黑色的糞便覆蓋。我站在洞穴旁邊，拿了一截瘦削的樹枝，捏著鼻子，努力地去撈那些在水里打著旋的鈔票，心里又是惡心，又是遺憾。最終，我還是在那些漂浮游蕩的糞便面前，放棄了撈錢的想法，眼睜睜地看著它們被卷入深淵一樣的洞穴，最后，連影子也尋不見。
起床后，給阿媽講了這個夢。她馬上說，夢到丟錢會發財，你有好事要來。可惜，好事沒來，壞事卻來了一樁。剛剛出版上市的新書，正準備宣傳，編輯忽然發來消息，因為不可抗因素，公司的圖書部解散了，她“被辭職”了，剛剛人事部門通知她去履行辭職手續……我驚問為何解散，編輯說原因很多，但最重要的原因，是書號太少，需要依靠向出版社申請書號才能運轉的圖書公司，受到很大限制，而且紙質圖書的出版越來越低迷，他們幾乎做一本賠一本，再加上跟出版社之間的合作不愉快，種種原因，導致公司不得不做出關閉圖書部門的決定。而之前我們協商好的種種簽售活動也都取消，只能做網上宣傳。當然，公司特別負責，版稅會及時支付。
不知道我這本新書，是幸運還是不幸。編輯說，她手中正做的幾本書，都被迫停工，撤銷合同。我這本已經呱呱墜地，也就有了面對讀者的機會，只是它的“母親”難產而死，在這人間，它成了孤兒一樣的存在。
7
忙碌的間隙，我透過窗戶抬頭看天。
今天是一覽無余的藍，沒有云朵，沒有飛鳥，空空蕩蕩的，讓人覺得惆悵。在那深藍的底子上，鑲嵌著去年貼上去的“福”字，也或許是前年的，我已記不太清。
我的目光在那幅已被時光洗去色澤的“福”字上，停留了許久。我是在關閉手機安靜工作的某個時刻，一抬頭，才忽然間注意到這個“福”字的。當我將“福”字拆開，發現可以這樣解釋：“福”便是有神靈護佑，且有一口良田耕種。這是千百年來，能夠滿足普通百姓期待的幸福生活。這樣質樸的人生欲望，同樣適用于城市里為一份普通工作默默勞作的人們。沒有太多的驚喜，也無太多的悲傷，人生就這樣安靜地度過。猶如為了一本書，我已日復一日地在電腦前坐著，敲打了近三個月，并眼看著它慢慢走向終結。這平淡到近乎枯燥的時刻，是我此生想要守護的幸福。
就在此刻，一場又一場的交流活動，正在各種場合舉行。我問朋友，你會向往每天奔波于各種場合，與名人們點頭握手打招呼的生活嗎？朋友說，到這個年齡，早已學會如何保護自己得之不易的孤獨與平靜，怎么會向往那樣的喧嘩？
我抬頭看天，那里不知何時多了一片閑云野鶴般飄蕩的云朵。
那是一片自由的云朵。我想。
