新人工作間 《天涯》2024年第3期｜陳清泓：紅手白手（外一篇）
《天涯》2024年第3期小說欄目“新人工作間”，隆重推出陳清泓和占巴兩位新人各兩篇作品。這兩位作者，都是編輯在郵箱來稿中挖掘出來的。
在《紅手白手》和《過火焰山》的細(xì)節(jié)間隙中，情感浪奔潮涌，陳清泓深諳女性心理，共情女性命運(yùn)，文字鞭辟入里。
現(xiàn)推出“新人工作間”里“陳清泓小說專輯”的兩篇小說。
——編者
紅手白手
- 陳清泓 -
梅姐是老黃的護(hù)工，老黃因?yàn)樗惨驗(yàn)樗馈Ｆ鋵?shí)往前追溯，老黃活著時(shí)，已經(jīng)不被人在意。
去年冬天的一個(gè)下午，老黃走在回家的路上，碎裂的冰凌從屋檐墜落，穿透了他的大腦，待老黃蘇醒，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，他躺在汾縣醫(yī)院的三一三病房，四肢不能動彈。柳若云來醫(yī)院伺候過他兩天，之后全交給了梅姐，直到第二個(gè)冬天，冰凌再次凍在屋檐上，柳若云只露過一次面。
臘月二十五的中午，柳若云立在三一三病房門口，撲面而來一股暖烘烘的酸臭。梅姐背對門口而坐，左手捧起一塊白紙板，右手拉扯線，下針時(shí)，臉貼近，整個(gè)身體蜷成一團(tuán)；出針時(shí)，身體展開，后背披著的長辮，隨之滑落。
老黃出事后，柳若云做的第一件事是請護(hù)工，柳若云初見梅姐，見梅姐背后垂著一條不利落的長辮，縮著手腳，說話也輕，是個(gè)比自己年紀(jì)小的軟綿的女人，就不太想用。梅姐瞧出柳若云的意思，露出一雙紅腫粗短的手，架起老黃，給他翻身擦洗，一米八的老黃像陰天的云，將瘦小的梅姐遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，梅姐做得有條不紊。柳若云才定下的她。
病房里有男人在嘔吐，柳若云憋住氣，依舊能聞到酸臭味，她悄然走到梅姐身后，伸出一只細(xì)膩的白手，擱在梅姐肩上，彈灰一樣輕拍兩下，又抬臂越過，將飯盒放到床頭柜上，看向躺在旁邊的老黃。梅姐回頭瞧一眼，立即丟開鞋墊，撤凳子站起來，差點(diǎn)踩住柳若云的腳，接著將床頭柜上散落的橘子皮攥在手心，攥得紅色的手發(fā)白。
柳若云回頭瞧一眼鞋墊說：“繡的平安啊，手真巧。”
梅姐松開緊咬的嘴唇，嘴角輕輕一彎，襯出眉心那顆米粒大小的紅痣，更添慈悲模樣。
“沒什么的，悶了繡著玩。”梅姐將沒繡完的鞋墊塞進(jìn)抽屜，又怯怯地垂下頭。鏡片后面，柳若云狹長的眼，閃閃爍爍。雖然護(hù)工不是柳若云的學(xué)生，但出于職業(yè)習(xí)慣，柳若云很容易分辨出真話假話。梅姐眼下有兩團(tuán)烏青，手指被澄黃的頂針箍得紅腫發(fā)亮。若不是為掙些小錢，何必如此。
柳若云提著水壺，婷婷裊裊地出去。三一三房里，還有位姓沈的護(hù)工大姐，伺候隔壁床腦溢血的老太太，老太太入院后，兩個(gè)兒子沒露過面，結(jié)錢也不痛快。沈大姐聽柳若云走遠(yuǎn)了，才沖梅姐努嘴說：“咱在這兒又不是坐牢，繡個(gè)鞋墊子還不成？那娘們長眼細(xì)鼻的，天生的刻薄樣，嘁！”梅姐沒搭腔，打開柳若云拿來的飯盒，飯盒里燜的雞湯，爛熟的紅棗、枸杞，粘在飯盒蓋上。沈大姐彎腰拾起床底的臉盆，出門前又是她那專屬的“漏氣”聲，仿佛特地押的韻腳，不嘁一聲不成詩文：“嘁，你濫好心啊，還送她鞋墊，你看她念你的好吧？嘁！”
幾個(gè)月前，梅姐曾送給柳若云三副鞋墊，柳若云的是“好運(yùn)來”，柳若云女兒的是“平安”，老黃的是“踩小人”。柳若云說老黃用不上，梅姐要她一定收下，神神秘秘地說，老黃是被小人害了才會這樣。梅姐說的“這樣”，是老黃成了全癱，她從不忍心直接說出這幾個(gè)字。柳若云接過梅姐的鞋墊，并沒低頭仔細(xì)看，嘴上連連贊嘆其手藝。至于梅姐說的，柳若云一字不信。哪有什么小人害老黃，該著他倒霉，或是報(bào)應(yīng)。“報(bào)應(yīng)”，這兩個(gè)字在心里說，在牙上咬，被柳若云磨得細(xì)細(xì)的，不輕易吐露出來。
柳若云從水房出來，遇上抱著臉盆的沈大姐，沈大姐很客氣地和她打招呼，叫她柳老師，一通地問：“學(xué)校最近忙吧？你家是個(gè)閨女還是兒來著？說對象了嗎？”柳若云冷冷清清地答兩句，又婷婷裊裊地走了，沈大姐響亮地“嘁”一聲，一甩胳膊，綠色臉盆在水池里翻了個(gè)跟頭，背面朝天，被灌下的水柱砸得震天響。
柳若云對身后的嘈雜不聞不問，她提著水壺，走過醫(yī)院雪白的走廊，這里和一九九九年時(shí)并無不同，二十年前，她就住在樓下的病房，仰面看見天花板如雪般蓋下來，只覺身下流的血凍成了冰，老黃才來。老黃來時(shí)，身后跟著表妹，披肩發(fā)，淡紫色的口紅，看著二十歲出頭，香噴噴的，讓人頭暈。
表妹放下一提雞蛋，一包紅糖，靠過來問：“嫂子，你怎么樣了？”香味更濃了，濃得萬紫千紅。表妹臉上的香粉，落在柳若云的眼皮上，熱且燙。表妹的嘴唇，沾著金屑，像被金黃的陽光穿透的云霞，混在一塊，融在一起，如膠似漆。
柳若云與老黃曾同在汾縣高中教書，她教歷史，他教語文。結(jié)婚那年，流行摻著金屑的紫色口紅，老黃也送過她一支。柳若云不愛紫色，那支口紅，便漸漸消失了。起初，它從梳妝臺，流落到床上，又從茶幾上，漂泊到沙發(fā)縫隙處，離柳若云愈來愈遠(yuǎn)，直到有一天，它徹底失蹤了。婚后第三年，柳若云懷孕，老黃被調(diào)到市中學(xué)教書，說是很巧，竟在學(xué)校碰上了老家的表妹。柳若云疼惜在異鄉(xiāng)的老黃，老黃每周一從汾縣往回趕，柳若云便早起給他包水餃。老黃尤其愛在學(xué)校吹噓，他那盒熱騰騰的“妻的水餃”，當(dāng)眾讀情詩一般，在辦公室打開來吃。有一周，水餃做得太咸，入口發(fā)苦，柳若云在電話里問老黃吃得怎么樣，本想打趣開個(gè)玩笑，老黃卻連忙說好吃。她掛了電話，突然想起自己和老黃在老家結(jié)婚時(shí)，不記得來過哪個(gè)表妹。
老黃湊近病床，摸摸柳若云的額頭，說著他剛下火車，怎么生得這么快。柳若云看見他的嘴一張一合，露出牙齒后面深不見底的黑色，冒出一點(diǎn)兒紫色的舌尖，沾著金粉。柳若云的肚子劇烈地抽動，不可阻遏地反胃，如兔子刨洞，后腳掌蹬在她的小腹上，從狹長的食道里鉆出來。柳若云垂死般耷拉在床沿上，不顧一切地嘔吐起來。表妹拍著柳若云的背，慌亂地找盆，柳若云還是吐在了地上。老黃說，看你沒吃東西，吐不出什么。柳若云分明看見自己吐出一只掌心般大小的兔子。它沾滿血塊，掉到地上，繞過幾條褲腿，如一只圓圓胖胖的小紅燈籠，滾了出去。柳若云用手背揩去嘴角的涎液，對老黃說，我的女兒，就叫燈燈吧。
自打老黃癱瘓，表妹從未出現(xiàn)過。柳若云不打算告訴梅姐這件事，本就沒必要說。柳若云教書得來的工資，全付了護(hù)工費(fèi)，她認(rèn)為梅姐知道這個(gè)就行。
梅姐拿錢干事，也算盡心盡力。柳若云每次來，只管坐著看，看梅姐給老黃喂飯、洗碗筷，再從陽臺收回曬干的衣物、床單。隔壁床的老太太的衣領(lǐng)上，整日沾滿黃黑的飯漬，逐漸結(jié)成硬邦邦的鐵塊。老黃和她相比，更有幾分尊嚴(yán)。老黃一年不穿鞋了，梅姐仍給他洗得整潔柔軟。她還拿出鞋墊，塞進(jìn)新鞋里，說等老黃能下地走路時(shí)穿上，第一時(shí)間踩踩小人。
梅姐如此篤信，全為她那個(gè)兒子。說來是今年秋天的事了，那天她跟柳若云請了半天假，說要去三孔橋。
三孔橋，在汾縣的北邊，緊貼著縣醫(yī)院。橋洞里坐著一堆擺攤算命的老頭，面前皆鋪開一張黃底黑字的介紹紙，用神簽筒、金錢卦和收款碼牌壓住。有人抱孩乞討，挨著算命攤跪著，用紙盒、飯盆做容器，盛一點(diǎn)兒過路人的好心。有的生意，靠著醫(yī)院做最好。醫(yī)學(xué)，算命，都是治愈，是人走到絕路時(shí)抓住的救命稻草，前者不一定有用，后者常常無用。在這群人中，梅姐算幸運(yùn)的，她去三孔橋，只是為她那個(gè)在鎮(zhèn)中學(xué)讀書的兒子。
梅姐從三孔橋回來時(shí)，手里把弄一張黃符紙，憂心忡忡地問柳若云：“妹妹，你說康康以后真會走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗎？”算命的老頭說，她命里無子，孩子注定要遠(yuǎn)走高飛，除非燒掉他給的符紙，沖水喝下免災(zāi)。
柳若云不愿同她饒舌，佯作安慰幾句，實(shí)際心中好不耐煩。
梅姐捏住符紙，望向栽在住院樓前的松樹，自顧自地說：“妹妹，有件事，家里人都知道，你不知道。康康不是我親生的。”
柳若云的嘴發(fā)干，沉默一會兒說：“這有什么的，不稀奇。”
梅姐和沈大姐借打火機(jī)，火苗躥出一股焦味，愈發(fā)濃郁。梅姐往飯盒里倒溫水，浮上一層打著圈的黑灰。三一三的人對此見怪不怪。隔壁的老太太，成天早上嘟嘟囔囔地念經(jīng)，靠窗的老頭，還組織了個(gè)唱詩班，都是覺得哪方有用拜哪方。
梅姐抬起碗，仰頭喝水，蹙眉咂咂嘴。
“什么味？”柳若云咽一口唾沫問。
梅姐說不出話，直擺手。
隔壁的老太太在被子下面蠕動，伸出頭，一道晶瑩的涎液，順著嘴角流進(jìn)脖頸，她轉(zhuǎn)一圈眼珠說：“梅啊，別剩渣子，剩了不靈。”
沈大姐邊給老太太擦口水邊罵道：“嘁！癱了還管別人的事，癱得還不夠，該把舌頭也癱了。”老太太咕嚕咽一聲口水，鼓起的眼珠子抖了抖，好似沒聽到。
“剌嗓子。”梅姐又倒上一碗水。
梅姐嘴里包著一口水，捧碗在胸前，苦著臉，咕咚咽下去，這般姿勢，靜幾秒，才睜開眼，舔著嘴唇，懵懵懂懂看看周遭。柳若云屏息看著，不自覺地也舔起嘴來。梅姐撲哧笑出聲，笑紋還未消，放下碗，眼里又蓄滿淚，她摸摸眉心上的紅痣，叫聲妹妹，向柳若云傾倒起了過去。
從前她男人在時(shí)，一起在老家壩上過年，臘月二十七，她在院中腌肉，男人們在堂屋喝酒，其中一個(gè)譏諷她男人結(jié)婚多年無后，是身上不行。八角花椒蜇手，她拿不住滑溜溜的肥肉，肥肉撲通掉在地上，滾了滿身的土。婆婆看見，止不住地罵。那日白天，她男人拼酒吃肉，佯裝無事，晚上，進(jìn)了被窩，他用被子蓋住女人，抬腿猛踹她的肚子。她聽見男人的牙關(guān)咯吱作響，明白他這次是下了狠手，心中冒出一股莽勁，頂翻身上壓著的肉山，爬起往屋外逃，又被扯住了一條腿，一頭磕在床邊的桌角上，昏死過去。
“說來也怪，當(dāng)時(shí)沒流血，就是淤在里頭了。”梅姐伸手指著眉間那顆米粒大小的紅痣，“你看，好幾年沒消印子，一直這樣。”
紅痣周邊，延伸出幾縷蛛網(wǎng)狀的血絲，仿佛玉石上的花紋。梅姐的長相不出眾，添上一粒鮮艷的紅痣，反倒留住人的目光。柳若云想要是這樣說，像是拿別人的不幸開玩笑，便沒說出口。
病床上傳來幾聲哼唧，梅姐咯吱咯吱搖起病床。直到柳若云的耳邊響起陌生的咀嚼聲，她才發(fā)覺他的存在——床上躺著的是一個(gè)人——她的丈夫。他常常昏睡，不能走，不說話，只有半只手能動，有時(shí)嗚嗚無意義地喊叫，像退化的人。柳若云沒在意過他還是一個(gè)人。柳若云坐在一旁，聽見咕嚕嚕的吞咽聲，覺得他的吃飯聲也很可恨。四周靜下來，灰撲撲的，無人說話，空氣幾乎停滯。退化的老黃，吃完飯，又重返昏睡，像個(gè)癡呆的嬰孩。梅姐洗了飯盒回來，接著剛才的故事講下去。
梅姐第二天醒來，與男人商量，到壩上的福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩，取名叫康康。康康三歲時(shí)，男人醉酒去工地，從手腳架上摔下來，進(jìn)了縣醫(yī)院，苦撐一個(gè)月，沒來得及被拉回家就走了。男人走后，扔下一長串賬單，梅姐繼續(xù)留在縣醫(yī)院找活干。最餓的時(shí)候，沈大姐分過她半份盒飯，芹菜炒肉，土豆絲，再沒吃過那么香的飯。
沈大姐豎著耳朵聽，嘁一聲說：“又提陳芝麻爛谷子的事，也不嫌丟人。”
“這么多年，我沒出過醫(yī)院。不知道做姑娘時(shí)，城里十字街上的服裝店，還開不開了。結(jié)婚前，我在那兒做過新褂子。”梅姐捻著衣服上的線頭，垂下微紅的臉，許久不再出聲，那串大辮子，依偎著她的臉，像一張少女的舊相片。
柳若云與梅姐說起十字街，十字街上的服裝店早開成了服裝廠，廠子倒閉后，店主上吊死的。十字街上的小飯館，修成了大酒樓，最有名的是錦豪酒店，縣城人想要排場的都去那兒吃，只不過酒店老板的子女運(yùn)不好，生下個(gè)癡子，去年也結(jié)婚了。梅姐聽到這捂住嘴問：“怎么，也有女人愿意嗎？”柳若云笑她天真，說，當(dāng)然。梅姐又問：“縣一中在哪兒，離那酒店近不？”柳若云說，很近，十字街上學(xué)生最多。
只見梅姐攥緊的拳頭直晃，像決心做一大筆投資，說：“把康康送進(jìn)一中，再供他念個(gè)大學(xué)，這輩子值了。”她沉一下，又緩緩松開拳頭：“要是再住三年校，也見不了他幾面……”
柳若云聽梅姐說起過，康康寄宿在壩上的中學(xué)，若能考上縣里的高中，她打工陪讀，能算上團(tuán)聚。她倆說著說著，見外面天突然黑了，柳若云從未在三一三留那么久，告辭時(shí)，她心里還有淡淡的愁緒。由秋轉(zhuǎn)冬，梅姐眉間那顆紅痣，依舊壓在柳若云的心上，使愁緒如雨天云霧遮山，揮撥不開。
柳若云提著水壺回來，擦干凈手，從兜里拿出一只紅包，因著她總記起秋天時(shí)梅姐的訴苦，除去工資，又多加了一千塊。梅姐的手縮在衣袖里，沒伸出來接錢，一雙眼躲躲閃閃，聲音沙啞：“妹妹，你大姐這兒有個(gè)事，你看能不能給幫幫忙。”
柳若云在心里嘆口氣，知道這事是躲不過了。
重點(diǎn)高中錄取學(xué)生，不單看成績。梅姐困在醫(yī)院里，卻對外面的事很清楚，善于精打細(xì)算，不遺漏一點(diǎn)兒資源，一邊做著護(hù)工，還能賺著鞋墊錢。柳若云心間的愁緒，頃刻減輕許多，一同褪去了憐憫，甚至有些后悔多加那一千塊。柳若云答應(yīng)梅姐，給盡力試試。梅姐的臉頰撲上薄粉，兩泡眼泛起水花，聲音也昂揚(yáng)許多，緊跟著說今年沒娘家可回，能不能帶康康去柳若云家過年。
過年時(shí)，老黃是個(gè)麻煩，不能留他獨(dú)自在醫(yī)院，勢必要拉回家，梅姐回鄉(xiāng)下過年，柳若云就得一人拉扯他。任誰都看得出來，柳若云早對老黃很淺很淡了。柳若云知道，梅姐是在向自己笨拙地報(bào)恩。
梅姐喂老黃喝完雞湯，接著拿起洗潔精和飯盒去水房。柳若云拉開床頭柜的抽屜，里面放著些零碎。一盒表皮褪色的擦臉油，一把梳子，一塊碎鏡子，其余的全是鞋墊花樣和彩線。云山霧繞的愁緒，又籠上來。柳若云將紅包放在那團(tuán)彩線上，看向昏睡的老黃，他原先胖，如今整個(gè)人瘦得凹進(jìn)去，黃色的皮像一層油臘紙，包在骨頭上，兩頰泛出駭人的青色。柳若云坐在床邊，抱住兩膝小聲說，她可憐，我不比她更可憐？沈大姐端著綠臉盆回來，嘁一聲。柳若云忙抬手蹭蹭兩頰，避過臉去。梅姐甩著濕淋淋紅通通的手回來，柳若云說今天的日頭好，要回家曬曬衣服，梅姐忙遞上洗得發(fā)亮的飯盒說：“難得冬天里這么好的日頭，快回家忙去吧！”梅姐提高的聲音，像亮給沈大姐聽的。
過年前，柳若云接老黃回家。汾縣的公交公司發(fā)不下工資來，司機(jī)們紛紛罷工。康康放寒假，從壩上騎自行車去縣醫(yī)院，再載上梅姐到柳若云家。柳若云家里的大門半敞著，母子倆一走進(jìn)去，就叫陰沉昏暗蓋了一臉。陽臺上曬滿衣物，嬰兒服、口水巾、毛線衣和蜷皺的童鞋，白色、粉色、紅色，云霞一樣鋪滿，貓、兔子、小豬、毛茸茸的小雞，活潑的花樣隨微風(fēng)晃動。
柳若云聽見客廳的響動，才從云堆般的衣物里冒出來，往屋內(nèi)走，一路上，不斷碰到垂下來的衣服，柔軟的衣袖、褲腳，也輕撫她的臉，像依戀母親的嬰孩，舍不得她的離開。
屋內(nèi)陰沉，卻很暖和，在外面吹過冷風(fēng)的康康，臉頰上遽然升起兩坨紫紅。柳若云招呼康康脫外套、換拖鞋，坐下吃水果，梅姐則直奔著老黃那屋去。老黃仍被安置在兒童房里。梅姐皺眉打量這間狹小的兒童房。兒童房的床太小，老黃的兩只腳都伸出去了，瘦伶伶的，雞爪子一樣搭在床邊，看著怪可憐的。
晚上，梅姐跟柳若云睡在主臥，康康睡在次臥。梅姐坐起來問柳若云：“燈燈啥時(shí)候來，我睡在沙發(fā)上也行。”
“不用，她今年不回。”柳若云說。
梅姐張著嘴，半晌愣愣地問：“不得回家過年嗎？”
柳若云將被子蓋到頭頂，背過身去，不再說話。
黃絨絨的燈光里，床頭柜上的相框中圈著個(gè)嬰孩，頭戴線帽，額間點(diǎn)了一顆圓潤的紅痣，臉頰擦著兩團(tuán)紫色的胭脂，身穿粉色毛線衣，胸前勾出一只雪白小兔，那兔子的尾巴做得最是傳神，圓滾滾如一團(tuán)雪球。嬰孩坐在綠葉紅花的棉被里，手中攥著兔子尾巴，像個(gè)年畫娃娃。下面珍愛地描著字：燈燈一歲了，快樂成長。
梅姐拉上臺燈，光熄滅，心在黑暗中轟然作響，這家里處處是燈燈，卻沒有燈燈長大的蹤跡。
第二天中午，系著圍裙的梅姐，輕輕推開臥室的門，伸頭朝里望，柳若云正從被子里抬起臉，兩個(gè)女人的視線一搭上，梅姐的眼底滿是憨厚的討好，柳若云愣一下，腫著眼泡，回應(yīng)一個(gè)十分僵硬、悶倦的笑。拖到實(shí)在不能再拖，柳若云才走出臥室，撲面而來的八角味和肉香，熱騰騰地填滿整間屋子，梅姐高喊一聲康康，康康從兒童房里出來，放下手中的書，先喊聲柳阿姨，才去幫梅姐端魚湯。
魚湯擠上飯桌，濃白的湯，湯上漂著嬌嫩的韭黃段，升起的熱氣熏得柳若云睜不開眼。梅姐奪過柳若云手里的碗，夾進(jìn)一筷子肥嘟嘟的魚肉，再淋兩大勺魚湯。一只白瓷碗變得擁擠。
梅姐拿濕淋淋的紅手，拍拍柳若云柔軟雪白的手背，說：“這塊肉香刺少，快吃吧。”
吃完飯，柳若云去主臥，出來時(shí)手里拿著一團(tuán)紅色，梅姐正坐在沙發(fā)上剝無花果，將一顆顆粉紅的果子排在瓷盤里，抬頭對上目光，柳若云將那團(tuán)紅藏在身后。梅姐隨即站起身，舉起兩只甜膩膩的手，用手肘去趕柳若云，嘴里哦噓哦噓地喊，像在鄉(xiāng)下趕不聽話的雞鵝牛羊。柳若云同她在客廳繞著圈，也輕嚷幾句，給孩子的。梅姐終于放下豎起的兩臂，鄭重地對康康說：“來給你柳阿姨磕個(gè)過年頭。”
康康不扭捏，利落地撤腿跪倒，俯身下去。柳若云要躲開，被梅姐抓住，梅姐扯緊那條馨香柔弱的胳膊，又命令道：“叫聲干媽。”柳若云掙脫不出，胳膊被束在前面，身子扭到后面，細(xì)長的白頸歪向一邊，像只被擰住雙翅的白鵝。木地板發(fā)出咯噔一聲，康康結(jié)實(shí)地磕下一個(gè)頭，規(guī)矩地喊：“干媽。”
晚上，老黃吃過米糊睡下，柳若云他們在客廳打牌，康康用日歷紙的反面記分，一張牌一分，寫著“柳 梅 康”，下面跟著歪歪斜斜的數(shù)字，數(shù)字記到日歷紙的邊緣處時(shí)，窗外響起煙花鞭炮聲。柳若云細(xì)細(xì)聽著，幾年了，過年時(shí)既冷又黑，聽不見鞭炮聲，今年才知道熱鬧。
過年后，天氣愈暖，老黃的情況看著也穩(wěn)定，柳若云便沒送他去醫(yī)院。梅姐留在家里照顧老黃，晚飯漸漸做得潦草，柳若云給梅姐紅包，梅姐沒要。入六月，氣溫驟升，老黃發(fā)起連綿的低燒。柳若云不好意思在期末時(shí)請假，梅姐也為康康中考的事忙，只得先喂點(diǎn)兒藥，讓老黃挨一陣兒。
六月十九日，極熱的一天，下午五點(diǎn)多的光景，柳若云抱著書往辦公室走，梅姐給她打電話，說老黃突然犯了癲癇，現(xiàn)下在救護(hù)車上，渾身燒得滾燙。
柳若云向領(lǐng)導(dǎo)請假，話沒說一半，教務(wù)主任便擺手讓她快去。這是個(gè)有修養(yǎng)的男人，柳若云走后，他才將眉毛不耐煩地耷拉下來。久病床前，消磨的不單是親情，無相關(guān)的同事更需要極力地忍耐。
醫(yī)生說老黃肺部重度感染，從下午五點(diǎn)半到凌晨一點(diǎn)，柳若云一共簽了三次病危通知書。梅姐蜷在醫(yī)院走廊，眼睛哭得爛紅，說：“都是我的罪，你怎么怨我都不為過。”
柳若云沉默地?cái)?shù)著頭頂?shù)臒簦还彩吮K，數(shù)著從座椅到搶救室門口的地板格，一共六格，數(shù)之前設(shè)想它們?nèi)羰瞧鏀?shù)，老黃一定不會死，結(jié)果正不是奇數(shù)。于是柳若云開始想，老黃是人，人都是會死的，所以老黃也要死。可是那些躺在床上等死的人，也會像老黃一樣，在農(nóng)村長大，長大后到縣城工作，再找一個(gè)像她一樣的女人談戀愛結(jié)婚嗎？柳若云想象不出來死的具體模樣。
早上五點(diǎn)十分，醫(yī)生讓柳若云進(jìn)室內(nèi)看一眼。她進(jìn)去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著，不敢靠近，老黃喘不上氣，說話十分清晰，像從沒病過一樣。他說：“若云呢，怎么不見若云？”再高喊一聲：“媽媽啊！”接著像一個(gè)破布袋子，脹起來，在被褥里緩緩塌下去。
柳若云站在走廊，醫(yī)生拿來死亡聯(lián)單，她接過筆，對不準(zhǔn)紙，筆尖一低下去，就滑向一邊。她的手早抖得像風(fēng)中的秋葉。醫(yī)生說給她拿個(gè)印泥來。
走廊盡頭突然傳來一串霹靂女聲：“你們到底來不來，最后一面了，這是你們的親老娘啊！”柳若云沒接住印泥，眼睜睜看那團(tuán)紅色滾向遠(yuǎn)處，停在那女人的腳下，還在嘁嘁地叱罵，竟是那位沈大姐。
沈大姐罵著罵著，猛然住聲，扭臉看向電話，又將臉貼過去，她呆愣幾秒，舉高手機(jī)，蹲下身慢慢縮進(jìn)墻角里。
柳若云摁下一點(diǎn)兒紅，梅姐的懷抱接著堵過來。梅姐的眼淚也是滂沱的，帶有溫度的，沒有距離感地落在別人的脖子上。柳若云聞見梅姐身上，有一股陌生的燒焦的苦味。沈大姐的哭聲，也是嘁——嘁——，在雪白的走廊里，飄來蕩去。柳若云搓搓手指上濕潤的紅，抽吸鼻子，再沒有流淚的感覺。
學(xué)校派來幾個(gè)同事，幫忙張羅喪禮。喪禮上柳若云哭得身子發(fā)沉，要沉到地底下去，梅姐被哭聲嚇住，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，柳若云也沒想到自己今天會哭得很真，甚至比失去燈燈那天哭得還真。走出殯儀館，要往飯店去，來的一群同事隨過錢，說學(xué)校有事，結(jié)伴離開。幾個(gè)親戚去吃飯，帶走一些煙酒。人走盡時(shí)，桌上堆著碎雞骨頭和瓜子皮，盤里剩下支離破碎的豬頭，用熱騰騰的鮮活的食欲，送走最冷的虛無的死，如此喪禮才結(jié)束了。
梅姐重新攙緊柳若云。上車回家時(shí)，天下起小雨，雨追著車跑，柳若云扒著車窗朝后看，看見一縷極細(xì)的煙在空中散去，總覺得老黃還在后面等著上車。可是不會再有老黃了。
老黃死后，她倆再見，是第二年的夏天，那全是一次偶然。
柳若云帶的畢業(yè)班聚餐，定在縣城的錦豪酒店。柳若云去得遲，學(xué)生們打電話來催促。她不是故意要來得遲，錦豪酒店原先開在十字街，她過去才看見酒店外半面墻被燒得漆黑，大門緊閉。學(xué)生跟柳若云說，錦豪酒店去年起過火，早搬到三孔橋了。柳若云急匆匆趕去新店，沒想到一進(jìn)門便碰到梅姐。梅姐的后肩上，少了那條長辮，手拿一只對講機(jī)，利落地指揮幾個(gè)服務(wù)員。若不是柳若云熟悉她的聲音，幾乎認(rèn)不出她就是那個(gè)梅姐了。梅姐見著柳若云，也是一臉的錯(cuò)愕。
老黃是她們之間的簾幕。兩個(gè)女人隔著簾幕說了很久的話，一時(shí)掀開，面面相覷，不知如何是好。
學(xué)生跑來找柳若云，服務(wù)員也來找梅姐，她倆都做出一副很忙的樣子，趕去各自的包廂。
柳若云喝了幾杯酒，留下一張合影，適時(shí)告辭。她帶著幾分醉意出來，沒見到梅姐，便溜出大廳，快走到車邊時(shí)，聽見身后有人喊自己的名字。柳若云轉(zhuǎn)過頭，梅姐正擺著手，朝這兒走過來。
梅姐剪了短發(fā)，變得洋氣、干練，身上的西裝也不顯怪異，領(lǐng)邊別著一枚小巧精致的金色胸牌，上面寫著“大堂經(jīng)理”。
她們聊了兩句，話題逐漸干涸，便繞到共同的孩子身上。梅姐說康康能進(jìn)一中，上重點(diǎn)班，多虧柳若云這個(gè)干媽。柳若云淡淡一笑，心里總覺得不似從前那般熱情，又琢磨出自己與梅姐說話，竟像一般女人之間說話了。柳若云盯著那枚胸牌，想著：“她與我已無不同，甚至好過我了。”
日頭打在梅姐臉上，照著她額頭的一層細(xì)汗和斑駁的妝。
柳若云指著梅姐的眉間說：“這個(gè)痣看樣子快消了。”
梅姐摸摸額頭，笑褪得干凈。“是看不大清了。”
“肯定是因?yàn)槟悻F(xiàn)在過得越來越好。”柳若云輕輕說。
“哪叫過得好。”
“怎么？都成小領(lǐng)導(dǎo)了哇，錦豪酒店這么大的買賣。”
“總店起火，老板也受損失的。”梅姐的語氣沉重起來。她總是這樣，替自己的雇主著想。
“我叫火燎了一下……”梅姐又摸起自己的額頭，出神地說。
柳若云湊近去看梅姐，怕她留下疤。
梅姐慌忙用手捂住前額，朝后避開。柳若云定住腳，也向后退。
梅姐手里的對講機(jī)發(fā)出聲音，等她轉(zhuǎn)過身來，柳若云已經(jīng)上車，降下車窗同她告別。梅姐抬手越過窗戶，攥緊柳若云的手，搖晃著柳若云的手，今年的比去年更白，白得發(fā)青。梅姐換了副行頭，仍丟不掉那雙勞作的手，觸目的紫紅，更加粗糲，一串串血色裂口，像細(xì)針一樣扎人。柳若云的心，又變得愁云慘淡。她問梅姐錢夠不夠用。梅姐說夠用，除去在飯店，還兼職做別的，讓她別擔(dān)心自己。
離開時(shí)，從后視鏡中，柳若云仍能看見梅姐的影子，在白色日光里融化成一個(gè)小點(diǎn)。閉上車窗，車內(nèi)有一股廉價(jià)的香水味，也許是梅姐身上的。柳若云的腦子被一記白光擊中，嘴里念叨著：怪不得我不知道，我哪能知道呢。
柳若云用手機(jī)搜索信息，從縣城的貼吧里看到只言片語，錦豪酒店在浩大的世界中，只是細(xì)小的微塵。她切實(shí)體會出東郭先生的悲涼。在梅姐背著自己偷偷干兼職的時(shí)候，老黃就一個(gè)人躺在家里嗎？十字街的錦豪酒店，離家不遠(yuǎn)，梅姐自以為顧得過來，沒想到六月十九日，那邊起火，這邊高燒，她當(dāng)上經(jīng)理，老黃沒了命。
恨在柳若云心里蠕動，像條鉆果子的蟲：梅姐該早知道老黃要死了，才趕著找新工作吧，這女人外表溫良，內(nèi)里兇狠，她那個(gè)兒子也是。柳若云不去對峙，只是沉默地恨上這對母子，連帶恨曾經(jīng)心軟的自己。柳若云攥著恨，像風(fēng)箏有了線，不再漫無目的飄在虛空里，往日垂下的頭，也充滿斗志地昂起來。鄰居同事與她打照面，都以為她終于走出了喪夫之痛。
她常常透過辦公室的窗，觀察康康：他長高了，校服褲子短了一截，早起跑操時(shí)會露出腳腕，活該，冷風(fēng)直往里鉆吧。下午他邊啃卷餅，邊往教室走，別的同學(xué)都有家長來送飯，誰讓他有一個(gè)鉆進(jìn)錢眼里的媽媽呢。她果然舍不得讓他寄宿，這個(gè)孩子每天自己騎自行車回家，不知道住在哪？期末考試成績排名不上不下，還有一門明顯瘸腿的物理，上重點(diǎn)馬馬虎虎。開學(xué)又要交一筆不小的學(xué)雜費(fèi)，家里負(fù)擔(dān)不起吧？柳若云著了魔般，在學(xué)校的聊天群里、公告欄中，收集著壞的訊息，盡可能拼湊出這對母子糟糕的生活現(xiàn)狀。
放暑假時(shí)，柳若云到學(xué)校開會，一個(gè)瘦高挑兒，穿著校服，推著一輛電動車越走越近。他看見柳若云，眼睛一閃，喊道：“干媽。”
柳若云先看向那輛嶄新的電動車。車上覆著保護(hù)膜，藍(lán)色的車殼熠熠發(fā)光，是最時(shí)興的牌子，年輕人都喜歡的款式。康康又喊一聲干媽，柳若云才看向他。康康新架上一副黑框眼鏡，顯得更呆板老實(shí)。車筐里放著書包，看樣子是來學(xué)校上自習(xí)的。柳若云問起這輛新車。“我媽還和我說呢，現(xiàn)在家里最值錢的是它，”康康歡快地說，他攥緊車把手，接著指指眼鏡說，“第二值錢的是它，哈哈。”
柳若云似笑非笑，催他快些回去。康康先在地上擦幾下腳，再珍重地放到踏板上，繃直身體，騎車走遠(yuǎn)了。后來，康康蘸著金黃色晚霞的背影，無數(shù)次融進(jìn)柳若云的夢里。在夢里，柳若云重復(fù)地對康康說：“你媽忘了和你說，再值錢的東西，也不比你的命值錢。”她醒來后想，梅姐一定也會做這樣的夢。
人反復(fù)地經(jīng)歷錯(cuò)誤衡量自身價(jià)值的階段。幼時(shí)，摔壞杯子，丟了父母新買的筆盒，便覺得大禍臨頭。闖入社會后，消耗只有一個(gè)的自己，換人人都要有的東西。等到臨終時(shí)，才知道萬貫錢財(cái)，也買不了光陰和生命。
越是懂得生活不易的孩子，越會錯(cuò)誤衡量自己價(jià)值。他們把自己看得太低，低到危險(xiǎn)來臨時(shí)，忘記先保護(hù)自己。
那輛藍(lán)色的電動車，從淤泥里被挖出來時(shí)，還覆著保護(hù)膜，沖掉淤泥，嶄新發(fā)光。
縣城里不上班的閑人，早聚在湖邊觀看，看警察來了又走，消防車開到湖邊，抽走湖水，剩下一片淤泥，露出一輛電動車、一只書包和一個(gè)裹著雨衣的臉色青白的男孩。天氣很好，很久沒見這么好的太陽，八月里下過幾場暴雨，第一場雨，便卷走了人工湖邊的下水道柵欄。聽說被沖走的男孩在一中重點(diǎn)班讀書，很是刻苦，暑假也去學(xué)校上自習(xí)，下大雨時(shí)，不舍得將新車撂在學(xué)校車棚里，也不舍得讓新車泡在積水中，穿著雨披，推著車走回家，一腳踩空，被吸進(jìn)下水道里，被挖出來時(shí)，依舊像活著那般，裹著雨披，緊緊攥住車把手。
當(dāng)天柳若云沒去湖邊，只是聽說。她不知道梅姐去沒去。應(yīng)該是沒去。否則傳聞里，還要有一個(gè)悲痛欲絕的母親。
在余下的八月里，大家依舊流連這段凄慘的傳聞，這個(gè)男孩有一個(gè)在飯店打工的養(yǎng)母，母子倆相依為命，失去孩子的母親，投過兩次湖，都被攔下了，她跪在岸邊狂熱地望著黑冷的湖水，即便她的孩子，早已離開那里。
柳若云試著給梅姐發(fā)信息，詢問她的住址，沒想到梅姐回復(fù)得很快。柳若云認(rèn)為傳聞只是傳聞，梅姐傷心，卻不像傳聞里那么傷心。
柳若云去時(shí)，見到梅姐，更認(rèn)定自己的想法。梅姐住在城郊的老樓，這里原先也不算城里，只是縣城越長越大，才將它們也包進(jìn)胃里。老樓的墻體粉刷過，擋不住墻皮再次皸裂，一簇簇地張開，連綿不斷，像雨后長出的菌菇。柳若云順著樓號找過去，看見樓前一棵高大的無花果樹，樹干上騎著個(gè)短發(fā)女人，那正是梅姐。她撥開小蒲扇般的樹葉，用指甲掐斷熟透的無花果，將果子扔進(jìn)套在手腕間的塑料袋里，袋子沉甸甸地垂落到手肘處。柳若云站在樹下喊她，梅姐笑瞇瞇地扔下來一只無花果，說，嘗一嘗，可甜了。
無花果掉在柳若云懷里，熟得發(fā)黃，頭上裂開粉嘟嘟的口子，根部滲出乳白色的汁液，聞著很香甜。
樹下擱著那輛電動車，車筐里放著一只灰撲撲的書包，靜謐的下午，樓間傳來煮粥的香氣，柳若云幾乎以為自己只是來做客的，而康康已經(jīng)回家了。
梅姐攥緊一袋無花果爬下來，問柳若云見沒見過這么大的無花果樹，說這是房東栽的，康康最愛吃無花果，要不是為這棵樹，她本來不想租一樓的。
柳若云跟著進(jìn)屋，云山霧罩的愁緒，又壓在心上。入門是一條狹窄的陽臺，掛著酒店西裝。往里走，走廊靠墻處有一張小床，白天進(jìn)門要從床邊過，晚上閉門后是一方獨(dú)立的空間，床邊放著一把凳子，堆著亂糟糟的針線筐。唯一的臥室是康康的。臥室里有空調(diào)、雙人床、衣柜和一面摞滿試卷、書本的書桌，書桌前貼著 “天道酬勤 寧靜致遠(yuǎn)”的標(biāo)語，書桌上蓋一層桌布，細(xì)心地包住桌角。康康對一張舊桌子，都用得很在意。臥室正對的就是客廳，客廳里放進(jìn)一張茶幾、兩張老式沙發(fā)，已是滿滿當(dāng)當(dāng)，客廳以外的廚房和廁所只能容一人周轉(zhuǎn)。
梅姐倒水，招呼柳若云坐下，柳若云一坐在沙發(fā)上，右半身就沉下去，她便歪著身子，不敢坐實(shí)。
相同的喪子之痛，相同的一無所有，猶如一張新的簾幕，在兩個(gè)女人之間相隔，使她們能重新說些話。
“你怎么不留辮子了？”柳若云避開老黃或者康康，盡力說著平常事，停頓半晌又說，“其實(shí)這樣也好看。”
“他因我……這是我應(yīng)得的，那天我就知道全完了，你哭得那么傷心。”梅姐木著一張臉，無悲無喜，無知無覺，便什么都不怕，偏要迎頭趕上。
柳若云慌亂地垂下頭，用濕淋淋的手，摩挲身上的裙子，最后粘在一雙膝蓋上，說：“我那天想燈燈才兩歲多一點(diǎn)兒，也躺在那冷冷的地方。”
梅姐又木住了，不再講話，整個(gè)房間無比寂靜，柳若云卻聽見嘶叫聲被掐死在喉嚨里，窗外夕陽如金，她們坐在一起，被大雨淋透了。
第二天，柳若云又來了，第三天，依舊是，柳若云推門而入，手里捏著根紅通通的枝條，她帶著些喘氣說：“他們講九月容易扦插，你說把它插土里能不能活？”
梅姐正跪在地上，鋪整康康留下的書本，不答話只搖頭，一心撫平翹起的書角。
柳若云轉(zhuǎn)一下枝條，冷聲說：“它要是不活，誰給康康送無花果吃，指望我？”梅姐抬起頭，看見墨綠的無花果葉，在柳若云的臉上投下曲折的影子。
半晌，梅姐拿出把剪刀，咔嚓一聲，在枝條尾端剪下一個(gè)斜口。
“能活。”梅姐說。
十月，空氣干燥，秋才真來了。柳若云將車停在汾山下，望向車鏡子里自己的臉，嘴角下耷，兩邊皸起白皮。她想明白干燥其實(shí)是也是一種老。她從后備箱里拿出一把鐵鍬，提著一只包袱，朝山上走。燈燈的墳很好認(rèn)，緊緊靠著柳若云的父親，遠(yuǎn)看一大一小，不過墳都是一樣的老。
燈燈早已走多年了。柳若云在越過半人高的野草時(shí)，終于敢想這件事。
今年，那兩座舊墳后，立起一座新墳。梅姐正蹲在墳前仔細(xì)剝著什么，一層一層，將剝下的保鮮膜壓在腳底，剝出一株鮮綠的新苗。柳若云晃著手里的鐵鍬，挖開坑，又壓上土。柳若云輕輕一點(diǎn)那株立起的新苗，說：“康康，要不是你，干媽都忘記怎么用鐵鍬了。”
小小的無花果樹苗，剛長出晶瑩剔透的葉子，輕輕搖擺，掃著柳若云的手。柳若云的眼一下潮了。她眨眨眼朝遠(yuǎn)處看，幾個(gè)年輕人也上山來，繞著舊墳轉(zhuǎn)圈，似乎是辨認(rèn)不出家中的老墳，最后跪在野草堆里，朝東邊磕了幾個(gè)頭。
東邊升起白煙，燒的是小女孩的衣物，那件粉色的毛線衣，應(yīng)是最受喜愛，燃起的火很旺，很猛，勾在線衣胸口處的小白兔，圓胖如燈籠，在橘色的火里經(jīng)久不息地翻騰、跳躍，灰燼飄向空中，久久地，久久地看著地上的兩個(gè)女人。
過火焰山
- 陳清泓 -
據(jù)黃珍珍說，我的父親是和兩只哈密瓜一起消失的。
那是三天前，九月十一日的晚上。父親吃過晚飯，套上一件運(yùn)動服，趿拉著掉底涼鞋出了門。在監(jiān)控中，他懷抱兩輪明月般的黃河蜜，走出水果店，如鹽入水，融進(jìn)濃濃夜色里。
他失蹤前穿的運(yùn)動服，是二十年前縣城柳林服裝廠的明星產(chǎn)品。當(dāng)初建廠取名時(shí)，將母親的名字，父親的姓氏，合在了一起。父親穿走那件衣服，也許有懷念前妻的意味，可他抱著的兩只黃河蜜，又是黃珍珍最生動的注腳。我也被父親搞糊涂了。他這一生，究竟更愛哪個(gè)女人？
黃珍珍在電話里的聲音驚慌失措，仿佛篤定災(zāi)禍已至，使我嗅到陰謀的氣息。我開車趕回老家汾縣，交費(fèi)，下高速，灰色的山迎面而來。它的姓名，緣于它的樣貌，山體上粗下細(xì)，頂面平緩，猶如一只倒立的馬蹄，便叫馬蹄山。我剛上小學(xué)時(shí)，曾去過一次山上，算來是二十多年前的夏天，那時(shí)父親仍是柳林服裝廠的廠長，而黃珍珍剛?cè)霃S工作。
黃珍珍在柳林很有名，有個(gè)外號叫“串串”，說她是混血兒。她會說英語，一雙瞳仁淺得出奇，甜美的淡淡的黃，看人時(shí)直白袒露，一下望到最深處。我見她第一面，也叫她 “串串”，挨了父親狠狠一巴掌，才改口喊的黃阿姨。她給父親做翻譯，閑暇時(shí)輔導(dǎo)我學(xué)英語。那年暑假結(jié)束時(shí)，父親換了一輛嶄新的皇冠車，載著我和黃珍珍去馬蹄山玩。
去馬蹄山的路上，車內(nèi)彌漫著令人暈眩的皮革味。我蜷在后排，看見黃珍珍茂密的黑發(fā)，輕柔地披瀉在副駕駛的靠背上，一旁的父親，歪斜著身子，不住地細(xì)數(shù)馬蹄山的典故，說得嘴角堆起細(xì)密的白沫。典故從南宋抗金英雄楊妙真說起，說這個(gè)女將軍，曾被敵人追擊至馬蹄山，在山頂上練兵，致使對方久攻不下……
我在父親廣闊無垠的講解中睡去，又從黃珍珍賣力的夸獎(jiǎng)聲中醒來，她親熱地喊道：我們到啦。少時(shí)的我，在睡眼朦朧中，看見前方那只蒼翠的馬蹄，正踏在黃珍珍粉色的臉頰上。
這一幕的黃珍珍，后來常常盤旋在我的夢里。夢里還有一個(gè)灰色的人影，死的人是灰色的，所以那應(yīng)該是我的母親。母親死后，我讀過她寫的日記，她的死也與黃珍珍有關(guān)。當(dāng)然，我要很久以后才能講到她的死，在那之前，我要先從她年輕時(shí)說起。
汾縣十字街招待所的一個(gè)小服務(wù)員，每次路過布料店，都癡癡地朝里望，次次都對上店里小工的眼睛。小工的眼睛，像兩塊燒著的黑煤塊，盯住在門外駐足不前、伸手絞著兩條細(xì)辮子的姑娘。
時(shí)間久了，小工才知道，這個(gè)姑娘是被店里那塊鵝黃色的緞子絆住了腳。
小工預(yù)支一個(gè)月的工錢，買下緞子送給小服務(wù)員，她拿來做了條裙子，鵝黃的底，繡著細(xì)長綠柳，包裹住削肩細(xì)腰，仿佛將滿園春色穿在了身上。
她穿著這身裙子，嫁給了小工，小工借了些錢，又用了她的彩禮和嫁妝，在十字街上，開了家服裝店。
小工成了老板，買下一輛面包車，拉老板娘去市里的批發(fā)市場進(jìn)貨。她的手，一摸上衣服，幾分棉，幾分滌綸，心中便明了。小面包車從市場里開出來，車廂里滿滿當(dāng)當(dāng)，她靠著他，靠到日暮，回店后，夫妻倆卸貨、打價(jià)簽，擺貨，忙至深夜。
十字街的服裝店越開越大。夫妻倆買下來老服裝廠的生產(chǎn)線，辦起了工廠。
廠名取女人姓名中的一字，取男人姓名中的一字，叫做柳林服裝廠，仿佛心心相印的愛的結(jié)晶。
男人跑生意，女人管財(cái)務(wù)，生意高歌猛進(jìn)，外地人不知汾縣和馬蹄山，卻知道柳林服裝廠的運(yùn)動服。
幾年后，女人暫放大權(quán)，悶在家中做嬰兒的衣物，生下一個(gè)男孩。男孩上學(xué)后，她得以解放，去看日思夜想的服裝廠。柳林是被她撇下的女兒，短短幾年，上了新機(jī)器，用了新布料，出落成陌生的大姑娘了。她近鄉(xiāng)情怯，怕是撿起柳林，又要撇下沒長大的男孩。
她不敢再出門。
她便趴在窗戶上，張望著代替她走在外面的男人，她的男人除了上班，還要出去兩次：清早去早餐店買豆?jié){、油條，黃昏去巷口買饅頭。他樂意穿戴整齊地走在飲食俗氣里，聽小商小販叫他林廠長，再給他讓一星半點(diǎn)兒的斤兩。一把小蔥，幾枚雞蛋，都是權(quán)力的象征。兒子出生后，他還會馱著小男孩出街，將孩子的兩只小腳，搭在自己胸前。他哪怕馱著兒子做一分鐘的巡游，也是慈父的底色，會被職工們濃墨重彩地夸贊。所以等男孩漸漸長大了，男人依舊吃力地馱著。
這個(gè)男人是我的父親，女人是我的母親，男孩是我。在黃珍珍出現(xiàn)之前，母親的日記和我的記憶，都還算幸福。
母親寫黃珍珍的出現(xiàn)，寫得極具詩意。她說：“林洪濤在認(rèn)出黃珍珍之前，他們相遇了兩回。”也是從這里開始，母親不再稱父親為 “林”，而是全名了。
那天早上，命運(yùn)派來一個(gè)騎三輪車的小販，小販拉了一車的黃河蜜，停在服裝廠家屬院的門口，車斗里黃澄澄的，像河灘上的日出。黃珍珍提著盒飯，蹲在攤前挑瓜，拍拍這個(gè)，摸摸那個(gè)，簡直愛不釋手。當(dāng)時(shí)，我騎在父親背上，抱住他的脖頸，掛著一袋油條，從她身后經(jīng)過。
黃昏時(shí)，職工們下了班，買瓜的，賣餅的，拌涼菜的，接孩子的，配鑰匙的，在街上擠成一團(tuán)。我捧著一袋饅頭，父親馱著我，在眾人的問候和夸贊聲里漫步，猶如出巡，好不得意。我們經(jīng)過水果攤時(shí)，黃珍珍又蹲在攤前。她提著一籃子衣服，赤腳踩一雙紅拖鞋，踮腳熱切地張望最后幾只黃河蜜。父親忍不住像個(gè)長輩般打趣她：“又來啦？”黃珍珍哈哈一笑，回敬道：“您也——又來啦？”
黃珍珍的眼睛像蜂蜜一樣黏稠，發(fā)尾還在滴水。我在父親的頭頂上叫了一句：串串。
回去的路上，父親的步子邁得很豪邁，肩膀一聳一聳的，將我顛起來，他很久不能做到這樣了。他說：“剛才那個(gè)女工是廠里剪線頭的，昨天流水線出了故障，她能看懂機(jī)器上的英語。你也要學(xué)好英語，不能再叫人串串了啊。”
第二天，父親提著兩只黃河蜜，帶上我，叩響了黃珍珍的宿舍門。黃珍珍先教我學(xué)英語國際音標(biāo)。我每學(xué)會一個(gè)音標(biāo)，能得到些糖塊和餅干，每學(xué)滿五個(gè)便能吃到黃河蜜。我將它們帶回家，向母親炫耀戰(zhàn)利品。
滾圓豐潤、外皮摸著有些涼意的哈密瓜，成了黃珍珍含蓄的注腳。母親卻像對此物過敏，無聲地拒之于千里之外。后來我翻母親的日記，她在那個(gè)夏天，寫滿了對幼小的我的恨意。我知道這是難免的。
暑假將近時(shí)，我們從馬蹄山游玩回來，父親徑直去了服裝廠，黃珍珍護(hù)送我至家屬院。在廠長小樓前，她拂去我頭上粘的草屑，塞過來一大包零食和水果，才掉頭往回走。
我推開家門，輕手輕腳地溜上二樓。從樓梯拐角處，倏然飄出一個(gè)人影，蟄伏多時(shí)的母親，頂著一張平鋪直敘的僵冷的臉，如料峭寒風(fēng)般撲來。接著，窗戶發(fā)出吱咯聲，狠狠地撞上一旁的窗框。
黃珍珍這時(shí)正走到樓拐角處，那只黃河蜜自二樓而下，從她頭頂擦過，抱著粉身碎骨之志，猛烈撞地，彈起，在半空裂開，落入下水道口，迸出甜蜜的鮮血。我急忙站起來，探出身，伸長脖子，臉上粘滿的淚水、鼻涕，快要滴到窗下黃珍珍的身上。只見她沖我噓了一聲，伸指輕點(diǎn)窗內(nèi)，抬手比擬老虎發(fā)怒樣，又做了個(gè)鬼臉。我噗嗤笑了，冒出一顆圓圓的鼻涕泡。
過了一會兒，我扒著窗戶向外看，黃珍珍走了。花花綠綠的零食，孤獨(dú)地躺在地上。前面的服裝廠宿舍，一排排的窗戶，熱鬧地亮滿了燈。
服裝廠宿舍樓共五層，從前住得滿，蓋起家屬樓后，分到房的都搬走了，只剩一些單身男女。我數(shù)著樓層，想找屬于黃珍珍的那扇窗戶。
發(fā)作過的母親，將廚房攪得鏗鏘作響，屋里聚起沉重的飯香。我并不理解她的憤怒，只想像黃珍珍一樣，沖她做一個(gè)鬼臉。我背著母親出了家門，往宿舍樓去，一路上只恨自己的腳太慢，心先一步飛過了宿舍三樓狹長的走廊。
三一三的門半開著，陽臺上掛著幾條寬大的內(nèi)褲，吧嗒吧嗒滴水。桌上放著小學(xué)英語課本和幾瓣切好的哈密瓜，蒼蠅在水果刀上試探。搖晃的風(fēng)扇，吹開雪白的蚊帳，露出搭在床架上的四條圓潤的腿。
黃珍珍顯然沒想到我會來。她跳下床，光腳走過來，微微躬下腰端詳著：“哎呀，這是怎么了？”
白色蚊帳又被掀開了，鉆出來一個(gè)與黃珍珍差不多大的女孩，說的是汾縣的方言，問誰來了。
黃珍珍坐回床上，攬過女孩，半掩住嘴低聲說話，一雙蜜色的眼，彎成了一對月牙。被她攬住的女孩，也冒出一絲絲笑意，如細(xì)雨落在湖面，徐徐地展開漣漪，等我?guī)еЩ蠖⒆∷齻儠r(shí)，兩人的笑意忽成了急雨，大笑、顫抖、打著滾，捶得床板震響。黃珍珍紅著臉清嗓子。屋內(nèi)的笑聲戛然而止。寂靜幾秒，她們又噗嗤地笑起來。不能盡興地笑，遮遮掩掩地笑，顯得這件事更神秘了。
女孩瞟一眼黃珍珍，對完全愣住的我說：“你以后可得對你這個(gè)姐姐好啊，她連內(nèi)褲都給你們洗——”
黃珍珍瞪住女孩，將我放置在椅子上，推過來兩瓣哈密瓜。豆綠的蒼蠅停在瓜沿上，還要再往上爬。
黃珍珍在桌邊蹲下身，指著我的腳問，怎么了？我低頭一看，斷開的棕色涼鞋帶子，垂在地上，沾了滿身的布屑、塵土。
“明天讓你爸給你買雙新的。”黃珍珍拿來抹布，給我擦涼鞋。蜷曲的發(fā)，遮住了她大半張粉色的臉，只有一張殷紅的嘴唇，在其中若隱若現(xiàn)。
我晃晃腳，朝陽臺看去，掛著的內(nèi)褲不再滴水了，其中帶著格紋的、邊緣繡著綠鱷魚的內(nèi)褲，父親也有一條。
夏天過后，黃珍珍很快接了母親在柳林的班。母親不止一次向我強(qiáng)調(diào)，黃珍珍別有居心，教不好英語，更不會管財(cái)務(wù)。
有時(shí)，女人的嗅覺是靈敏的，尤其是對自己的天敵。
父親并不理會女人們的口角，他醉心于搭建仁厚的企業(yè)家的形象。朋友來借錢，他無有不應(yīng)，還將高檔成衣，如送鮮花、水果般贈予來參觀的汾縣領(lǐng)導(dǎo)和同行。
廠長的慷慨，很快感染了柳林職工。
機(jī)器轟鳴的白天，幾個(gè)職工蹲守在家屬院的墻根處，等侯從廠倉庫拋出來的布匹。那些流光溢彩的、光滑的、有韌勁的、被高價(jià)買來的布匹，跌進(jìn)小偷們的懷中，被拖著、摟住，堆在三輪車上，拉到隱秘的角落里賤賣。我放學(xué)時(shí)遇到過兩次。他們不自然地笑笑，同我打招呼。我繞開他們，繼續(xù)往后面的廠長小樓走，留他們在原地，相互擠眉弄眼。
母親也看到過，只是不痛不癢地對父親說了幾句。畢竟那群人里，也有她介紹進(jìn)廠的親戚，比如我的小姨。
我上初一時(shí)，黃珍珍搬進(jìn)了馬蹄山旁新建的聯(lián)排別墅，服裝廠機(jī)器的轟鳴聲，像去而不返的鳥群，難覓蹤跡。家屬院門口貼了一張名單，上面列明了服裝廠職工的遣散費(fèi)，有多有少，都算不上豐厚。那天我放學(xué)回家，大門口擠滿了人，好似節(jié)日慶典，我撥開擠成一團(tuán)的手腳，艱難地穿過壓抑的人群。
直到我撞上人群中一個(gè)矮胖的男人。那男人仰頭看著名單，臉膛越來越黑，嘴唇蠕動不停，瞥見我，才狠啐一口，罵出了聲，罵得很響亮。我認(rèn)出了他，他的老婆在街頭賣饅頭，他有時(shí)下了班，也去幫忙，常送給我紅糖三角吃。
四周嗡嗡的議論聲，驟然飛到我的耳邊。那些話，不同于我騎在父親的肩上聽到的贊美之聲。
父親從廠長的位子上下來，人變得比往日還要溫暾寬厚。他很少出門，更不踏足水果店。源源不斷的黃河蜜，從他的生活里戛然滅絕了。
母親的面貌倒是煥然一新。她鉚足勁攢了爿店，掛名“柳林服裝廠服裝店”，賣廠里積壓的衣物。那些衣服，譬如將死之人，而母親像絕不放棄救治的家屬。她獨(dú)自埋頭理貨架、貼價(jià)簽，篤定自己能延續(xù)柳林服裝廠的生命。母親的日記，從此變成了服裝店的記事本，寫滿進(jìn)貨出貨的數(shù)目，不再有傷春悲秋的語句。
如抽芽般長個(gè)子的我，長手長腳，平靜地走在柳林職工失業(yè)的陰影里。從前，樓前樓后的鄰居，見了我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛上笑，走近了熱烘烘地問學(xué)習(xí)、問身體；院里的孩子們，親熱地?cái)堉遥嬗螒驎r(shí)，將我拱在最前頭。一夜之間，溫情全都風(fēng)流云散。
家屬院里的哨子，曾是我最好的朋友。哨子的父母都在生產(chǎn)線，廠里趕訂單時(shí)，母親總喊哨子來家里吃飯。時(shí)間久了，哨子蹲在樓下，抽兩聲鼻子，就能說出我家今天吃什么菜。
哨子的大名不叫哨子，可他樂意別人喊他哨子。他和我同級，在班上當(dāng)體委，體育老師給了他一只哨子，他用毛線穿了掛在脖子上。哨聲就是他的語言。他高興時(shí)，要?dú)g快地吹哨子，激動時(shí)，則吹得很急促，有大事宣布時(shí)，吹出來三長兩短，很有規(guī)律。
有一天，他在廠長小樓下吹出了十次三長兩短，向我宣布他以后想?yún)④娮鲲w行員，并和我源源不斷地解說不同型號的飛機(jī)。我聽得很入神。
母親趴在窗戶上看我們，說我像個(gè)悶葫蘆，哨子像個(gè)噪鵑，我們兩個(gè)人成日湊在一起，誰見了都說絕配。
我上樓后，母親挪揄道，哨子長著一張三角臉，瞇瞇眼，走起路來兩條腿還一擺一擺的，這樣的形象，恐怕當(dāng)不上飛行員。我紅著臉維護(hù)哨子，好像當(dāng)飛行員的夢想不僅是哨子的。從那之后，要上學(xué)時(shí)，他都站在廠長小樓下，先吹兩聲哨子，再喊道：“林一兆同學(xué)，林一兆同學(xué)，歸隊(duì)！”
如今，他的哨子聲，再也不會引我去上學(xué)了。
生活也同友誼般，不再輕易地持續(xù)。哨子父親原先常提著禮品酒和羊腿回家，夫妻倆失業(yè)后，他的車筐裝上大半個(gè)月的青菜，才有一兩次的紅肉，有時(shí)載一些便宜的散裝酒。他喝完了酒，會繞著廠長小樓嚷罵，踹幾下我們家的大門，才回家去。夜里，家中又傳出女人的哭嚎。
我們家的大門，漸漸多了好幾處坑洼，開合起來，咯吱作響。我進(jìn)出很小心，只從留出的一條縫隙間鉆出去，要是一不小心碰到，發(fā)出了聲響，我就像被火燎到一樣，跳出去老遠(yuǎn)。在這種刻意的死寂中，我仍豎著耳朵，渴望聽見哨子的心聲。可是他永遠(yuǎn)地啞下去了。
中考前的一個(gè)雨天，我在家屬院旁的小賣部里，見到了哨子。哨子染著半黃不綠的頭發(fā)，瘦得像根蒜苔，斜靠著柜臺，將手里那張五塊錢疊成香煙狀，夾在指間，沖小賣部老板揮了揮。
坐在柜臺深處的老板，眼皮一翻，并不用側(cè)身，一只手伸到后背的玻璃柜里，再一擺胳膊，丟出去一團(tuán)紅色。哨子夾臂張開雙手接住，吹起輕飄飄的口哨，插著褲兜，晃晃蕩蕩地往外走。他的脖子上，掛了兩條指頭粗的鐵鏈，一路墜到胸口處。
我站在門口低下頭，不再敢看他，他也無聲地繞開了我。
咯吱作響的風(fēng)扇，鼓動著哨子留下的五塊錢，讓它滑向柜臺的邊緣。老板拉開抽屜，將錢掃進(jìn)去。
我出來時(shí)，哨子正蹲在小賣部的屋檐下抽煙。頭頂?shù)挠曛椋は聛恚樵谒宀世_紛的臉上。煙霧中，水汽里，哨子的嘴角烏青，右眼紅腫膨脹，只留下一條細(xì)黑的縫。
哨子用兩根指頭夾著煙，拿橘紅色的過濾嘴，沖我抖了抖。
我只好住了腳，像往日般隨口說些學(xué)校的瑣事，又小心地明知故問：怎么上學(xué)時(shí)總遇不上你了？
哨子木然地叼住煙，松松垮垮地站起來，提一把快掉到屁股溝的鉛筆褲。他隔著白霧，盯住我說他要去上職高了。沒等我開口，哨子便弓起了背，頭縮進(jìn)撐起的汗衫中，兩條被黃色褲子包裹的竹竿腿，一擺一擺，漸漸融化在雨霧里。
哨子走后，雨就停了，我看見一輛被洗得發(fā)亮的皇冠車，開出了小樓。
幾天后，父親提著一兜黃河蜜和一袋剩菜，走回了家。他站在客廳中央宣布，自己賣了車，要入股黃珍珍的生意。母親正趴在茶幾上，精打細(xì)算服裝店的開支，聽到父親一番要東山再起的豪語，手中的硬皮筆記本便如翩飛的蝴蝶，撲到他的臉上。
那一晚，濃湯赤醬、拖著黏液的瓜籽和晶瑩的玻璃碎片，涂抹了整個(gè)家。我翻動母親的日記時(shí)，還能看到當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火的痕跡。
我做了母親的探子，跟著父親去看黃珍珍的生意。黃珍珍所謂的生意，也是做服裝。她租了間平房，塞進(jìn)兩排機(jī)器，熱火朝天地干起來了。說來也巧，用的工人和布匹原料，都似曾相識，像是直接從柳林服裝廠里拉來的。父親跟著黃珍珍，在平房里轉(zhuǎn)了一圈，便懂了半分。
剪線頭的工人，抬頭看見父親，還是喊“林廠長”，使父親幾乎掉下淚來。
這一切多么熟悉啊，他的工廠，從一間平房開始，結(jié)局又回到一間平房里。父親萌發(fā)出賢妻良母才有的死心塌地之情。白日里，他與黃珍珍如兩只麻雀，撿食著縣城周邊細(xì)碎的業(yè)務(wù)。夜里，在昏暗的平房中，伴隨連綿的機(jī)器聲，一對倦鳥相依著沉沉睡去。他也許覺得這樣的場景似曾相識吧，旁邊的女人，一會兒是黃珍珍，一會兒是年輕時(shí)的母親。
網(wǎng)購開始興起，為買一件衣服，專程來店里摸一摸料子的人越來越少。母親不得已，也購進(jìn)幾批樣式新穎、材質(zhì)低廉的衣服，掛在柳林服裝店。說不準(zhǔn)，這些衣服就是從黃珍珍那間昏暗的平房里做出來的呢。
兩邊勉力支撐，又過去三年光景。
我高考后，被一所千里之外的大學(xué)錄取。父親在汾縣最貴的酒店辦升學(xué)宴。到場的人當(dāng)面喝酒奉承，背著他罵人，場面也算和諧。
黃珍珍也來了。她染著紅發(fā)，燦若一朵火燒云，飄進(jìn)包廂，熱烘烘地安排入座、催菜、遞名片，全然不顧另一個(gè)墜入冰窟的女人。
吃飽的賓客走了一半，黃珍珍才翩然落座。她褪去往日那張溫柔繾綣的桃花面，雙頰癟陷，顴骨高聳，一抖落身上的襯衣西褲，露出麥色的小臂和硬邦邦的小腿。她擠出一臉的笑紋，目光黏稠，將紅包遞到我眼前。桌布動了一下，母親放下筷子，發(fā)出熟悉的鼻哧聲。
我欠身夾菜，蹭掉了黃珍珍的紅包。紅包落在碗碟旁。母親一甩手，自然地將紅包掃到地下。父親馬上探出身，垂下手一勾，兩下攏好了散在地上的錢。他將錢塞回黃珍珍手里，不斷地張望四周，小聲念叨著，好了好了，你先收著，你先收著。黃珍珍沒有接。父親徒勞地斡旋，又悻悻地嘆氣。母親則高昂著頭，掛上一抹勝利的譏笑。
母親為這件事，在日記里寫了滿滿一頁。她說那一刻才覺得我長大了。
原來當(dāng)夫妻宣戰(zhàn)時(shí)，兒子懂事與否，要看他做哪方的先鋒軍。這件事，我在讀母親的日記以前，就深深地領(lǐng)悟過。
我很快飛去最南端的城市上大學(xué)，畢業(yè)后，入職了一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，輕柔地向北挪了一寸，但絕不跨過秦嶺淮河，仿佛它是我的戰(zhàn)壕，用以躲避家中無休的戰(zhàn)火。
第二年夏天，我加了兩個(gè)通宵的班后，被公司優(yōu)化，拖著一把自購的人體工學(xué)椅，憔悴地走回了出租屋。出租屋逼仄，桌子連著床，塞不進(jìn)一把椅子，我只得先將椅子壓在桌上，倒頭睡去。日夜顛倒時(shí)，光怪陸離的夢連成了一串，在最后一個(gè)夢里，我獨(dú)自站在馬蹄山上。
一只灰色的兔子，從草叢中蹦出來，它立起后肢，匍匐向前，頭拱著草叢，朝我拜了三次。三瓣嘴一張一合，冒出黑煙，它說自己本是女將軍妙真，成仙前歷劫，錯(cuò)投胎入火焰山，如今通體被燒，求我救她出去，事后一定報(bào)答。
我后退幾步，慌忙尋找父親。我記得今天父親帶我們來山上玩，還采了碩大的桑葚。黃珍珍的包里，裝著汽水和切好的哈密瓜，這一會兒，我正渴了。
只見那只兔子的紅眼三瓣嘴，幻化為了母親的臉，擰成一團(tuán)嘶叫道：“你不救我！”
夢到此處，山體崩裂，耳邊轟隆作響，心如重錘擂鼓，我睜開眼，手機(jī)正在被子底下瘋狂抖振，身上仿佛被蒸籠燜熟了，衣服浸透了汗，緊緊粘在背上。那把椅子也倒栽在床上，四腳朝天，模樣著實(shí)怪異。
第二日，我回老家奔喪，出站后直奔汾縣火葬場，路上的消防車、警車連成一片，如穿梭的魚群。馬蹄山的大火，燒了兩天三夜，火光照亮了南面的天空，我在火葬場仰頭看天，天上煙云繚繞，分不出哪一縷是樹的亡魂，哪一縷是母親的。
山火燒盡了草木鳥禽，我捧回母親溫?zé)岬墓腔遥X得那一天的汾縣，那個(gè)夢，成了我心中的大火，使我再也翻不過燒焦了的馬蹄山，我只是一個(gè)拋棄了母親，又被母親拋棄的孩子，就像小時(shí)候腳上的那雙涼鞋，走著走著，鞋帶斷了，腳還在走，鞋卻留在了原地，空落落的。
母親死在那爿小服裝店里。她用一條裙子的腰帶，系在壓滿衣物的貨架上，將自己輕易地了結(jié)了。
我的小姨在另一條街上的菜市場開水產(chǎn)鋪?zhàn)印Ｄ莻€(gè)周日的早上，汾縣人都在討論昨夜馬蹄山的大火。攤主們流竄在各個(gè)攤子，三三兩兩聚在一塊交換訊息，逛市場的人，也心不在焉，拿起一捆菜又放下，兩手空空地離開。到了中午，小姨夫提來兩瓷碗餃子，說是老母親包多了，要給大姐送來一點(diǎn)兒。小姨沒分上家屬樓的房子，對我們一家頗有意見，廠子倒閉后，更是不愿理睬。小姨夫看了看她的臉色，悄聲騎上車，往十字街去了。
母親的店，遷了兩次，伸向十字街的深處。她拖著那些過時(shí)的衣服，駐在無人之地，像有意放逐自己。中午，服裝店的卷簾門半開著，小姨夫伸頭喊了一聲大姐，無人回應(yīng)。
母親在柜臺后，扯了張棉布做簾子，隔出了儲物間。從外往里看去，那張薄薄的棉布中間，打上了一條垂著的黑影。
小姨夫跑出來喊人，一起將僵硬的母親放下來，像放倒一捆布匹，放在堆積的有霉味的燈芯絨或棉布衣服上。
等我到了家，開始辦葬禮，火化，歸攏遺物，親戚們跟著，一塊抖落得干凈利索。還剩下一家服裝店，我說要自己收拾，親戚們松了一口氣。
活著的人，各有各的忙。小姨得去料理水產(chǎn)攤，舅舅要去輔導(dǎo)班接孫子，父親一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了車?yán)铩Ｋ麄內(nèi)撕褍删洌掖疑㈤_。
父親的車駛到街口的饅頭攤，小販從車窗外遞進(jìn)一袋饅頭，他付了錢，車?yán)^續(xù)往前開。舅舅的自行車車把上，拴著一大瓶喪宴上沒開封的雪碧，綠瑩瑩的，搖搖晃晃地遠(yuǎn)去了。剛剛嚎哭過的小姨，歪坐在小姨夫的摩托車后座上，一手扶著貨筐，一手拎著打包的飯菜，消失在了街拐角。
我目送他們離開，找來幾個(gè)工人，拉走堆積的舊貨。發(fā)霉的衣服，從儲物間里被運(yùn)出來，堆在門口。門口的云飄走了，太陽像火一樣，晃動著燃燒，使有的衣服依舊鮮亮著，碎花的，帶貼片的，繡著小動物的，積成了一座山。其中最多的是紅色的運(yùn)動服，貼著“柳林1999”的金黃圖標(biāo)，從小山中冒出來。母親就是被這些東西絆住了腳。
兩個(gè)月后，父親掛著一臉淤青，同黃珍珍舉行了婚禮。
母親自縊的消息，在十字街流傳了一陣，也平息了。小姨說，有時(shí)父親和黃珍珍吃過晚飯后出來散步，一時(shí)忘了，還會走到十字街上。
母親沒有遺書，日記的最后一頁，寫的是她隔天要去進(jìn)新衣服。
柳林的舊貨賣不動，賺的錢付不起房租水電。她有時(shí)也琢磨著，進(jìn)些好賣的新貨，填補(bǔ)虧空。偶然進(jìn)的幾條碎花長裙，成了附近小區(qū)中年女人們的消遣。她們逛完菜市場，夾雜著大蔥、芹菜和海鮮味，相約來店里試一試。
母親替她們拉上儲物間的簾子。女人們在簾子內(nèi)扭動，走出來照鏡子，草草看一眼，說舒服就行，又忍不住微微偏頭，打量陌生人般，看著鏡中的女人。收腹，挺胸，直起腰。無形的手，貪戀地、痛惜地?fù)徇^自己的身體，仿佛在細(xì)數(shù)失去的、獲得的。
大不一樣了，真是。有的女人念出了聲。
那裙子賣出去幾件，母親拿手機(jī)拍了花樣，再去看牌子，打算明天去進(jìn)一批。
面料摸著有些硬，沒有吊牌，沒有合格證，來路不明，一路摸到衣領(lǐng)處，看到縫得粗糙的標(biāo)簽：珍林。
取女人姓名中的一字，取男人姓名中的一字，仿佛心心相印的愛的結(jié)晶。
她伸手摸了摸那名字。
我要說的是，我父親重見天日的那一幕。這一幕不是我親眼見到的，是兩個(gè)工人七嘴八舌向我轉(zhuǎn)述的。他們先說自三年前的山火后，汾縣便封山育林了，無人再登馬蹄山。我說，不妨礙，是他自己要爬的。他們才放心地說下去。
九月十五日的清早，馬蹄山上一片闃寂。兩個(gè)補(bǔ)種樹苗的工人，在半山腰處，望見黑黢黢的山影里閃過一團(tuán)紅色。工人眨眨眼，才看清那是個(gè)人影，怕是來跳崖的，便跟了上去。他們看那人的背影，估摸著是個(gè)五六十歲的男人，身穿窄小的紅色運(yùn)動服，衣服緊緊包住贅肉，斷成一截截的紅香腸，衣服后背金黃色的“柳林1999”，也被撐得鼓了起來，醒目如豬皮上的檢疫章。
男人只穿了一只掉底涼鞋，右腳微跛，卻走得氣勢如虹。他爬上了一塊更高的石頭，突然轉(zhuǎn)過身來。
兩個(gè)工人頓覺全身觳觫。男人的臉，青白似死肉，一雙眼睛，卻迸射出無限激情。他抬起一只手，仿佛面前有浩蕩的人群，他沖著虛空擺臂，像在指揮一場盛大的交響樂，高昂、鏗鏘，催人淚下：“柳林服裝廠的昨天，是家喻戶曉的十字街服裝店，咳咳，柳林服裝廠的明天，必將更加聲名赫赫，我們要讓每一個(gè)汾縣人，都穿上柳林的運(yùn)動服！”
涼風(fēng)拂面，熱血奔涌的男人，舉起雙臂，直插向天空，臺下坐著的職工們?yōu)檫@段話鼓起掌來，掌聲經(jīng)久不息，比山谷中隨風(fēng)搖晃的野草還整齊。他想，昨夜自己翻報(bào)紙，春柳查字典，兩人好一頓忙活，攢出的這開業(yè)致辭，真是佳句啊。
就是如此。我的父親帶著哈密瓜，爬上了馬蹄山，又沖著枯山雜草，做了三天四夜的演講。除了兩個(gè)種苗的工人，再沒第三個(gè)聽眾了。
父親被我送去了醫(yī)院。黃珍珍來探望時(shí)，父親還擠出一抹羞赧的笑，在病房中亂翻，嘴里咦咦地叫著，最后抓抓額頭說：“這次忘記給你買黃河蜜了，下次一定記得。”
有時(shí)，他沖著來送藥的護(hù)士喊：“春柳，今天做什么菜？餓了！”
他的記憶，以二十年前的那個(gè)夏天為起點(diǎn)，無限地倒退，反復(fù)咀嚼光輝歲月，再也無法向前，仿佛被困在了環(huán)山之中。因?yàn)楦赣H，我才慢慢理解了三年前母親的死。像父親一樣的男人記得榮耀，像母親一樣的女人記得愛情，當(dāng)榮耀難以為繼，便去征服女人繼續(xù)自己的榮耀，只不過在這之中，偶爾流露出一點(diǎn)兒詩意，譬如三十年前那個(gè)小工灼熱的眼睛，一條鵝黃色的裙子，一家愛的結(jié)晶的服裝廠……母親將最短暫的，當(dāng)成最永恒的去追尋，豈不是要日日身處火焰山中被炙烤？我沒有機(jī)會，再將這些細(xì)細(xì)說給過去的母親聽，只希望現(xiàn)在的她已經(jīng)尋到了一處清涼之地。
我從汾縣走前，去給母親掃墓。
母親離開鄉(xiāng)村已久，老家的墳地太擁擠，她像許多新死去的汾縣人一樣，被安放在馬蹄山公墓中。盤旋的棺材鳥，撲撲撲落在墓碑上，留下星星白點(diǎn)，又飛走了。母親的墓碑，三年無人料理，卻很潔凈。墓碑前，留下一小圈燒紙的黑色印記，供了兩只鮮艷的紅蘋果。想是中元節(jié)時(shí)，親戚們來祭拜過吧。墓碑旁，新栽的細(xì)細(xì)的小松柏，剛長到我的肩頭，我伸手輕撫著它。
粗啞的哨聲響起，幾只棺材鳥從墓碑間撲撲撲飛出，在沉默堅(jiān)硬的黑色墓群中，漸漸浮出一個(gè)如小雞仔般毛茸茸的腦袋。等離得再近些，能看清那頭明顯凹進(jìn)去了一塊。
來人是個(gè)三十歲左右的男人，身穿保安服，臂下夾著把稀疏的掃帚，手里拿著塊灰撲撲的抹布。他看見我，再看一眼母親的墓碑，朝我點(diǎn)一點(diǎn)頭。
男人說話，一字一頓。“我在這里，看大門，”他接著指了指自己的頭，牙關(guān)崩得咯吱咯吱響，好像著急不知如何形容，“我……我腦子……打，我爸——”
又一只鳥飛到母親的墓碑上。男人停下來，拿起脖上掛著的口哨，急促地吹起來：噓嗚——噓嗚——
鳥飛走了。那個(gè)男人的兩條細(xì)腿一擺一擺，消失在墓群間。我跟上去，急追了幾步，卻尋不到那人的蹤跡，只看得見連綿的墓碑。
我從墓地出發(fā)，沿著來時(shí)的路回南方。
出汾縣的路上，風(fēng)中充滿濕淋淋的霧氣。過馬蹄山時(shí)，天色濃黑，悶雷滾動，頃刻灌下沉重的雨。我降下車窗，土腥味的雨飛到我的臉上。涓涓細(xì)流澆滅了兇猛的烈火，在潮濕的水霧里，燒焦的馬蹄山，由墨黑化為淡青色，一身血紅的女子，緊握銀色長槍，腳尖輕輕一蹬，如梨花搖擺，旋而上天，鉆進(jìn)那無邊無際的雨霧里。
【作者簡介：陳清泓，女，1995年11月生，現(xiàn)居濟(jì)南。在《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表作品若干，此為作者首次發(fā)表小說。】
