中國作家協會主管

今天，我們在這里討論的，是關于文學藝術的話題。

文學是文化的硬核，是藝術的母體，一切藝術形態都是“文學＋”。文學是關于人的話題，它指向本體、本根、本原，是關于終極關懷的永恒話題。圍繞這個話題，我想講兩句話：一句是讓心靈回歸文學，一句是讓文學回歸社會。讓心靈回歸文學，是指要用文學滋養心靈；讓文學回歸社會，是指文學要關照社會。

第一句話：讓心靈回歸文學。

心靈的翅膀需要棲息，文學是最好的枝頭。一顆缺乏文學滋養的心靈，或許會雜草叢生、布滿荊棘，或許會冷漠、傲慢、野蠻、頹廢。一個文學土壤貧瘠的民族，是沒有底蘊、沒有品質、沒有凝聚力、找不到歸宿的游蕩的部落；一個沒有文學采光的國度，歷史不會輝煌，社會缺乏溫度，靈魂沒有光亮，孔武有力的肢體容易折斷在沒有規則的擂臺，渾渾噩噩的大腦終會迷失在沒有航標燈的夜海。曾記否，文學的時代，青春打著歡快的節拍，理想在高唱奮斗的旋律，幸福像花兒一樣開放；文學的一代，人人心里有夢，個個眼里有光。用文字里的思想、辭藻里的精神來澆鑄我們的靈魂，讓歌賦里的文采、詩詞里的意象來澆開我們的心芽，用箴言里的信念、敘事中的理念、藝術里的觀念來塑造我們的性格、構建我們的格局、傳遞精神的力量，這是文學的使命。被文學滋潤的人，眼里會蕩漾愛的春波，心里會貯滿愛的雨露；熱愛文學的人，心地的莊園一定會灑滿亮閃閃的陽光，披滿潑辣辣的綠陰。凄風苦雨的年代，文學是春風化雨，是春花爛漫，是春光明媚；孱弱悲愴的年代，文學是燃燒的火種、戰斗的號角和不屈的刀劍，是慷慨悲歌、賁張血脈和血性抗爭；夢想飛翔的年代，文學是窯洞的燈、塬上的雪，是錦上的花、天上的虹，是航程的彼岸，是一路裝點你人生的路邊花。錢孔里擺不開思想的盛宴，鈔票上立不起精神的大樹，人文的土壤需要厚植，我們的心靈需要文學的雞湯。

讓心靈回歸文學，就是不管你看過多少風雨多少狂沙，看過多少黑夜與污穢，你的眼睛依然明亮。

第二句話：讓文學回歸社會。

社會是文學的母親，文學是生活的長子，成長的文學必須扛起關照社會、關照人類、關照當下的責任。歷史性變革的現場，社會橫截面的紋理，文化堆積層的顏色，需要文學的描繪、文學的感知、文學的解讀。閱讀人類的滄桑年輪，記錄歷史的瞬間片斷，解析文明的基因圖譜，探源心靈的歸去與來兮，是文學的功能。生活用乳汁和血汗養大了文學，文學應當反哺社會。習近平總書記指出，要“通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，彰顯信仰之美、崇高之美”，這是對文學實踐功能和審美價值的提煉與重塑。因為展現了古希臘從原始公社向奴隸制社會過渡的斑斕畫卷，《荷馬史詩》成為經典名作；因為見證了封建中世紀的終結、現代資本主義開端時期新舊思想的糾纏和搏擊，但丁的《神曲》成為不朽名篇；曹雪芹的《紅樓夢》因為刻畫了封建家族及眾多人物的命運，折射出歷史的切片，而成為曠世名著；魯郭茅、巴老曹的作品因為揭示了社會的發展規律而登上藝術巔峰。沒有文學的望遠鏡，我們看不到前天和昨天的斑斕，看不到明天和后天的新光。生活成就文學，社會需要文學。

讓文學回歸社會，就是不管你經歷過多少苦難與輝煌，走過多少闌珊與高光，你依然從容笑對社會、熱烈擁抱生活，以一顆赤子之心。

1863年，俄國著名作家車爾尼雪夫斯基發表了長篇小說《怎么辦》，作品中的職業革命家拉赫美托夫出身于貴族家庭，在彼得堡，他認識了革命者基爾薩諾夫，開始閱讀革命書籍、投身革命事業。他走出學校，深入人民，種過莊稼，做過木匠，當過擺渡的船夫，作為拉船的纖夫走遍了伏爾加河流域。他經常鍛煉自己吃苦的意志，甚至在睡覺的毛氈上，釘了幾百枚尖利的釘子，以致于身上扎得到處是血口子。他認為，這樣做是為了一旦被捕后，能夠經得住嚴刑的考驗。這部作品教育了列寧等一代俄國革命家，普列漢諾夫認為，“在每一個出色的俄國革命家身上，都有過許多拉赫美托夫的氣質。”這部作品也影響了青年習近平。2013年3月在莫斯科的演講、2014年10月在文藝工作座談會上的講話等場合，習近平總書記曾多次提到這部作品，他說，“車爾尼雪夫斯基是一個民主主義革命者，他的作品給我們不少啟迪。他的《怎么辦》我是在梁家河窯洞里讀的，當時在心中引起了很大震動。”年輕的習近平甚至模仿書中拉赫美托夫的做法來鍛煉自己的意志，他回憶說：“那時候，我們覺得鍛煉毅力就得這么練，干脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天，我們就出去摸爬滾打，下雨的時候去淋雨，下雪的時候去搓雪，在井臺邊洗冷水澡。”這是一部作品、一個人物形象、一位作家對一位中國青年精神、意志、毅力的影響，這是文學的力量。

人類的發展史、民族的進步史、國家的奮斗史、政黨的成長史，是文學創作的素材。關注人民、體恤蒼生，是文學的本分。沒有對俄國人民深重災難的體察，列夫·托爾斯泰寫不出《戰爭與和平》《復活》和《安娜?卡列尼娜》；沒有行吟澤畔對兵荒馬亂、國破家亡的體恤，屈原發不出“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的悲呼；沒有對川蜀民間疾苦的體味，杜甫發不出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的長嘆。所以路遙說：“人民是我們的母親，生活是藝術的源泉。”習近平總書記強調創作要“以人民為中心”，給當代文學指出了方向。人民是社會生活的主體、歷史舞臺的主角、人類長河的主流，也是書寫歷史的主人、貫穿時代的主線、推動進步的主力。人民之于文學，就像大地之于安泰。離開了人民這個中心、這個大地，我們的文學將蒼白無力、六神無主。

作品需要打磨，越琢越磨越光亮。司馬遷著《史記》耗時十三年，司馬光編《資治通鑒》用了十九年；沒有三十多年的山川游歷和田野考查，《徐霞客游記》不可能成為科考珍獻與文學名篇；沒有“披閱十載、增刪五次”之工，《紅樓夢》不可能做到字字美玉、筆筆春秋；為寫作《創業史》，柳青駐村生活14年，一直“在曠野里”。靈感的綻放只在電閃雷鳴一霎那，閱歷的積累卻需要風霜雨雪一百年。文學的批評需要建設批評的文化，優秀的文學作品要經得起實踐的檢驗、時間的考驗、現場的勘驗，讀者是真正的評委和考官。不能助長“紅包厚度等于評論高度”，文學批評褒貶甄別功能的弱化，戰斗力、說服力的退化，會導致文學的肌無力。

“要創作生產出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優秀作品”，十年前的10月15日，習近平總書記主持召開文藝工作座談會并作重要講話，吹響了文學藝術的集結號，十年來文藝戰線碩果累累、成績斐然。今天的論壇，也是盤點收成、謀劃來年的時機。

好，讓心靈回歸文學、讓文學回歸社會，這兩句話合二為一，就是今天的論壇主題“文學如何觀照時代”，讓我們共同開啟文化的大餐。

（作者系中央宣傳部文藝局局長，本文是在深圳文化強國建設高峰論壇“繁榮文藝創作”分論壇上的主持辭 ）