中國作家協會主管

自2013年起，學者謝愛磊對四所大學的近2000名學生開展追蹤研究。其中，許多學子是從分數的搏殺中脫穎而出，離開自小生活的村鎮的。邁入大學校園乃至踏上社會后，在陌生的文化世界里，他們需要展開新一次身與心的適調。結合問卷調查與深度訪談，作者呈現社會流動過程中青年學子的內心世界。

——編者

“學業錦標賽”

唐心畢業于南山大學，本科時就讀于化學專業。在她的記憶里，兒時的成長過程伴隨著劇烈的城市化進程。唐心老家在潮汕，幼時父親務農——種植水果。但她提到，慢慢地——“家附近的農田逐步地被改建成工廠，村子附近有了七八層高的樓；母親放棄務農，在家給附近的工廠做代工編織，賺取收入”“拿一些手工活回來，再分給關系親近的人一起做”。唐心回憶道，她家原來的平房后來也被父親借錢重修，在她上高中時變成了三四層高的樓房。訪談時她反復提醒我，她的老家其實不像“在電視里看到的那種農村——很落后”。

唐心的學業始于她家附近一所步行五六分鐘即可到達的學校，征程看似簡單而順利——畢業通過會考，去了當地最好的一所初中，而后考進一所名牌高中。

在談及高中的環境時，唐心的總體評價是“很好，環境和學習氛圍都特別好”。她提到的“環境和學習氛圍特別好”，主要是指學業安排特別有利于自己獲得好的成績。訪談時，唐心評價說，雖然與北方高考大省相比，南方的高中“沒那么可怕”，但基本上所有時間都被安排得很緊湊。她記得每天的程式大概是：“早上6點就要起床晨練到6點半，7點20分開始晨讀到7點40分，7點50分正式上課，一直上到下午5點40分左右，再去吃飯——但僅有20分鐘，因為差不多6點就需要回教室看書。晚上7點到10點半再是晚自修?！?/p>

在一個注重通過教育改變命運的環境中，用功有著其文化上的正當性，也自然能夠激蕩人心。唐提到，雖然物質條件有點艱苦，但大家也樂在其中，“晚上6點回教室，教室太暗了——還沒到開燈時間，大家都會買一個電燈，能充電的那種，在教室里看書”。

日程被安排得滿滿的，除每日的功課之外就是頻繁的考試。像我遇到的許多受訪者提到的一樣，唐心所在的中學也安排學生在高一高二時把所有的課程都學完，進入高三便開始“做題”?！案咭桓叨臅r候，大概每個月考一次，考語數英三科，還有期中考、期末考”，到了高三，就變成了“周三下午考一次——理綜當中的某一科”。周末再會考理綜，另外，“還會有期中、期末考試”。高強度的學業安排使唐心其時就讀的高中維持了相當不錯的升學率——“看母校的宣傳，達到一、二本科線的學生數應該可以到90%之多”。唐心所在的名牌高中是典型的縣中，擁有當地最好的生源、最好的師資以及最多的資源支持。這90%的升學率是這些資源加上唐心所描述的對學生和教師的“高度動員”以及“錦標賽”式的運作機制帶來的結果。

在千里之外的高考大省河南，白與欣此刻也正體驗著這學業錦標賽帶來的壓力。與欣出生在縣城附近的一個小村子里，初次接受訪談時，她回憶說自己小時候“家庭條件特別艱苦”——“兩歲時，家里才蓋了一間平房”。但中國經濟發展的歷史進程給了她父親一定的機遇，到與欣九歲時，家庭環境又“變得可以”。回憶起自己的學業，與欣緊皺眉頭，說小學的時候“成績中等但比較穩定”，初中時“成績特別好”，但到了高中“就不怎么如意”。她說自己初中的時候有點叛逆，但為了能夠考上一所好大學，高中時一改初中的叛逆，“學習上挺努力”。與欣這句話中的“挺”字顯然用得謙虛——她的努力程度應該超乎想象，因為大學時再回憶起這段經歷來，她有藏不住的“厭倦”和“痛苦”感，說自己“打死都不想再回去”。讓與欣覺得痛苦的，首先是當時繁忙的日程：“早上大概五點鐘就起床，晚上十一二點才睡。都沒什么假期——暑假只有七天。十一假期就半天或者都不放假。高三大概三周（才能）回家一次——澡都沒法洗?！迸c欣強調說：“學校又管得特別特別嚴，而且不停地考試?！?/p>

再有讓與欣覺得痛苦的，就是高中的“做題”經歷。回憶起高中時上課的情形，她說道：“其實，在我印象里我們不怎么上課，大概高二就把所有課程都已經學完了?！备呷埃险n時“老師也就是（很快）講講課本上的東西”“最多的時間都用在了做題上”。上大學后，與欣常有思考，覺得高中教育存在很大的弊端：“高中一半的時間都在做題——就做題，老師（再）講題、糾題——糾正題，再做題和老師講題，再糾正題?！彼龑φZ文和英語學習的方式頗不認同，指出語文課寫作文時，議論文寫得太多——“廢話很多，就是為了湊字數”。至于英語學習，大概的情形是“英語老師不讓背單詞，認為背單詞沒用，一直讓寫題、寫題”，學習只剩下各種做題技巧。與欣發現，等上了大學，自己的英語基礎全都跟不上，“做題技巧都是平時用不到的東西”，但高中三年所有的一切都是為了高考，學到的東西能用在生活上的很少，這為大學初期的英語學習埋下了隱患：“英文是一個很大的短板，我覺得我自己和（其他城市生源的）同學比起來，英語感覺用好多年都彌補不上。”

身心“留在過去”

回憶起剛進南山大學時的情形，王唯芷若有所失。她說“當時不知道從哪里下手，有點手忙腳亂”，這讓她“挺慌的”。感到“手忙腳亂”和“慌”是因為大學和高中完全是不一樣的節奏，而她自己沒有這種節奏感。

唯芷的家在廣東省東部的一個小鎮上。談到小鎮的樣子，唯芷笑著說：“雖然說是個小鎮，但實際上就是兩個村子中間一條路上的兩排門面房。”家中共有四個兄弟姐妹，“父親一直在建筑工地打工，母親在家種點菜”?；貞浧鹱约旱那髮W經歷，唯芷說在村小讀完小學后，父母因為“擔心鎮上初中的教學質量”，便商量著讓她參加當地一家新建私立校組織的自主招考。因為成績優異，唯芷順利考進這所私立學校并拿到獎學金，后來再成為該校新組建的高中部的第二屆學生。

像不少同期建立的私立校一樣，為了追求市場和認可，唯芷的學校采用“半封閉式教育”，特別“重視學生的成績”。“半封閉”就是“學生的一切都在學校的安排之下”——每周學校統一送學生回家，然后再接回學校，平時在學校里面住、吃?！鞍敕忾]”的另一面是整齊劃一的學習管理——“早上6點起床，晨練，快7點統一去吃早餐，之后到教室上課一直到中午，再統一去吃午飯，一直上課到晚上；吃完晚飯還有晚課，再加上晚自習，差不多10點左右下課，然后再回宿舍收拾，11點熄燈”“晚課兩節分配給任課老師，晚自習兩節，可以講課，但學校會發很多作業”。整齊劃一的節奏之外，唯正對高中學業另一項比較深刻的記憶是“每個月都有月考”，而且“基本上是從高一開始就是這樣”，但高三的考試變得異常密集，單獨的考試幾乎“每天都有”。

但到了大學，熟悉的統一節奏一下子消失了，過去被排得滿滿的日程一下子空了許多，這讓唯芷有點“措手不及”。她說大學里的學習和生活“比較靈活”，難以把握。即便是到了大三，當被問及對大學的節奏適應得如何的時候，唯芷還是說：“我覺得適應一半吧，就是說可能從心理上會接受這樣的過程——你知道你一定會經歷這樣的過程，你必須接受這樣的節奏。……但是可能我適應得比較慢，覺得實際的行動沒有完全跟上?！蔽ㄜ剖冀K覺得自己的身體和心理可能還留在過去：“形成習慣后我來到大學，就多多少少有些不利的因素吧，因為大學畢竟是很自主的一個地方，它不會每分鐘都告訴你做什么。”

感覺身心“留在過去”是因為過去和現在之間存在著文化上的“斷裂”——過去置身其中的學校與現在置身其中的大學有著一定的文化差異。

“失去坐標”

緊湊的日程安排和不斷的競爭塑造出獨特的生存心態，其渴望肉眼可見的即時產出。要求能夠觀察到即時產出，是因為個體要時時刻刻了解時間投入的效果，了解自己在激烈的競爭中所處的位置，并根據它們調整策略。而在學校，產出主要由測試和成績來衡量。

但在大學，再無像高中一樣見縫插針的考試和每周甚至每天可見的投入－產出反饋，也意味著再無周期性地確認自我位置的依托。當舊的考試節奏消失殆盡，自我也就失去了坐標。漢江大學的向思在訪談時即反復提及，她適應了的東西——考試——消失了，而“這種感覺很不好”。她回憶說，第一個學期結束的時候發現“沒有中段考，就只有期終考試”。這樣的學習方式讓她很難判斷自己到底是學好了還是沒有學好。她認定這是“到期末了，一考定終身”。向思說她還是適應高中的情形——一個階段一個階段地學習，再一個階段一個階段地考試。這樣，假如“這階段沒學好、考差了，就補”。訪談時她用雙手輕輕地在桌子上方的空氣中比畫道：“這樣，我就一層一層壘上去?！?/p>

問題是，大學再沒有這個節奏的考試，而好像要一次性給你下一個定義——“沒學好”，這讓向思覺得迷茫。另外，向思還發現，在大學中，考試也并非評價和確認自我的唯一方式，大學的考核制度有著更加豐富的內涵，隱性又難以捉摸——“真刀真槍的考試沒有了，有的只是其他的考驗，另外，成績變得不再那么重要”。她提到：“我們系是不公布成績的，甚至誰是第一名，誰是第二名，很多時候都不知道。”這樣，又如何有一個認定自我的標準？

緊湊的日程安排和不斷的競爭塑造出獨特的主體性。它們賦予被塑造的個體明確的奮斗目標——不斷地完善自我、提升成績，也賦予它們對外在約束和關注的依賴?；貞浧饎側氪笠坏臓顟B，南山大學的陳意馨就感慨道：“不知道自己在干嘛，我覺得每天都很忙，可是不知道在忙什么?！彼X得“有的人很早就有計劃，很清楚自己要干什么”，但她又“偏不是這類人”——少了外在的約束和關注，讓她充滿迷茫與困惑。

意馨家住廣東省北部，父母都在小鎮上的一所中學執教，爺爺和奶奶生活在小鎮附近的一個村子里?；貞浧饌€人的學校生涯，她提到，自己“最初是在鄉鎮的一所小學就讀”，但等到小升初，父母覺得自己所在的鎮上唯一的中學師資“還不夠理想”，“就想辦法”把她送到了縣城的一所初中就讀。像不少在鄉鎮中學執教的老師一樣，意馨的父母雖然在鎮上的中學工作，卻在縣城購置了一套房。這為照顧她提供了不少便利——“爺爺奶奶在高考前一直住在縣城陪讀”，直到她讀完高中，“使命”完成后再回到村里居住。意馨所上的高中也是縣里最好的中學。

像上文中記錄的其他受訪者一樣，意馨在談到高中時代的學業時，印象最深刻的自然也是“當時日程緊，任務重”。但她提到，一到大學，感覺就完全不一樣：“覺得高中是一直是被老師管著的，就是你要干什么，老師都會給你一個比較明確的方向?！钡狭舜髮W以后，一下子離開了各種約束，“完全是自主了，學習不學習沒有人會去強迫你。像作業什么的，要抄很簡單，宿舍里有誰做完了，問他一拿就可以做完了。（當然）也有認真學習的人，就是我覺得少了一種約束”。

（選自《小鎮做題家》謝愛磊/著，北京貝貝特·上海三聯書店2024年5月版）