《江南》2024年第3期｜錢幸：二十一日酉時(shí)（中篇小說 節(jié)選）
推薦語
一個(gè)女人因舌尖上一滴醋的吸引，重回水秀村找尋故人。在時(shí)間的隙縫里，她恍惚看到一個(gè)叫靳紅的女子走進(jìn)趙家院落，跟隨趙氏父子學(xué)釀醋，從而掀起村莊的巨大恐懼和秘密。小說以出獄女人楊蓉的視角，以尋找和回歸的角度切入一個(gè)古老村莊的歷史和當(dāng)下，撕開鄉(xiāng)村原始、荒蠻、暴力的陰暗面，書寫了鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)和自我救贖，其真善美假惡丑都編織在缸缸醋的狂瀾里。其文筆從容不迫，巧妙地把釀醋與時(shí)間及命運(yùn)勾連起來，通篇散發(fā)出奇異的味覺和視覺沖擊力。
二十一日酉時(shí)
□ 錢 幸
楊蓉走進(jìn)水秀村時(shí)，天已見晚，一坨油汪汪的太陽開始融化。她的高跟鞋給吸進(jìn)泥地，又吐出來。路邊沒有狗叫，村莊像是死過去了。她使勁挺起鼻子，才能捕捉到薄涼空氣之外的淡淡醋味。楊蓉終于看見村口立著那個(gè)獨(dú)目女人，瘦得薄薄一片。她問，西口做醋那家人還招工嗎？獨(dú)目女人一只眼窩里空落落的，另一只很靈巧活泛，好像隨時(shí)串門過去。她撇撇嘴，這家家戶戶都做醋，你說哪家？楊蓉微笑，我說的是趙氏，趙家的。那只活泛眼向上打挺，這村原名叫趙家莊，家家姓趙，你找哪家？
我找原來招工的那家。
獨(dú)目女人笑了，一口黃牙跳出來，扎了楊蓉一下，家家都想招工呢，年輕人都跑了，都短人手。你說的是哪家？楊蓉張了嘴，想了想，閉緊了。高跟鞋插著泥土往前走。走出去很久，獨(dú)目女人的眼睛從眼窩里逃出來了，粘在她后背上，陰涼涼、密匝匝的。她不由自主地去摸，摸到脊骨那兒長長的傷疤，渾身便打了一個(gè)響亮的哆嗦。
到時(shí)候，該下灶了，一層層紅谷米混著高粱加入，糊茬子，也就是蒸煮。去浮沫，浸漬后的紅谷米油乎乎的，摸起來疙疙瘩瘩的，整把撈起，放入甑中，直到白霧往外撲簌，頂著鍋蓋咣當(dāng)咣當(dāng)吵，趙宏聲掀鍋蓋，向米層澆入一舀泉水。趙孩目光綿延著，盯著那些飽脹的米粒，松松的，邊緣潰散，下甑，一舀清水繼續(xù)降溫。一大一小兩個(gè)男人臉上給米香濃烈的白霧吞進(jìn)去又吐出來。臉上油光光，接著水淋淋的。
門里進(jìn)來女人。問招工嗎？面皮很黃，眼神耷拉，鬧餓的樣子。趙宏聲放下舀子，問，是長待還是短工？女人兩手環(huán)著一個(gè)白棉布口袋，囡先做一陣，做得順手就繼續(xù)做嘍。趙宏聲不抬頭，澆著涼水，家哪的？
官莊的，女人說。官莊離這里不遠(yuǎn)。隔了一座小麥山。叫小麥山，因?yàn)樯缴祥L滿了像小麥的野草，開穗子，穗頭大，一簇一簇，很招搖的樣子。金黃熾熱的，看上去誘人，但不能吃。吃了脹肚?；哪觊g，連這脹肚的谷物都給村民薅得干凈。小麥山徒留了一個(gè)名字。如今薄薄的土層底下，摞著石頭和骨頭。石頭和骨頭底下，有一條涌入地下的泉河。都說骨頭是官莊人先祖，讓黃泥漬洇了。所以小麥山有時(shí)候也被叫做黃骨山。水秀村村民嚇唬孩子就會(huì)說：把你放到黃骨山，讓狼拉了你去！
趙宏聲扯了兩把拉風(fēng)葫蘆，原來做過醋嗎？女人說，見過釀酒。釀酒不就是釀醋嗎？酒壞了變醋。趙孩吐了吐舌頭，小小的臉輕輕搖晃。趙宏聲鼻子里嗤一聲，聲音陡然大了：那怎么能一樣！醋是開門七件事，對(duì)人只有好處沒得壞處。酒是什么東西！禍害！趙孩上去拉扯趙宏聲的胳膊，趙宏聲的臉才團(tuán)和下來。關(guān)了火，趙宏聲把軟糯的熟米舀出來，擱在能蜷入一人的白瓷盆里瀝水。趙孩用一根竹竿不斷翻攪。水汽一霎一霎噴出來。女人還立在門口，臉上殷切著。趙宏聲拉了聲慢吞吞說道，我們要招長工的。
女人剛走遠(yuǎn)。八歲的趙孩坐在板凳上，問趙宏聲，這個(gè)不行嗎？行？趙宏聲的目光長在手里白嫩嫩的米漿上，半晌才說，性子太急。
趙孩說，不好看！
趙宏聲說，就知道好看好看，花兒也好看，葉也好看，好看不中用啊，拿酸作醋的（做作）。還是得稻谷麥穗，這多好，實(shí)牢牢地攥在手里，是糧還是醋。
趙孩不吱聲了。夜色逐漸從黃骨山脊背處滑上去，趙宏聲擰開燈，細(xì)細(xì)瘦瘦的光旋即氤氳開來，屋里誕下一片扁扁的焦黃。這時(shí)，狗叫得最密最歡，一個(gè)連一個(gè)，像止不住的咳嗽。二十五、二十六……趙孩在數(shù)狗叫聲，他拿鉛筆在那一天的日歷上寫下了歪歪扭扭的二十七。他正學(xué)習(xí)，好記數(shù)字，趙宏聲對(duì)外總說家里要出個(gè)狀元。
靳紅是下午到了水秀村。不需界碑，酸澀的味兒撲簌過來，把人整個(gè)拎了起來。醋味嗆，頭暈?zāi)垦?，像酒，但比酒更鉆人。怎么說呢，就像醋變成拳頭，把她放在案板上捶打，直捶到每一寸皮膚潰爛處都鉆滿了醋味才作罷。靳紅捂著鼻子，走在水秀村的青石板路上，打望著鄉(xiāng)里人家。每到作坊門頭，她便站定了，一雙眼睛很歡實(shí)地脧來脧去。半晌，不是人家嫌她要錢多，就是她嫌雇用時(shí)間短。她全身上下只有一只細(xì)瘦包袱，裝了兩三張煎餅，已經(jīng)硬了，咬起來，口感像紙。她吃了半晌，覺出了辛酸，淚好像頂出來，趕忙吞嚼，咽下去。
趙孩爬到房頂晾弄曬干的紅谷米，看到靳紅在扒翻麥垛。趙孩撿了塊石頭，擂過去。她扭頭，他低頭。故技重施。當(dāng)他扒著梯子從墻后冒出頭，一塊小石頭，一下就正中眉心。趙孩啊——一聲，頭朝后，落到天井。
靳紅第一反應(yīng)要跑，把布袋系緊，綁腰上。剛溜過那家門邊，門開了，一陣濃烈的醋味翻滾過來，接著，她感到了疼，雙手被反剪到背后了，九十度。醋味讓她嗆得睜不開眼睛，眼淚迷蒙，慢慢才看見一雙黑得發(fā)青的眼睛正凝視著她。
她隨著被推進(jìn)了門內(nèi)。天井漆黑，醋味喧天。在水秀村她逛的時(shí)間夠足了，這么凜冽的醋還是頭回碰到。怎么說呢？渾身毛孔張開了，灌滿了，把她的內(nèi)部翻過來的架勢(shì)。等眼睛能睜開了，發(fā)現(xiàn)半倚著泥巴封口的醋缸。她轉(zhuǎn)過頭，門閂了，掛了鎖。心里一陣慌。又聽見黃骨山起起落落的烏鴉，忽而都立在近前的槐樹上，像一個(gè)個(gè)逗號(hào)，喊出哇哇哇——小孩干哭似的號(hào)子。靳紅嘴里一陣腥，是咬破了嘴唇，血涼匝匝的。她倒鎮(zhèn)定了。屋里陡然放出光，門扇開了。男人叫，作死！你還不進(jìn)來！她雙腿忽然變成了橡皮，軟糯，拎不起來。完了完了，她心想，讓你再……靳紅你也有今天。又聽喊道，不賠藥費(fèi)你休想跑！心終究回落，哦，是為著錢。多年來，她的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她：可怕不是有所圖，而是無所圖。前者，總有取舍——有取舍，就能保命。
村口有一位老太太，雙手疊放，摁在桃木棍上。眼神困頓頓的，嘴里沒牙了，說話艱難，像是從喉嚨里嘔出來的。她告訴楊蓉，醋作坊還有幾個(gè)，都費(fèi)不起功夫了。說完這句話，她仿佛陷入到黏稠的回憶中，嘴里叨念起許多名字。楊蓉一一聽了，問，這些人去哪了？
老太太枯枝似的手伸出來，指著前方小山。死了，走了，沒了。一陣?yán)滹L(fēng)切膚而入，卷起一股淡淡的醋味。楊蓉點(diǎn)頭，從懷里掏出一小只玻璃瓶，木塞子已經(jīng)烏黑油亮了。拔開，一陣濃烈醋香。大娘，他家做的醋大概這個(gè)口味……話沒說完，老大娘目光活了過來，一把奪去。手顫巍巍的，忙湊到鼻子底下，整個(gè)人像過電了，不住顫抖。沒了牙的嘴像窩窩頭，一下就叼住瓶口。仰頭，貪婪吮吸，醋頃刻灌進(jìn)嘴里。然后，老太太伸出舌頭，奇怪，老人的舌頭紅得厲害，卻很干燥。舌尖細(xì)細(xì)落在瓶口、瓶身。
這個(gè)味兒正，是囡年輕啥（時(shí)候）的味兒，多好（少）年了，老太太咧開嘴，露出僅存的一顆上門牙，稀松掛著，搖搖欲墜。楊蓉感到胃里一陣翻滾。老太太張開的嘴像黑洞穴，似乎要伸出一只手來，一下就能把她扯進(jìn)去。楊蓉?fù)u搖頭，步入村莊深處。夜黑了，她像走進(jìn)了一團(tuán)堅(jiān)固泥沼。天空中只有一鉤月。本應(yīng)該黑暗的村莊，卻到處覆蓋著一層白色絨毛狀，像生了白霉斑。那寂寞的白色像是能發(fā)出聲音似的。奇怪了，村莊里沒有狗叫，闃靜了。到處都是斷壁殘?jiān)蛘邚U棄的平房，擠擠挨挨，被爬山虎和其他爬藤植物掛滿了，占據(jù)了。草木葳蕤，萬千垂下黑絲絳。仿佛人走了，植物反過來侵占領(lǐng)地了?？諝庖虼藵皲蹁醯摹９排f的房子加上泛濫的植物，村莊的面孔變得模糊，舊址何其相似。楊蓉漫無目的地找尋著，地面潮濕，土地在半夜呼吸，把深水層的甘冽往上一層層遞送。水秀村的醋就是以這地下水出眾而出眾的。聽說這地下埋葬了古時(shí)候的一座城。后來變成累累黃骨。地上的河，淌入地底，叫做了幽泉河。
又過了幾個(gè)世紀(jì)，山下的人也都成了地下幽魂，不管是泉河還是幽泉河，都釀成了一汪水。這水又柔又綿又有勁道，在大夏天也冰涼，真是陰質(zhì)的了。用它做醋，醋味恣肆，橫沖直撞，能裹挾其他所有味道。但這向來只是傳說，也有人聽說這里又是什么“黃骨山”“幽泉河”，覺得不吉利而不飲。很多小作坊里的醋只能賣給大廠，換個(gè)商標(biāo)，兌了品質(zhì)。
水秀村的人不怕，什么黃骨頭，什么幽靈泉，沒做虧心事不怕鬼敲門。水秀村的人對(duì)醋有癮，每頓飯菜都要加的，他們還發(fā)明了許多吃法，生大蒜、五香葉，用醋和了，添一個(gè)熟雞蛋，石臼搗碎，蘸饃饃或者卷煎餅。煮龍須面葉，加麻汁，倒蒜泥，最后澆上醋，能吃三幾碗。還把鮮地瓜切薄片，滾開的水焯了，加鹽添醋——醋熘地瓜片。不飲別人醋。他們腰里別著一只葫蘆，像別人酗酒似的酗醋。
楊蓉看到一戶燈光忽然從黑暗里跳出來，陰森森的。但它是附近唯一的光了，她敲門。半晌，有人開門。天井里豎著一只燈泡。一個(gè)七八歲小女孩扎煞著手，臉上油脂麻花，眼白多而瞳孔小，一笑起來眼白忽而不見了，只剩下兩彎濃黑。楊蓉問，你家人呢？小女孩便領(lǐng)她進(jìn)屋。屋里破落，角落床頭一堆舊衣服里一個(gè)活物蠕動(dòng)起來，是個(gè)老頭。楊蓉對(duì)水秀村的怪已經(jīng)習(xí)慣了。開門見山道，山里人，還有那些醋店去哪了？
老頭看了她半天，說，醋啊，醋是好東西啊。
楊蓉說，我知道呀。但大家都去哪了？
老頭說，醋啊，一天不能不吃醋啊。
楊蓉說，那做醋的人去哪了？
老頭說，醋啊，囡想吃醋了。妮，給囡一口醋哩。
小女孩聲音硬邦邦的，還喝，都低血壓了還喝。
楊蓉說，這里不是挨家挨戶都做醋的嗎？老頭說，哼，做了也不讓人喝，是要死的了。小女孩冷笑道，不讓恁喝還當(dāng)囡害你呢。要是吃死了，囡還抬不動(dòng)恁！楊蓉捏了捏小女孩的耳朵，把她摟進(jìn)懷里，跟你爺爺怎么說話呢。小女孩說，他跟囡怎么說話囡跟他怎么說話。楊蓉站起來，從兜里掏出另一個(gè)小瓶，指尖點(diǎn)一點(diǎn)醋來，抹在老人的上嘴唇。干裂了，黑血塊凝固著。醋就點(diǎn)在上頭，老頭迅速把上唇包進(jìn)來，一鼓一鼓，細(xì)細(xì)咀嚼似的。
夜里，楊蓉跟小女孩睡。半夜聽見窸窸窣窣的動(dòng)靜，睜眼見一個(gè)干瘦的身影。細(xì)瞧，是那老頭在偷她醋吃。他學(xué)她，瓶口磕在手指上，一次一滴，舔進(jìn)嘴里，咀嚼好半天。楊蓉睜了睜眼，想說什么，又閉上了。這時(shí)，卻聽見老頭說話了，這真是趙家做的味，他們加黃酒糟。味兒厚，妮，恁是舊人？
楊蓉一愣，起了身。院里陰森森的光讓一切都長滿白霜。楊蓉說，您吃得出來？老頭說，好多年了呵，要囡說，好多年了呵。楊蓉說，他們?nèi)ツ牧?？老頭揮揮手，把最后一滴醋也舔進(jìn)了嘴里，半晌，嘴里流下涎水來，做醋的作坊很多，但個(gè)個(gè)有個(gè)個(gè)的味兒。這個(gè)味就是老趙家的味兒，錯(cuò)不了。楊蓉點(diǎn)點(diǎn)頭，巴巴看著他，像怕打草驚蛇似的輕聲問：以后還能吃到這個(gè)味兒嗎？老頭看著她，他的眼白渾濁了，透出一股青，他低下頭，只剩薄薄一張皮的手，往臉上一捋，把嘴角口水又推到嘴里。好像一進(jìn)必有一出似的，雙眼冒出老淚：
吃不著（到）了！
五斤糧食只釀出一斤醋。等水分瀝干，糊茬子倒出攤鋪在青石板上，拌入醋曲。醋曲是用麥子跟莞豆做的，石碾磨得面似的那么細(xì)，與麩皮攪拌，結(jié)成坯子，攥成一塊一塊的，放進(jìn)柴火里頭悶著發(fā)酵，等出了彩色霉，拌上麩皮，在甕里堆悶，成型是白色的，樣子像粉末。用手來試溫，略熱即可。趙宏聲有訣竅，他做醋曲加一點(diǎn)橘絡(luò)。加橘皮會(huì)變色，液體變黃影響賣相，橘絡(luò)是白色，微苦發(fā)澀，正好中和了水的清涼。雙腳踩曲，還活血化瘀，妙得緊。趙宏聲還有個(gè)說法，他覺得水秀村地下水陰氣盛，而這橘子向陽生長，橘絡(luò)剝離后，盡太陽底下曬著，干干的，陽氣足著。兩者是陰與陽的平衡。再埋入黃酒渣——這就是秘方了。放好后，入壇。老趙家的醋壇是祖?zhèn)鞯?，趙宏聲也說不出它們是什么時(shí)候來到這個(gè)家的?？傊鷣?，它們就在了。它們比他的老祖還老。也注定了他要跟醋打交道。那老醋壇跟新缸不同，下面邊緣有孔，下缸前，有麥細(xì)稈堵著。醋成后，捅細(xì)稈幾下，醋順流而下，流到外面，滴答滴答，顏色是一種比蜂蜜稀薄的淡金色。草編旮旯（粗草圈），蓋上，再蓋上草帽和草席濾清。端上醋醅和炒糊的高粱，泡兩天，再淋醋，相當(dāng)于殺菌了，最后裝入八陡瓶。
他的手越發(fā)潑辣，攪蕩起來，整個(gè)天井酵滿了酸味兒，酸得滿滿登登，仿佛把院子里站滿了，一點(diǎn)兒都下不去腳。趙孩被砸中的額頭一塊紫斑。靳紅用醋涂了傷口，邊涂邊勤快地自我介紹，說是南邊來的，一道打聽，知道這兒叫水秀村，其實(shí)就是醋坊村，熱鬧呢。家家戶戶做醋釀酒，銷路好著呢。她是來做長期工的，手腳麻利，只求個(gè)好人家，錢多錢少好商量，這件事還得講個(gè)眼緣不是？趙宏聲滿臉黑乎乎的糙皮，像給醋浸泡過似的。但細(xì)看了，糙皮底下是一種蠻橫的俊氣。他左頰少了一顆牙，是小時(shí)候啃面疙瘩啃掉的，再也沒長齊，笑起來，他便刻意遮著，嘴角一邊高一邊低，皮笑肉不笑的。你倒是挺會(huì)送上門來。你怎么知道我們招工呢，或許我們不短人手呢。
奇怪，水秀村的口音味重，他普通話倒說得俏麗活潑。靳紅抱了抱趙孩，吹了吹他頭皮，看上去無礙的樣子。她爽利收拾著屋里亂堆的曲塊和壇罐，說，你們都是小作坊，能有多大經(jīng)營呢？我看你家有孩子，我最喜歡小孩子，剛才誤會(huì)一場(chǎng)就說明了我們有緣。趙宏聲顴骨聳了下，說得怪好聽，你會(huì)做醋嗎？靳紅說，我咋會(huì)呢？但我長眼睛了不是？會(huì)看了就會(huì)做。趙孩聽罷一把摟住靳紅腰。
燈呼啦一下跳動(dòng)了下，這時(shí)，靳紅看到了墻上薄薄一張脆黃的紙，像風(fēng)干的皮膚樣兒黏著：
“七月七日作。若七日不得作者，必須收藏取七日水，十五日作。出此兩日則不成。于屋里進(jìn)戶里邊置甕。三四日，看米消，攪而嘗之，味甜美則罷；若苦者，更炊二三升粟米投之，以意斟量。二七日可食，三七日好熟。香美淳嚴(yán)，一盞醋，和水一碗，乃可食之……”
見她瞇著眼睛辨認(rèn)，趙宏聲輕聲說，《齊民要術(shù)》，祖上的。風(fēng)從窗戶里吹來，一股濃烈得要裂開的醋味喧天地?cái)D進(jìn)來，把靳紅的鼻腔甚至胸腔壓得扁扁的。一陣咳嗽奔涌出來，又頭暈又目眩，燈光幽暗地一閃又一閃，瞳孔里壇子大了起來，又迅速鼓脹。她踉蹌幾步，跌下了，靠在床腳。趙孩倒安穩(wěn)了，拾了一條毛巾來，洗涮了，遞給她，她急急捂住口鼻。慢慢地，眼前一切歸攏起來。
父子兩個(gè)并不理她，一大一小赤著胳膊，翻著席在地上的醋曲。
是暈醋，很正常，慢慢就好了。趙宏聲說。
果然，慢慢就好了。視線從曲曲彎彎，變得澄明而筆直。她逐漸能看清，鼻子也漸漸不再堵得難受。她打量他們勞作。汗滴從肩胛處一片片淌下來。曲子翻好了，鏟入在青石板上。趙孩搬來一盆水，潑水。趙宏聲就像要給他的步驟做注腳似的，說，這個(gè)地越潮了越好，潮濕才會(huì)長菌包，長了白毛長黃毛，長了黃毛長黑毛，長了黑的去皮。熟了以后，就要晾著，在棚屋里頭摞起來，擱在甕里燜它，余下的活，都是時(shí)間替你干哩。時(shí)間啊，都是寶。
靳紅揉著趙孩出奇大的耳朵，說，掌柜的你說那么多，我一下哪兒記得??？家里就你倆嗎？媽媽呢？趙孩的眼睛陡然直了，瞳孔像凍住了，瞬間凸了出來，似乎馬上就要從眼眶里像玻璃珠子樣兒掉下來。趙宏聲用手不斷撓頭搔脖，目光不住探去天井。靳紅順過去看，天井里還有一側(cè)房，與這片屋子對(duì)稱。
她轉(zhuǎn)過臉來，看見父子兩個(gè)的臉上裝飾了一種復(fù)雜的神情，是有秘密想要隱藏才會(huì)表露出來的樣子。
趙孩忽然跺了腳，聲音細(xì)得一根銀線樣兒：二十三、二十三！
趙宏聲倒平靜了，把裝滿了曲子和紅谷米的缸，斜立著，滾到門邊。還說那個(gè)正話，你有家去嗎？砸了孩子的頭你準(zhǔn)備給多少錢？靳紅也不慌不忙了，我沒有錢，但我很能干，你們要是不嫌，就雇我。
我們雇個(gè)女的，不適合……他似乎在猶豫。靳紅說，什么合不合適！人正不怕影子斜哩！趙宏聲這糙漢子垂下頭，臉臊了，眼睛都不敢在她身上脧，好像怕戳到她，他胡亂搔著大腿，道，這個(gè)活兒也不輕松，你得拉火得提水得踩實(shí)，累人呢。攪醋味兒刺鼻，碰了皮膚會(huì)腐蝕。長時(shí)間彎腰，腰肌勞損。能受了？靳紅湊上臉去。屋里燈光黯淡著，她這一靠，倒把趙宏聲嚇了一跳似的，他上半身往后撤，眼睛瞪大了，嘴角還一高一低著。靳紅說，我沒處可去，又把孩子傷著了，你不得扣我在這做活兒嗎？趙孩忽然拉著靳紅，小聲說道，我們還有一間屋。靳紅想到了剛才他們臉上的那種諱莫如深，恐懼好像剛生發(fā)出來的，空氣中還有殘影未消。她渾身打個(gè)哆嗦。只聽見趙孩小聲叨念：二十三、二十三……
趙宏聲擰開天井里的大燈。光跳動(dòng)出來，一切竄進(jìn)了光的湯水中，融化了的樣子，光像一條河，哪里是在光底下走，是趟進(jìn)去呢。趙孩拉著靳紅的手，走過一堆堆醋缸，密匝匝的醋味兒濃得像一道道墻。但靳紅已“久入鮑魚之肆”了。月光在墻上閃爍。屋子看上去簡陋，像泥巴臨時(shí)糊了，一個(gè)半拉子工程。屋里摞滿大醋缸。中間僅讓出一條小道。走過去也就是走進(jìn)去了，盡頭，靠墻一張小床。一看是常睡人的，被褥鋪開，枕頭黃漬。
都干凈呢，趙孩說，你睡下吧，我們明兒起得早，得抄甕。靳紅看著他，還疼嗎？男孩忽然咧開嘴笑了，眼神中透出一股狡黠。他忽然把食指靠在唇邊，比了一個(gè)“噓”，不疼不疼，早不疼了。就是想讓你留下來。靳紅就笑了，她喜歡這個(gè)小男孩的直接。她抱了抱他，問，那你跟你爸睡？小男孩重重點(diǎn)頭，可能是疼了，捂住傷處，又忽然攥了她手心。有一種冰涼的硬質(zhì)觸感。靳紅低頭一看，是鑰匙。趙孩羞澀了，你可以反鎖，外頭打不開。靳紅便收了鑰匙，察看他傷口，不疼吧？她又問。趙孩說，不打緊，我們命賤，天天摔打呢。一個(gè)小孩子說出“命”又如此豁達(dá)，倒讓靳紅有點(diǎn)意外了。她說，你不怕嗎？趙孩說，不怕，遲早都得埋在黃骨山，早去早占坑。靳紅就笑了，你們家就靠做醋對(duì)吧？趙孩輕輕點(diǎn)頭。靳紅說，我今天走了好多家，發(fā)現(xiàn)，你們家醋壇最老，規(guī)模最大，可真想不到。趙孩嘟嘟囔囔，靳紅沒聽清。她半蹲下來，問他，可是你在數(shù)什么呢？
……
（全文詳見《江南》2024年第三期）
錢幸，山東泰安人，張煒工作室學(xué)員，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)研究生，法學(xué)碩士。在《收獲》《清明》《芳草》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等雜志發(fā)表小說70余萬字，并被《新華文摘》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》《作品與爭鳴》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《海外文摘》等多次轉(zhuǎn)載；獲“泰山文藝獎(jiǎng)”“山東文學(xué)獎(jiǎng)”等。中短篇小說集《冷靜期》入選2022年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”。
