中國作家協(xié)會主管

本期《青年文學》“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”的十一篇小說可以看作今天大學青年寫作的十一個觀測點。讀這十一篇小說，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識、風尚、路徑和技術(shù)，也在努力辨識青年人對過于容易習得的觀念、知識、風尚、路徑和技術(shù)等的警惕和克服。十一篇小說，是寫作者向這個世界確認他們認為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說也不例外。我只有唯一的一個問題：在大學創(chuàng)意寫作如此自信地宣告可以教授有寫作理想的青年人“怎么辦”的時刻，青年寫作者是不是需要自我覺悟到所謂寫作恰恰應該從“不這么辦”開始？今天大學創(chuàng)意寫作迷之自信的觀念、知識、風尚、路徑和技術(shù)，也許正是寫作的天敵。

史若岸的《漫長的夏天》解決倫理操作懸浮的方法是將一切呼號和悲悼都加了隔音器，讓入夢的人只是沉醉一會兒而不忘記現(xiàn)實。這并不是一個個體化的悲傷切片，而是一個切近當代生活圖景的摹狀，促成人生相遇和離別的都是“異”，最終的歸宿仍然是“常”。這種清淡的抒情面目實質(zhì)上還是讓理想主義的詩情以一種隱蔽的能量得以存續(xù)，這或許是青年寫作者的一種迂回的表達選擇。

——評論家，南京師范大學文學院教授、博士生導師何平

溫柔的講述者

何同彬

【何同彬，青年評論家，現(xiàn)任《揚子江文學評論》副主編。】

《漫長的夏天》原來的題目是《死亡之河》，最初閱讀的時候我就想到了去年特別火的那部網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》，它們擁有共同的主題：時代變革，親人的死亡，一個父親漫長的痛苦、記憶和療愈……當時我建議史若岸換一個題目，她也許受到了我的感受的影響，于是就有了我們看到的這篇《漫長的夏天》。“死亡”過于沉重，盡管小說的確起于一次意外的“死亡”，但這篇小說真正的節(jié)奏和氣息是“溫柔”。這讓我想到了托卡爾丘克那篇著名的演講《溫柔的講述者》，她認為，“溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存”；“溫柔是人格化、共情以及不斷發(fā)現(xiàn)相似之處的藝術(shù)”。我在推薦史若岸的另一篇小說時，就著重指出過她區(qū)別于很多同齡的青年作家的很重要的一點，就是“突出的共情能力”，這在《漫長的夏天》中有著更顯豁的體現(xiàn)，而“共情”的一個基本的前提就是作者或者敘事者的“溫柔”。“我”（方回）作為一個“溫柔的講述者”，在日常生活中“發(fā)現(xiàn)”了李同事（李景明）、“咖啡”、小林、小林的父母、小景、“我”的父親，甚至那個人行道上沉睡的“身形瘦小的工人”、小貓“波杰克”，當然，最終他也得以在這些“世界的微小碎片”中重新“發(fā)現(xiàn)”了自己。正如托卡爾丘克所說的：“創(chuàng)作一個故事是一場無止境的滋養(yǎng)，它賦予世界微小碎片以存在感。這些碎片是人類的經(jīng)驗，是我們經(jīng)歷過的生活，我們的記憶。溫柔使有關(guān)的一切個性化，使這一切發(fā)出聲音、獲得存在的空間和時間并表達出來。”我們通過史若岸溫柔的講述，在《漫長的夏天》中感受到生活、記憶和我們的日常經(jīng)驗是如何“發(fā)出聲音”的，是如何讓陌生人之間的“紐帶、相似性和同一性”浮現(xiàn)并結(jié)成友好的“同盟”的；同時，我們也得以通過青年作家們的講述，凝視和諦聽那些已經(jīng)步入職場的年輕人是如何思考、感受生活，如何表達情感，如何面對挫折乃至“死亡”，如何在中國“倫理”關(guān)系的歷史性網(wǎng)絡中找到他們這一代的處理方式的。

漫長的夏天

史若岸

【作者簡介：史若岸，一九九七年生，南京大學創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生在讀。作品見于《山西文學》《西湖》《當代人》《青年作家》等刊。】

一

我注意到李同事，是在公司的內(nèi)部刊物上。公司每個月都會向員工郵箱統(tǒng)一發(fā)出征稿通知，同時附上前一個月的電子刊供大家閱覽。我沒有閱讀公司刊物的習慣，本打算像往常一樣視而不見，但因為剛做完手頭的工作，想著放松一下心情，就下載了附件。

公司的內(nèi)刊名為《厚德》，取“厚德載物”之意，不出所料，里面的文章大都不吸引我，先是公司近期的重要新聞，再就是領(lǐng)導參加各種會議和調(diào)研的圖文，只有最后一個版塊“美文共賞”里刊登了一些詩歌和散文。我大概讀了幾篇，其中有一首詩是這樣寫的：嶄新明亮的辦公樓/是我們的新家園/這里有辛勤的同事/這里有親愛的領(lǐng)導/這里更有美好的青春和歡笑……還有一篇懷念自己父親的散文，語氣真摯誠懇，平均每兩句就要用上一個嘆號。由于感情過于充沛，我不得不將嘆號過濾掉，才勉強讀完全文。

平心而論，這些作品實在算不上好，但因為表達了足夠多的真情實感，所以無論它們?nèi)绾卧愀猓傔€是讓人想口下留情。

我向后又翻了幾篇，正打算放棄的時候，看到了這樣一首詩：莖條攀附而上，葉簇四散/綠色的火焰遺忘整個世界/在輝煌與太陽之間/ 街道衰老，大雪生銹/月亮與名為時間的河流告別……

在詩歌的最后，我看到了李同事的名字——李景明。

我忍住內(nèi)心的訝異，轉(zhuǎn)過身，向辦公室的最角落望去。李同事坐在那里，和往常一樣，一副對什么都提不起興致的樣子。我和他同屬一個部門，但因為不在一個組，平時幾乎沒有什么接觸。他的名字聽上去文縐縐的，本人卻相當不修邊幅。衣服上總是有褶皺，胡子也常常懶得刮，頭發(fā)更是萬不得已時才會打理，任由灰白色的發(fā)絲在頭頂肆意生長。一副年久失修的眼鏡在他鼻梁上掛著，總讓人擔心眼鏡架會隨時從他鼻子上垮塌。

我參加工作的第一天，就聽其他同事說起過他。他是一個很特別的人，從不加班，從不應酬，從不參加會議，甚至每年的體檢也不參加。但除此以外，他也從不遲到早退，每天風雨無阻，即使生病了也不請假。工作以外，他不和任何人打交道，連遇到部門領(lǐng)導方主任都不問好。我們經(jīng)常遇到需要加班的課題，但只要下班時間一到，即使沒做完，他也會馬上放下手里的工作，旁若無人地徑直走過公共辦公區(qū)域，走過方主任辦公室，在眾目睽睽之下離開。

績效和加班量掛鉤，李同事一不加班，二不受領(lǐng)導看重，雖然資歷最老，依然“脫穎而出”，牢牢占據(jù)著工資績效榜上倒數(shù)第一的位置。

總而言之，他是個奇奇怪怪的人，油鹽不進，不近人情，在我們這樣一群活得規(guī)規(guī)矩矩，又友好世俗的人里，就像一堆圓里的正方形。但奇怪歸奇怪，李同事為人處世十分低調(diào)。部門工作任務多而瑣碎，他的奇怪在一群疲于加班的人里，除了下班后工位上固定不見蹤影以外，并不怎樣顯眼。因而對于他的討論也算不上多，偶爾說到了，也只是茶余飯后的一句閑聊。

大家雖然都不太喜歡李同事，但無一不羨慕他說下班就下班的瀟灑，只是我們都是不折不扣的世俗中人，無論再怎么向往，還是要拜倒在獎金的石榴裙下，所以也只能一邊羨慕，一邊繼續(xù)窩在工位里，將手頭的一點點工作無限拉長。

我去年秋招時簽下了這份工作，正式入職時間不長，部門的人都還沒認全，對于這樣一個古怪且不討人喜歡的同事，自然只有敬而遠之。如果不是恰好看到了他的詩歌，我可能也不會對他產(chǎn)生更多興趣。

我是個標準的理科生，但內(nèi)心深處不能不說有一點文藝情懷。上中學時，我曾有一段時間瘋狂迷戀詩歌，那時又剛好處在“為賦新詞強說愁”的年紀，因此寫下了很多不倫不類的詩詞。到了大學后，我對于詩歌的興趣日益減弱，轉(zhuǎn)而喜歡上了各種各樣的小說。所有小說里，我尤其喜歡推理小說，其中最欣賞的作品是美國作家雷蒙德·錢德勒在六十三歲時寫下的長篇小說《漫長的告別》。我喜歡它故事里那種憂郁動人的黃昏情調(diào)，也很喜歡馬洛，他是我見過的最酷的主角。當然，還有一點充滿固執(zhí)的蒼老。

實話說，對于文學，我算不上一個深有見地的人，認識的文學名家也基本出自語文課本。但因為多讀了幾本書，出于一種假想中的篤定，我總覺得自己在語言文字方面有著相當高的敏銳度，如果不是從事了科研工作，極有可能成為一個推理小說家。想想看，錢德勒在四十五歲時才開始發(fā)表小說，我才二十五歲，還有很多的時間和很多的機會。

當然，這些也都只是想想，我雖然喜歡做夢，但很有自知之明，明白想和寫是完全不同的兩件事。我可以在夢里將它們混淆一陣子，稍稍沉醉一會兒，但不能混淆太久，免得忘記了現(xiàn)實。

我很久沒認真讀過一本書了，李同事的詩幫我打撈起一些過去的記憶。從他的詩句里，我感到一種無法用語言形容的寂靜，像是陽光變成雨，在人身上澆洗過一番。我的心忽然回到了很久以前一個剛翻完書的下午，內(nèi)心無比豐盈，同時又空寂。

讀出聲的詩和默讀的詩是兩首詩，我小聲讀了一遍，讀完之后又讀了一遍。一旁的咖啡聽到了，問我在念叨什么。咖啡和我是一個組的搭檔，因愛喝咖啡而得了這個綽號，他自稱從初中開始就和咖啡建立了終生情誼，他不能失去它。

我將屏幕指給他看，他掃了一眼，不明所以地轉(zhuǎn)頭看我。

“小方主任喜歡詩歌？”因為和部門主任一樣姓方，咖啡經(jīng)常以此調(diào)侃我。

“你看署名，這是李景明寫的詩。”我悄聲說。

咖啡依然沒什么興趣，他不喜歡詩歌這種虛飄飄的東西，更看重實際生活，比如附近哪家餐館的菜好吃，哪個商圈的女生顏值高。不過他很有八卦精神。

“你是說這是李景明寫的？”咖啡抓住了他關(guān)注的要點。

我點點頭。

咖啡比我早來一年，對公司要比我了解得多。在他有意無意的打聽下，部門上下所有人的情況他都知道了一個大概，比如哪個新人有背景，哪幾個部門的領(lǐng)導間有矛盾，哪個同事被主任看作自己的心腹。

他最津津樂道的是停車場那些低調(diào)而昂貴的車輛背后的主人，雖然同處一個空間，但實際上，我們與他們的生活遙不可及。咖啡由衷地羨慕他們。他和我一樣，從小縣城考出，常指點我要好好表現(xiàn)，說不定哪天機緣巧合，就能獲得某個大人物垂青，再獲得大人物女兒的芳心，就像影視劇里演的那樣，從此跨越階層，徹底告別小鎮(zhèn)做題家的身份。與其說這是他對我的調(diào)侃，倒不如說這是他自己的愿望，只不過發(fā)生這種事情的可能性微乎其微，他也只好當成一場白日夢。

我雖看不慣咖啡過于市儈的人生理想，但不得不說，他很好相處，他總是坦誠地和人分享自己打聽到的東西，不帶任何心機。和他共事或者聊天，會讓人完全放松下來。

在所有同事里，李同事是他了解最少的人。李同事沒有什么深厚背景，能夠一直留下來的原因也很簡單，一方面是因為資歷，一方面是因為專業(yè)技能。咖啡只知道他離過婚，獨居，別的事情也不太清楚，畢竟李同事特別歸特別，但特別的部分并不是咖啡感興趣的地方。

不過咖啡今天補充了一句新聽來的八卦：

“前兩天食堂吃飯，聽一個老同事說，他過去不是這樣的人。”

二

我是個中規(guī)中矩的人，因而，在大學選專業(yè)時，選擇了集成電路工程這么一個相對好就業(yè)的專業(yè)。我對這個專業(yè)說不上討厭，但也絕對算不上喜歡，一路勉勉強強地保了研，臨近畢業(yè)，專業(yè)知識已經(jīng)忘了大半。但是領(lǐng)導似乎不以為意，剛一上班，還沒讓我適應幾天，就給我派發(fā)了一大堆任務。面對這些復雜的電路圖，我仿佛把專業(yè)所學又還給了老師。但課題進度不等人，我不僅要熟悉其中各個部件的功能原理，還要在deadline之前完成相關(guān)的電路設計與驗證工作。為了跟上進度，我每每到晚上八九點才能下班。夜深人靜時，望著窗外荒寂的夜色，我時常生出辭職的念頭。

這種想法郁結(jié)于心，又不適合向父母傾訴，只好獨自承受。下班之后，我總是抗拒回出租屋，那會提醒我現(xiàn)在只有自己的事實。躺在床上時，我總會想念剛剛告別的宿舍生活，盡管存在諸多不便，但那是一個每句話都有回應的天地，我很希望自己的話能有回音。

為了找到一點生活上的樂趣，我生出了養(yǎng)貓的念頭。為此，我加入了一個同城的養(yǎng)貓群，群里時常有人發(fā)布領(lǐng)養(yǎng)信息。我混跡其中，了解養(yǎng)貓需要準備的種種事宜。了解幾天后，我放棄了養(yǎng)貓的想法。麻煩是一方面，另一方面，我現(xiàn)在連對自己負責這件事都馬馬虎虎，也實在做不到對另一個生命負責。

在這個群里，我認識了女生小林。小林今年研二，在廣州上學。因為不小心摔折了腿，暫時在家休養(yǎng)。她有一只長得很獨特的貓，頹喪感十足，第一眼看去只覺得丑，看久了又有點可愛。小林在馬路邊遇到它，對它一見傾心，沒有絲毫猶豫就帶回了家。

小林叫它波杰克。我問她是不是《馬男波杰克》的波杰克，她說是，我們就這樣認識了對方。小林和我的興趣愛好十分相似，喜歡美劇和動漫，也習慣將一部電影分成上下兩集看。她喜歡《麥田里的守望者》，覺得這本書非常可愛，因為主人公嘮嘮叨叨的，還一直將“他媽的”掛在嘴邊，她甚至數(shù)過這三個字在里面究竟出現(xiàn)過多少次。

“出現(xiàn)過多少次？”我問小林。

“二百五十次。”小林說。

“真的？”

“當然是假的。”

“那為什么不繼續(xù)數(shù)？”

“因為數(shù)到二百五十就夠了。”

有段時間，我們每天都聊到很晚。晚上睡覺前，我總要看一會兒天花板再閉眼。模糊的黑暗中，窗外的燈光散進窗簾，將屋內(nèi)一切映照得影影綽綽。感情在其中飄浮著，也變得朦朧與不清晰。

小林高三那年，一個人去了青海。那時她父母正在鬧離婚，因為她讀高三，兩個人便瞞著她。不過很顯然，偽裝出來的和平與真正的和睦是兩回事，雙方都覺得自己做出了巨大犧牲，家中的氣氛反而更加壓抑。兩個人經(jīng)常在深夜壓著嗓子爭吵，母親嘲諷父親現(xiàn)在的家庭耽誤了他梅開二度，父親指責母親無理取鬧。小林待在自己的房間，聽他們互相帶著恨意的埋怨，就好像她才是他們不幸的根源。

小林很想和父母開誠布公地談一談，但每當她繞到這個話題時，父母總是避而不提。迂回了幾次后，小林感到深深的無力，她和他們明明每天見面，卻似乎生活在兩個完全隔絕的世界。

小林和父母說不通，又覺得自己沒有被真正尊重，存著賭氣的心思，一言不發(fā)地買了火車票，坐上了去青海的火車。她在青海待了一個星期，去了德令哈和青海湖。青海湖的藍是靜止的，像一塊自人類誕生以來就已經(jīng)存在的石頭。她說那是能讓人忘記一切的藍。

她在青海湖前站了一天，暮色降臨時，她給父親打了個電話。

“你們離婚吧。”她說，“你們不離，我就不回去了。”

父親問她在哪兒，她說離吧，挺沒意思的，然后掛掉了電話。

晚風沁人心脾，星辰從暮藍的天空漏出，一顆一顆跌進湖里。天與地仿佛倒轉(zhuǎn)，小林以地為廬，以天為蓋，在青海湖邊睡了一個夜晚，早晨醒來后，她坐上了回家的火車。

等她回到家，父母已經(jīng)辦好了離婚手續(xù)。他們在火車站迎接她，交給她兩本離婚證。父親開玩笑說，你看，也是紅的。小林跟著父親笑。母親拉起她的手，說笑什么笑，還嫌麻煩惹得不夠多。大家去飯店圓圓滿滿地吃了一頓飯，那天小林很開心，因為她想到小時候一家人每逢喜事，總要一起去飯店慶祝的往事。

父親雖然人到中年，但依然風趣幽默，身材也保持得不錯，在和母親正式離婚前，就已經(jīng)出了軌。小林偶然發(fā)現(xiàn)了這件事，父親沒有糊弄她，而是將她當作成年人，很認真地和她說，自己沒有辦法。

父親的感受不難理解，母親控制欲很強，總是用一種自覺委屈的方式強迫父親和小林按照她的意愿行事，不允許他們有任何異議。父親最后受不了，也情有可原。只是出軌這回事，小林希望要么能早一點，在她出生前就發(fā)生，免得她來到這個世界，要么能一輩子把她蒙在鼓里，不會讓她覺得自己終究是個錯誤。

可希望只能是希望，事情還是就這樣發(fā)生。父親尊重了小林個體的身份，忘記了她也是他的女兒；母親一直把她當作女兒，卻從來沒有想過她也是一個獨立的個體。

“這種事情，總是沒有辦法。”小林說。

我問小林對父母的感情有什么不同。小林說她喜歡父親，但不愛他。她愛母親，但不喜歡她。

她把同樣的問題拋回給我，我仔細想了想，我的父母性格都很簡單，是把每一天都過成同一天的人，他們對我有尊重，但算不上特別尊重，有控制，但也不至于強人所難。于是我告訴她是一樣的感情，一半的愛，和一半的喜歡。

小林說這樣很好，不走極端。不極端的父母不會養(yǎng)出極端的孩子，我一定是一個平和的人。

我告訴小林我不是平和，而是乏味。雖然我每天都希望人生能有不一樣的經(jīng)歷，但我從出生以來的每一步都在循規(guī)蹈矩。我沒有發(fā)自內(nèi)心地熱愛過什么事物，也沒有不計代價地追求過什么理想。往后的人生大概也是這樣，正常，但無趣，說不上不好，卻也不能說好，因為那是一種自欺欺人的安慰。我內(nèi)心很明白，它不是我真正想要的東西，只是我步步將就換來的所謂正常。

小林說我身在福中不知福，不明白單單是“正常人生”這四個字，就已經(jīng)非常難得。

我回：“所以我也經(jīng)常覺得自己有病，算不上一個正常人。”

“也不能這么說。”小林斟酌著回復，“一個人覺得自己沒病，才是真的不正常。”

小林父母離婚之后，房子歸了母親。母親認為兩個人不需要那么大的生活空間，對父親的生活痕跡也想要眼不見為凈，于是將它租了出去，在外面另租了一套面積小一些的房子。房租的差額成了小林的生活費，差額數(shù)目不算小，她的學校生活因而很滋潤。

高考結(jié)束，小林將志愿填到了遙遠的南方。上大學后，母親便不再怎么管她，每日只專心養(yǎng)波杰克。習慣一個人生活后，她松弛了許多，好像終于發(fā)現(xiàn)人和自己較勁是一件沒意思的事，放過了自己，也放過了小林。兩個人平時只用微信聯(lián)系，打電話也是為了波杰克。母親在電話里說波杰克有大家閨秀的風范，大門不出，二門不邁，讓小林向波杰克好好學習。

雖然波杰克早已有發(fā)福的趨勢，但還算在可控范圍之內(nèi)，小林也就沒有特別在意。六月放假回來后，她發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)徹底胖成了一只豬。小林覺得不能再讓它這樣發(fā)展下去，開始每天拉著它下樓遛彎。遛了幾次后，波杰克沒瘦下來，小林卻在下樓時不慎一腳踩空，摔折了腿。

當時母親去了超市，對門的李叔剛好下班回家，看到她這個樣子，急忙背起她，將她送到了醫(yī)院。母親趕到時，小林已經(jīng)打好了石膏，躺在病床上，李叔一直陪著她，還給她買了晚飯。

小林是因為玩手機踩空的樓梯，這件事李叔幫她瞞了下來，讓波杰克背了鍋，她因而只被母親簡單數(shù)落了幾句，少了一番更加嚴厲的指責。回家路上，母親不停向李叔道謝，說都是小林不讓人省心。李叔說這沒什么，他很希望能有一個小林這樣的女兒。

李叔有一張正直的臉，戴一副眼鏡，和小林母女一樣，也是租戶。據(jù)說他很早之前就離了婚，有個女兒，但從沒見過，大概是跟了前妻。一個人生活久了，難免孤寂。母親認識李叔后，覺得他人安靜，不亂搞，很靠得住，是個適合過日子的人。她約他到自己家里吃過幾次飯，李叔沒有拒絕，后來周末休息時便固定來這邊吃。他開始要給飯錢，小林母親堅決不收，他也就不再堅持，轉(zhuǎn)而經(jīng)常送些蔬菜水果之類的東西。

李叔有時也給波杰克買進口零食，小林估計這些東西喂胖了波杰克不少。

母親很高興，但據(jù)小林觀察，李叔吃飯只是為了吃飯，并沒有多余的想法。吃了這么多回飯，他和母親也沒有更多深入的交流，兩個人依然很生分。每次吃過飯，李叔都會主動洗碗，家里家具電器壞了，他也會幫忙來修。但做完這些，他就回自己家休息，一點多待一會兒的意思都沒有。

小林一直覺得李叔人太悶，也沒什么情趣，不過這次事情發(fā)生后，她對李叔的印象有了改觀。李叔沒她想象中那么呆板，人也夠穩(wěn)重，有這么一個人來當自己的繼父，其實也不錯。

而且李叔還有一個好聽的名字，她很喜歡。小林補充道。

“他叫李景明。”

三

我和小林約好在她家附近的咖啡館見面。咖啡館不大，藏在居民區(qū)里，我找了很久才找到。天氣很熱，我打了一把黑色的遮陽傘。街上沒什么人，但一路上我都有點不好意思，畢竟男生打遮陽傘是件讓人難為情的事。

進了咖啡館，我立刻把傘放回背包。店里擺滿了綠植，貼著淺青色的墻紙，掛著鳥籠一樣的燈，背景音樂非常輕柔，像是從燈里飄出來的。顧客只有我，很安靜，我點了一杯美式，一杯拿鐵，在最里面的位置坐了下來。旁邊有一個小書架，我掃了一眼，看到了《今天你可以不生氣》《活學活用博弈論》和《你不努力，誰也給不了你想要的生活》，聽名字就知道無聊至極，我一本也不想打開。

空調(diào)的溫度開得正好，困意在我面前游來游去，游得我眼暈。我想小林大概一時半會兒也到不了，于是靠著座位睡了過去。

店門上掛著一串風鈴，風鈴響時，我看到了小林。她拄著拐杖，一蹦一跳地走了進來。小林穿一件白色T恤和一條寬松牛仔褲，頭戴一頂很大的草帽，幾乎遮住了半張臉。

她從草帽里抬起頭的時候，使人想到夏日的海風。

“你什么時候來的？”

她坐在我的面前，將拐杖搭在書架旁，看上去像一個氣定神閑的指揮官。

“剛到?jīng)]多久。”我回答。

“吃甜品嗎？”我問她，“咖啡點過了。”

小林搖頭，草帽再一次遮住了她的視線，她抬手擺正它。

“像不像UFO？”小林將草帽轉(zhuǎn)了一圈。

“像。”我說。

“狗熊所見略同。”小林露出贊許的眼神，隨意地靠在身后的沙發(fā)上，沒有一點拘束的樣子。仿佛我和她不是第一次見，而是已經(jīng)認識了很久。

我打開背包，拿出幾本刊登著李同事詩歌的《厚德》。小林一頁頁翻看里面的文字，看著看著，肆無忌憚地笑了起來。

“這些文章真可愛。”她說。

“是。”

“你會寫這類東西嗎？”

“會。”

“你能不一個詞一個詞往外蹦嗎？”小林抬頭看我。

“能。”

她輕巧地對我翻了一個白眼，翻到有李同事詩歌的頁面時，她看了很久，然后把雜志推給我。

進入汛季以來

死亡之河

一而再、再而三地

從我的身邊流過

唯有這一次

讓我在岸邊躑躅良久

黃金一般貴重、明亮

浮萍一般游走于哈姆雷特的夢魘

死亡的河流

且讓我屏息

我想再一次凝望

隨河而去的風聲

與人去樓空的痕跡幢幢

一只藍烏鴉

蹴然于樹杈間

飛到了河的另一邊

一路打馬

躍過了長長的河流

回到了久違的故土

“有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”我問小林。

小林用手指著詩歌，一本正經(jīng)地說：“它沒有標題。”

“李商隱也有很多詩叫‘無題’，對詩人來說，這很正常。”

“無題是因為想不出題目，還是不想起？”

“大概是心里很多東西說不出來，所以寫了詩，又因為詩傳遞的感覺是說不清的，所以沒法為它命名。”

小林向我立起雜志：“這首詩看著挺沉重的，寫詩的人都喜歡用死亡做意象？”

“這我怎么知道。”

“你不是詩歌愛好者嗎？”

“愛寫和會寫是兩碼事。”

店員端來了咖啡，又端來一小碟切好的西瓜。我向店員道謝，問小林喝美式還是拿鐵。

小林端詳著兩杯不一樣的咖啡，站起身，沒拿拐杖，用一條腿蹦到了前臺。拿了一個馬克杯后，她又蹦了回來，將兩杯咖啡端起，像巫婆調(diào)制藥水一樣，各往馬克杯里倒進一半。

拿鐵上的愛心拉花被她攪成一團，流動的細線順著她的手往下滑，她小心地沒讓它們落到杯外。

“我記得你說，你上學時寫過一些詩？”小林將混好的咖啡推到我面前。

“是。”我回答。那些本以為忘記的矯情詩句，現(xiàn)在紛紛從記憶的湖底跳出來，爭先恐后地攻擊我。

“能讓我瞧瞧你那些見不得人的詩歌嗎？”

“不能。”我將咖啡推回給她。

“無聊。”小林端起咖啡，喝了一口。

“味道還行，你也可以這樣喝喝看。”她向我推薦，“嫌麻煩的話可以各喝半口，一起咽下去就行。”

我拒絕了小林的提議，喝起還剩一半的咖啡。

“不開玩笑了，你覺得他是個什么樣的人？”小林問我。

“有點孤僻，也有點不近人情，但工作方面算得上認真，做事也從不出格，總體來說，是一個正常人。”

“還有嗎？”

“他從來都不加班，也不在意得罪領(lǐng)導，按理說，憑借他的資歷和技術(shù)，早就應該到管理層了，但現(xiàn)在連個組長都不是。所以他還有點不為五斗米折腰的風骨。”

“這是有點嗎？這明明是很有。”

“真不折腰的人，就該像陶淵明一樣歸隱田園了。”

“那你呢？”

“我折得很多。”

小林笑了一下，趴在桌子上，有一下沒一下地用調(diào)羹攪拌咖啡。

“除了這些，還有別的嗎？”

我低頭看雜志上的詩歌，想了想，還是決定把打聽到的消息告訴小林。

“那天聽同事說，他以前在一家無線電廠上班，很上進，也很有責任心，和同事相處得都很好。只是自從女兒過世后，他才變成現(xiàn)在這個樣子。”

“女兒過世？”小林抬頭看我，臉上露出意外的表情。

“嗯。”我繼續(xù)說下去，“他前妻在孩子很小的時候就出了國，女兒由他一個人帶大。有段時間，他經(jīng)常加班，孩子害怕獨處，就在家里開著電視等他。結(jié)果有一天電視開了太久，其中元件損壞，造成了電線短路。電視機起火了，但小孩睡著了，最后沒能救回來……李叔是廠里的技術(shù)骨干，工廠效益不好，轉(zhuǎn)型生產(chǎn)電視機，家里電視就是廠里生產(chǎn)的。不知道這件事當年怎么處理的，大概被壓了下去。不久后，他就調(diào)走了，再后來，轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在的行業(yè)。大致就是這些了，我也是半路聽來的，總之，是讓人唏噓的一件事。”

“哦。”

小林沒再說話，盯著馬克杯上的圖案發(fā)呆。

眼看氣氛低落下去，我轉(zhuǎn)變了話題：“波杰克最近瘦下來了嗎？”

“你覺得李叔愿意再婚嗎？”小林沒接我的話。

“我也說不上來。”我回。

“過去的事情終歸是過去了，人總要向前看。李叔雖然孤僻了點，但人不壞，也有責任心，還有這樣的經(jīng)歷，他和我媽如果能在一起，無論對誰，都是個安慰……再說，我媽要是有個伴，我也會更放心。她能少念叨我些，我也能更自由一點，對大家都好。”

“你現(xiàn)在不自由嗎？”我問。

“一般般。學分、實習，聽我媽的管教，光煩就夠煩個沒完沒了，大概工作了可以好一點。”

“那是新的不自由。”

“我知道。”

“知道還期待。”

“總得找點盼頭，人不就是這樣，明知道都是山，還是會一山望著一山高。要是沒有盼頭，這么多堆疊起來的二十四小時，又怎么能打發(fā)過去呢。”

我不置可否。

我以為小林會追問我的意見，但她的注意力不在我身上，只是低著頭，目光又一次落回刊物，食指輕輕敲著桌面。

其實我本想說時間只是人為發(fā)明的記錄物質(zhì)運動的參數(shù)，一天的實質(zhì)是地球自轉(zhuǎn)一周，一年的實質(zhì)是地球繞太陽一周，它本身并不存在，所以說打發(fā)時間是不準確的，應該說是為了打發(fā)因地球不停自轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的無聊感。

這個抖機靈的回答是有些做作，我很慶幸自己沒說出來。

“去向李叔請教詩歌吧。”小林忽然說。

“什么？”我一時沒反應過來。

“套套近乎，了解一下他喜歡什么，也可以關(guān)心關(guān)心他，讓他生活多點希望。”

“為什么是我？你請教不也一樣嗎？”我問。

“你也不好好想想，我是從哪里才看到了他的詩。”

小林把《厚德》甩到我面前，封面上“內(nèi)部資料，請勿外傳”八個黑體字映入我的眼簾。

四

整個上午，我都工作得心不在焉。桌上放著我查到的刊登有李同事詩歌的期刊，一共四本，不是全部，因為我只查到了去年。小林拿走了其中一本，說要帶回家好好研究，還叮囑我一定別忘了向李叔請教。

想到自己要像個沒見過世面的青年，抱著這四本雜志，用一種矯揉造作的語氣向李同事表達仰慕之情，以及他鄉(xiāng)遇故知的欣喜，我就感覺心臟的跳動都變得滯緩起來。

中午我沒有去食堂，而是裝作要忙手頭的工作，提前拿了一份盒飯。下班后，我像吃藥一樣吃著飯，時不時偷偷瞟一眼最末排的工位。

李同事從不去食堂吃飯，他每次都是用自己的飯盒打好飯菜，然后一個人拿回座位安靜地吃。大家吃完飯回來，李同事往往已經(jīng)開始躺在自己的折疊床上午休。他的作息非常嚴謹，無論有沒有睡著，這段時間他都不會理任何人。

偌大的辦公區(qū)空空蕩蕩，只剩下了我和李同事。窗戶開著，吹進溫熱的風。我端起盒飯，走到窗前，希望時間就此靜止，或者天上突然出現(xiàn)一條龍。然而樓下的人來來往往，天上的云紋絲不動，什么都沒有發(fā)生。我慢慢吃著米飯，決心如果吃完最后一個糖醋丸子，還沒有其他人回來，我就去找他。

丸子吃完了，大門處悄無聲息，我放下筷子，從桌上拿起刊物，一鼓作氣，走向了李同事。

辦公區(qū)新?lián)Q了一批桌子，每個人桌上都發(fā)了一包用來吸附甲醛的炭粉和一盆綠蘿，原本單調(diào)的空間因而多了很多綠意。穿行于工位時，我感覺自己越變越小，綠蘿越變越茁壯，最后變成了原始叢林。

李同事還沒吃完飯，抬頭看了我一眼，顯得很疏離。我懷疑他可能連我的名字都不清楚，頓時無比尷尬。但是來都來了，我一不做二不休，像小學生交作業(yè)一樣，將刊物恭敬地擺到他面前。

“這些都是李老師寫的詩嗎？寫得真好。”

他愣了一下，似乎沒預料到我找他是為了這件事，不過他也并不怎樣高興，神情依然淡淡的，顯露出拒人千里之外的意味，好像我未經(jīng)同意，貿(mào)然闖進了他一個人獨享的世界。

“謝謝。”他客氣地回答。

“您是什么時候開始寫詩的呢？”

“很多年前。”

“是因為喜歡嗎？”

“是。”

“上學時就喜歡？”

“上學時就喜歡。”

“喜歡哪些詩人呢？”

“很多。”

“有特別喜歡的詩人嗎？”

“沒有。”

對話儼然已經(jīng)發(fā)展不下去了，我翻開雜志，開始沒話找話。

“這幾首詩都沒有題目，我還蠻好奇的，李老師是所有詩歌都沒有標題嗎？”

“是。”

“想不出來嗎？”

“是。”

我竭力使對話進行下去：“確實……這幾首詩讀起來都很……傷感，又很……空蕩。”我看著詩歌，努力回憶當時讀到它們的感覺，“讓人覺得沉重，但又不是那種，落在地面上的……實際物體的沉重，而是那種和空氣一樣的……能夠被呼吸到的沉重。總之，讓人覺得徒勞，好像一下子什么力氣都沒有了一樣。”

我不知道我的解讀到不到位，不過李同事看了我一眼，似乎想說什么，又什么都沒說。

“沒想過給文學雜志投稿嗎？這些詩的水準應該足夠發(fā)表。”我繼續(xù)說。

“沒有必要。”

“那為什么要發(fā)在公司內(nèi)部刊物上呢？”

“因為沒有人看。”

李同事的回答言簡意賅，不過我不太能理解。憑我上學時積累的那點創(chuàng)作經(jīng)驗，我知道寫作者可能會不滿意自己的作品，但再怎么不滿，也絕不可能希望自己是唯一的讀者。那樣的話，表達就缺失了最后一環(huán)。

“可詩歌寫出來，總還是想要被人看到吧，不然又為什么寫呢？”

大概是我的語氣展現(xiàn)出了一種外行指導內(nèi)行的自以為是，他低頭看了眼手表，儼然是在向我下逐客令。

我想自己搞砸了，硬著頭皮問出最后一句話作為補救。

“我也很喜歡詩，不知道以后能不能向您多學習學習？”

“我該午休了。”

意料之中的回答，我碰了一鼻子灰。但不管怎么說，我盡力了，給小林的答卷就算是不及格，我也沒有辦法，畢竟雞蛋不能和石頭死磕。

“那不影響李老師休息了。”我迅速找了個臺階下。轉(zhuǎn)過身的時候，我如釋重負，體重都仿佛變輕了許多。

“周末有時間的話，可以來我家，我有些多余的詩集，能送給你。”

在我走出兩三步后，李同事的聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)過頭，他沒有看我，而是在搭他的折疊床。熱水杯、文件夾、儲物盒，所有東西被他分門別類地擺放著，辦公桌上井井有條。

五

一周之中，我最喜歡的便是周六。它接續(xù)了周五下班的松弛感，又還讓人對明天充滿期待，是完美的中段時間。因為要去李同事家，我提前設置了一個八點的鬧鐘，醒來后，我躺在床上，靜靜感受了一會兒周六的美好，才開始起床收拾，九點整出了門。

近兩天受冷空氣影響，早晚溫差變大，沒有前幾天那么炎熱，一直有風，微風讓人心情舒暢。街道兩側(cè)是綿延的灌木和梧桐，綠色的陽光在樹葉之間搖擺。

我踩著步行道上的樹影走，經(jīng)過早點攤時，買了一份煎餅。煎餅很脆，咬下去時的口感相當不錯。對面的生鮮超市已經(jīng)開門了，我穿過灑滿陽光的馬路，在超市大門前停下。因為不知道該買些什么東西，我給小林發(fā)微信。她沒有回我，大概還沒有醒。

我想了想，買了菠蘿、荔枝和楊梅，其實可以再買一個西瓜，但西瓜太沉了，我實在不想帶著它搭公交。大門外就是車站，我走過去的時候，一輛公交車剛好抵達。十一站后，我下了車，按照百度地圖的導航，我在寬闊的大街上走了一會兒，拐進一條小巷。路口有人賣櫻桃，價錢不算貴，我買了一些，繼續(xù)往里走，走到盡頭時，就到了李同事住的小區(qū)。

小區(qū)有門禁，但不時有人出入，我跟著一個推嬰兒車的人走了進去，順利找到了五號樓。時間是九點四十，一個不早不晚的尷尬時間。我向四樓張望，看到一片像水一樣閃閃發(fā)亮的玻璃。陽光開始有了炎熱感，好在依然有風，我提著水果上樓，敲過門后，靜靜等李同事開門。

門開了，出現(xiàn)一個陌生婦人。她用發(fā)卡夾著頭發(fā)，穿一件印有水墨荷花的寬松睡衣，體態(tài)松懈，像是被地心引力引得太久了，呈現(xiàn)出中年人特有的沉滯感。見到我，她有些茫然。我意識到自己敲錯了門，一時忘記怎么開口解釋。屋子里飛出小林的聲音：“媽，誰呀？”

我反應了過來。

“不好意思，我走錯了。”

小林母親微微點了點頭。

“你找……？”她的聲音聽上去有點遲疑，仿佛在思考這個問題該不該出口。

“您知道李景明住哪里嗎？我是他的同事。”

聽到李同事的名字，小林母親的眼睛亮了一下，態(tài)度熱絡起來。

“他就住對門，剛才見他出去了，你和他是約好的嗎？”

“約好的。”我點點頭。

“那你稍等等，他一會兒就回來了。”

小林忽然從臥室的門冒出，像一根蘿卜被拔出地面。她用手指梳弄著亂糟糟的頭發(fā)，拖著一條腿移到我面前。

她看看我，又看看母親，裝出非常意外的樣子。

“李叔居然有客人？”

我不知道應不應該接她的話，但沒等我開口，她又自顧自地走開了。

“中午李叔還來咱家吃飯嗎？”她一邊從茶幾上的雜物筐里找卡子別頭發(fā)，一邊問母親，“吃飯的話我就不給波杰克喂零食了。”

“你不要每天就想著折騰它。”小林母親皺眉看她，“你看看地上有多少你的頭發(fā)，說過多少次了，梳頭的時候先攏一下，別弄得到處都是。”

“知道了。”

“還有，要梳頭就好好拿梳子梳，用手梳算什么樣子。”

“就這個樣子唄，還能是什么樣子。”

我杵在門口，感覺身子不是身子，腿不是腿，變成了有形的空氣。

小林母親轉(zhuǎn)過頭招呼我：“進來等吧，別在外面站著了，請問怎么稱呼？”

“謝謝阿姨，我姓方，叫方回。”

“小方呀，不用客氣，大家都是鄰居，快進來坐吧。”

“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良……”小林不成調(diào)子地哼著《小芳》，瘸著一條腿，重新回了臥室。

我環(huán)顧了一遍客廳，沒發(fā)現(xiàn)波杰克的身影，我很想見一見它，但它大概還在睡覺。我陪小林母親聊了會兒天，得到了一些年輕人都會得到的夸贊。一直等到門外傳來腳步聲，我從沙發(fā)站起，和小林母親告別。我想留下一部分水果，她堅決推辭，又熱情地邀請：“中午你們一起過來吃飯吧。”

李同事提著一個長得很傻的兔子臺燈回來，說剛才去修燈了。他的家很整潔，客廳空蕩蕩的，除了一個吃飯的方桌，幾乎什么也沒有。他帶我進他的書房，將臺燈放在書桌上。書房東西多了些，同樣擺放得井然有序。送我的書他已經(jīng)選好了，裝在一個紙箱子里，但還沒打包。他讓我看看還想要什么書，可以隨便拿。說完這些他就出了門，說是還要買點東西。

我猜李同事是不知道要和我聊什么，所以找了個借口離開。他走后，我也松了一口氣，整個人放松下來。

書桌上放著一摞稿紙，最上面的幾張寫了詩句，不過看起來李同事并不滿意它們，畫了幾道線。旁邊是一個沒有任何圖案的白瓷水杯和一個筆筒，幾本半新不舊的書籍和筆記本整齊地疊在一起。

我坐在書桌前，想象李同事平時伏案寫字的情景。右側(cè)的窗戶開了一半，風吹著窗簾，稿紙的頁腳微微翻動。一切都很安靜，窗外的聲音被空氣包裹，變得渺茫遙遠。我忽然覺得有點孤寂，就好像天空滿是陽光，但下著雪，又溫熱又冰涼。

敲門聲響了，我打開門，小林站在門外，露出一張好巧不巧的笑臉。我側(cè)身將她讓進屋，她帶著好奇，從客廳走到臥室，又進了廚房，四處看了看，評價說這是一間讓人隨時可以跑路的房屋。

“想不到李叔年紀這么大，居然還會搞極簡主義。”小林說。

“可能因為房子是租來的吧。”

“不知道他自己的家會不會也這么空。”

“他平時回家嗎？”我問道。

“節(jié)假日的時候會回去看一看，大多數(shù)時候都在這邊。”

我們一起進了書房，她坐到我剛才坐的位置。

“我知道人生是夢中之夢/鳥飛過后/秘密跌進看不見的藍天。”她念著稿紙上被劃掉的詩句，“這幾句很普通啊。”

“是啊。”我說。

小林拍了拍兔子臺燈的大門牙：“這個臺燈不錯，我很喜歡，就是舊了點。”

“大概是他女兒的吧。”

“嗯。”

她抬起頭，扭過身子，看背面的書柜。書柜里的書還剩下一半，都算不上新，像是從舊書市場里淘來的，但很整潔，上面沒有灰塵。小林拿出一本書隨意翻了翻，里面掉出一張照片，是個穿著白裙子的小姑娘，坐在秋千上，頭上戴著一頂假花環(huán)。背后有兩行字，“小景五歲生日留念”，以及年月日落款。小林掐著指頭推算了一下，說小景比她大六歲，應該就是李叔的女兒。我拿著照片看，小景長得很可愛，兩只眼睛像月牙一樣彎起來。

我蹲下身子看箱子里的書，里面的書顯然比書柜中的書好，是各種各樣的詩集和名著，都是比較昂貴的精裝版。我隨便翻了幾本，就看到了插圖珍藏版的《神曲》和《浮士德》，其中還有一些印象派繪畫、敦煌壁畫之類的畫冊。

我們翻了一會兒書，閑聊了沒多久，李同事便帶著一些熟食回來了。小林說她媽媽買了魚和蝦，特意叫她過來，請我們中午一起過去吃飯。李同事點點頭，說這樣也好，把買的熟食遞給了小林。兩人間的舉動像父親和女兒一樣自然，我理解了小林母親的上心。

“這些書太多了。”我和李同事說，“我拿幾本就行。”

“放在我這里也是浪費，拿不了的話，我可以寄個快遞。”李同事建議道。

“不用這么麻煩。”我連忙擺手。

“太沉的話，要不分我一些？反正我對詩也很感興趣。”小林看我和李同事互相推辭，忍不住插了一句嘴。

李同事看了看我，問我有沒有意見。

“當然沒問題，反正我也是借花獻佛。”

和小林相比，我顯然不是一個合格的詩歌愛好者，她告訴李同事自己高中時很喜歡海子，因為他的詩去了德令哈。她本打算寫出第二個《日記》，結(jié)果只寫出了：夜晚的戈壁灘/我忘記了地球/以及宇宙/只是懷念/不用穿秋褲的溫度……

中午我和李同事一起在小林家吃飯，他讓我把帶來的水果又拎到了小林家。小林母親做菜很好吃，口感清爽，不同的菜有不同的味道，一是一，二是二，層次分明。我吃久了食堂口味統(tǒng)一的飯菜，今天忽然嘗到了不一樣的味道，感到異常滿足。飯桌上，我真心實意地夸贊了小林母親的廚藝，她很高興，一直叫我多吃一點。

波杰克在桌子底下吃罐頭，它比照片里還要胖，但因為那副頹喪的風姿，它看起來胖得非常驕傲。

吃過飯后，小林母親和李同事各自去午休。我拖著紙箱，將書從李同事家拖到小林家，紙箱在地面發(fā)出沙沙的聲音，像樹葉輕響。小林的臥室很亂，所有東西似乎以被看到為榮，迫不及待跳進人的視野。窗戶大開著，連窗紗也沒有，空氣在屋內(nèi)與屋外從容地游走。

“不怕蚊子嗎？”我問小林。

“因為要賞景。”

小林橫躺在床上，面向窗戶。床是單人床，只能放下半個身體，她綁著繃帶的腿落在地上，有種柱子一樣的踏實感，仿佛一腳就能踏碎腳下的地磚。

我問小林賞什么景，她拍拍床鋪，示意我躺到她旁邊。

我躺下，不高的樓層背后，看到半邊天空的云。

波杰克橫在我們兩個中間，瞇著眼睛，氣定神閑，不知道是睡著了還是沒有。

我側(cè)過頭看小林，然后轉(zhuǎn)正。

“你喜歡云？”我問。

“你不喜歡？”

“談不上喜不喜歡，只是覺得有云比沒有好，因為比較涼快。”

小林“哦”了一聲。

“又想說無聊了嗎？”

“連說無聊的興致都沒有了。”小林吹開額頭上的劉海。

“為什么喜歡云？”

“不覺得它們和現(xiàn)實很遠嗎？”

“水蒸氣而已，我和你呼吸的東西里就有。”

“但看上去是不一樣的。非要用一個詞形容的話，我覺得它們很圣潔。”

“圣潔？”

“是，該怎么說呢，雖然云是在現(xiàn)實里，但看上去一點也不像現(xiàn)實里會存在的東西。就好像因為它的存在，這世上發(fā)生過的一切都可以被原諒。”小林說。

“為什么這么想？”

“因為生活中總有那么多事情讓人嘆氣。”

我想起李同事的過去，將床頭柜的瓶裝水拿給小林。

“要喝一點‘不現(xiàn)實’嗎？”

小林接過水，咕咚咕咚喝了幾大口，擰好蓋子，將頭側(cè)過來看了看我，抬起她打著繃帶的腿。

“我這樣想是不是也不好？”小林繼續(xù)說。

“什么？”

“撮合我媽媽和李叔，自己卻想趁此一走了之，一個人去很遠的地方生活。明明家人是最重要的，但我卻總想著和他們分開。”

“在所難免，我和父母一起生活時，也想要離開他們。”

“離開之后呢？”

“就是現(xiàn)在這樣了。”我說。

“什么感覺？”

“習慣的感覺，不好不壞。”

“只有這個？”

“要說孤獨，當然也會有，尤其是加班到很晚的時候，但所有情緒最后都會轉(zhuǎn)為平靜，所以孤獨也只是那么一小會兒，睡一覺就好了。”

小林看了我一眼，將剩下一半水的瓶子遞給我，說：“雖然喝過了，但瓶子是透明的，就當送了你半瓶更不現(xiàn)實的云吧。”

我拿著瓶子，對著窗戶看了很久。正午陽光燦爛，水里的云起伏晃動，像模糊的海洋。放下水瓶時，小林已經(jīng)睡著了。我給她身上搭了條床單，摸了摸波杰克的毛，起身背好背包，悄悄關(guān)上門，走出了房間。

六

我猜得沒錯，這世上的確沒有寫作者會希望自己的作品沒有讀者，李同事也不例外。我將他所有詩歌讀了一遍，還在很多詩句上做了批注和自己的理解。有時我會主動和他一起吃飯，討論一些詩歌方面的事情。自然，還是在工位上。

咖啡和其他同事雖覺得我總是找李同事的行為有些奇怪，但最多也就問那么一兩句，次數(shù)多了也就不再在意。人都有以自己為中心的生活圈，圈子里，一個小感冒都是可以遮蔽天空的巨樹神木，圈子外，再怎么驚異的事，也只是隨風搖蕩的小草，不注意根本不會知道。

除了文學，我也經(jīng)常向他請教一些專業(yè)問題，他總會耐心地解答。工作逐漸上手之后，那些曾經(jīng)扔在犄角旮旯里的電路知識，大腦又一一找了回來。我在工作中逐漸找到了穩(wěn)定感，心態(tài)也比過去好了很多。

雖然向李同事學到了專業(yè)知識，但我始終不能學他視金錢與上司為糞土的工作風度。為了年終績效，我依然每天加班到很晚，有時是有效，更多時候是無效。不過習慣是一種很強大的力量，我的思想與身體都漸漸適應了加班，主觀與客觀上都沒有了異議。

累了一天之后，我會和小林說幾句話。小林與我依舊保持著不遠不近的距離，她最近每天都在家里讀李同事的書，有兩本書她用來墊了桌角，其余的統(tǒng)一放在了小書架上，每天隨機打開一本，從任意翻到的一頁開始，讀到她不想讀為止。心情好的時候，她會將喜歡的句子分享給我，但大多數(shù)時間，她都不怎么理我。

所有詩歌里，她依然最喜歡海子的詩，我說我覺得海子的“玻璃晴朗，橘子輝煌”寫得非常棒。她說那是北島的，不過她也很喜歡這一句。她從各種書中摘錄出喜歡的句子，寫成紙條，然后將它們組成拼貼詩。在這件事上她發(fā)現(xiàn)了許多樂趣，每天樂此不疲地搜章集句。

一個月后，她拆掉了繃帶，為了慶祝她恢復健康，我請她吃飯。吃飯的地點仍在她家附近，最近天氣太熱了，即使到了晚上，地表殘留的熱氣也像余音繞梁，夜夜不絕。

人行道上正在鋪設新的磚石，撬起的舊磚堆疊在一起，飛揚著干燥的灰塵。路過灌木叢時，我看到一個身形瘦小的工人，他似乎勞累了一天，蜷縮在一張鋪開的塑料布上，旁若無人地沉睡著。路燈給他的皮膚打了蠟，他裸露的肌膚在燈光下呈現(xiàn)出一種石油的質(zhì)感，漆黑而明亮。

我有限的同情像悶熱天氣里一場迅疾的雷陣雨，很快蒸發(fā)殆盡。

我繼續(xù)向前走，到小林家樓下時，恰巧碰到了李同事。他穿著一件淺色襯衫，即使是盛夏，也依然套著長褲。他手中提著一小桶純凈水，看樣子剛打完水。我說我請小林吃個飯，問他要不要一起。他搖了搖頭，正要說話，小林出現(xiàn)了，她一把接過他手里的水桶，說難得這么巧，李叔就一起吧。

自從小林知道李同事的女兒意外過世后，她就對李同事有了很多經(jīng)意與不經(jīng)意的照顧。她說過去是因為母親，現(xiàn)在則更多是因為一種說不上來的感情。我問小林想吃什么，她想了想，說夏天最適合吃燒烤，附近有一家燒烤店，味道還不錯，可以去那里。

小林推薦的燒烤店生意很好，店內(nèi)有空調(diào)，但已經(jīng)沒有位置了，我們在店外的桌位坐了下來。霓虹燈招牌一閃一閃，老板進進出出，忙得不亦樂乎。小林先要了三份啤酒，喝著啤酒，她點好了菜。先端上來的自然是涼菜，不過沒隔多久，烤串也跟著一同上齊。

小林一邊吃烤串一邊說她最近的拼貼詩，她拿著手機，給我們念她最滿意的一首：人類每月都得像月亮般地生活/理解自己的渺小/走到能夠看見自己的地方去……

她說如果再給她一個月，她能拼完一整個筆記本。我說這種方式有點像AI作詩，小林無所謂地聳聳肩，說：“假使AI作詩真的超過了人類，那也不能說不好。”

“李老師了解人工智能嗎？”我問李同事。上了年紀的人一般都會排斥新事物，我很好奇他的想法。

“知道一點。”

“也不在意？”我繼續(xù)問。

“時代總是向前發(fā)展的。”他很平靜地說，“舊的事物會被新的事物代替。”

“可從某種程度而言，這件事情還挺讓人絕望。人最引以為傲的想象力如果也被打敗，就再沒有什么不能被打敗的了。”

“不是還有情感嗎。”小林說，“不過AI也有情感，那樣它們就會反抗了，就像科幻電影里演的那樣，這樣大家才是真的完蛋。”

“你有點期待？”李同事看小林，目光流露出長輩對晚輩的慈愛。

“畢竟也算是實現(xiàn)了世界大同。”小林理所當然地開口。

“說到情感，我覺得它真的很像一個四維性的存在。創(chuàng)造詩歌的語言需要學習，但它包含的情感卻不需要，無論與現(xiàn)在隔了多久，它都能夠輕而易舉地到達你的心里。就好像在那一刻，過去與現(xiàn)在折疊在一起，時間的距離成了零。”我借題發(fā)揮，說了一些自己的想法。

“三維的眼睛理解得了四維世界嗎，方教授？”小林揶揄我。

“情感又不是要用眼睛理解。”我回道。

天上月亮很好，像一盞很大的燈。旁邊兩個年輕女孩在抱怨工作難找。離我近的女孩耳朵上戴著一副珍珠耳環(huán)，珍珠顯然是塑料做的，假得很明顯，但因為年輕，塑料的光澤也顯得耀眼。坐她對面的女孩是素顏，戴一頂棒球帽，同樣也很青春。

幾個剛吃完飯的中年男人從店里出來，其中一個兩臂都是文身的男人，大概是想借酒醉揩點油，經(jīng)過耳環(huán)女生時，硬要她陪自己玩一個游戲。女生不愿意，他便直接拉起了她的手。棒球帽女生起身想阻止，結(jié)果卻被另外兩個肥壯的男人攔了下來。

我粗略判斷，這些人算不上什么地頭蛇，只是人到中年，仗著自己年齡上的便利和多年混社會的經(jīng)歷，明目張膽地占年輕女孩便宜而已。耳環(huán)女生看了看四周，大家都在看她們，但沒有人幫忙。女生只好忍耐著，屈辱地開了口，問是什么游戲。

我皺了皺眉，但也只皺了皺眉，和所有人一樣，因為事情與己無關(guān)，當起明哲保身的看客。我失望于自己的選擇，但我已習慣了對自己失望。這個世界上有太多不合情理的事情發(fā)生，法律管束的范圍以外，錯的人永遠錯得明目張膽。我只是一個普通人，我什么也做不了。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在李同事身上，他忽然站起身，徑直走到了男人面前。

我的大腦告訴我，李同事在多管閑事，他不應該插手。女生的讓步無疑是解決這一問題的最佳方式。一個人活著，難免遇到惡心自己的事，避免不了，將不利影響降到最低也很好。女生一定明白這一點，才會做出這樣的選擇。只要李同事也能想明白，這件事很快就會平靜得像從沒有發(fā)生。

男人看著走上前來的李同事，臉上有點掛不住，讓他滾一邊兒去。李同事沒什么表情，看了男人一眼，揮手給了他一拳。

這一拳力度很大，男人向后趔趄了幾步，大概很久沒遇到這種情況，愣了好一會兒才反應過來。他捂著臉，罵了一句臟話，然后甩開胳膊，上前將李同事推搡在地。李同事倒在地上，完全沒有反抗的余地，身體像沙袋一樣被男人連踢帶踹。

我看了一眼周圍，附近桌位的人都散開了，默不作聲地看著這邊，眼神中包含著復雜的情緒。我狠了狠心，站起身，依靠慣性一頭撞向男人。男人被我撞開了，另外兩個人見狀，迅速圍了過來，毆打的目標變成了我。我眼前閃過很多胳膊，文身，金色的戒指……混亂之中，我的鼻子挨了一拳，臉上落下了濕滑的東西，我抹了一把，一手暗紅。鮮血從我鼻子里一股股流出，我低下頭，昏暗之中，鼻血滴落在地面，黑漆漆的，像是用過的機油。

七

鼻血流個不止，很快弄臟了衣服，兩個女生中不知道誰驚呼了一聲，說要出人命了。對面的人你看看我，我看看你，似乎也顧忌起來。我想我現(xiàn)在的臉一定很可怕，因為離我最近的人露出了看恐怖片的神情。他罵了一聲晦氣，帶著另外兩人一起罵罵咧咧地離開。

小林早早報了警，警察趕到時，那幾個人已經(jīng)不見了蹤影，我們和兩個女生一起做了筆錄，走出派出所，女生不停地和我們說謝謝，問我們要不要去醫(yī)院。我身上只是看著嚇人，實際沒受什么傷，李同事也說沒有事情，回家休息一晚就好。等她們走后，我和小林才發(fā)現(xiàn)李同事的左手臂一直抬不起來。我們將他送到附近的醫(yī)院，醫(yī)生拍了片子，說他的胳膊骨折了。處理完，我和小林又將他送回了家。一路上，李同事幾乎沒怎么說話，安安靜靜的，像一個啞巴。

到家后，我問他有什么需要我?guī)兔Φ模f不好意思，給你惹了這么大麻煩。

“別這么說，我從小就想見義勇為一回，今天這是夢想成真……再說了，錯的是他們，又不是你，我應該向你學習，以后也這么有正義感。”

李同事看著我，露出一種我無法理解的笑容，像是欣慰，但看上去很落寞。他說衣柜里有干凈的衣服，讓我去換一件。我低下頭，衣服上血跡斑斑，仿佛剛經(jīng)歷了一場兇殺案，委實有點恐怖。我走進衛(wèi)生間，洗了把臉，稍微收拾了一下，換了一件李同事的Polo衫。他的衣服對我來說小了一點，但也算合身。換好后，我看著鏡子，想自己老了以后會不會也這么穿。

小林的母親知道李同事出了事，從家里拿了酒精、碘伏和棉簽過來。她當過護士，比我們細心很多，正打發(fā)小林去取冰箱里的冰袋。

“小方，你的傷口要緊嗎，要不要處理一下再回家？”小林母親問我。

我連聲說沒事，看了一眼時間，已經(jīng)快十點半，差不多是該走了。

“你今晚為什么不住在這兒？”小林問。

“干脆今天就住一晚吧，李叔晚上也需要人照顧。”不等我回答，小林就替我做了決定。

“方便嗎？”我轉(zhuǎn)身問李同事。

他點頭，整個人像是埋在了繃帶里。

因為我暫留的一晚，小林又從她家給我拿來一個紙袋。

“這塊洗衣皂是專門針對血漬的，效果還可以，只要沒給你留下心理陰影，你那件Ｔ恤還有救。新毛巾我這里也有一條，因為花色好看，買了還沒舍得用，就先便宜你了。洗面奶我有一支旅行裝，也裝在里面了，你如果要乳液的話我也給你拿過來。”

小林對紙袋里的東西如數(shù)家珍，我趕忙擺手：“夠了夠了，不用再拿了。”

“但還差一支牙刷。”小林說。

“我去買，附近有家二十四小時便利店。”我說。

“太貴了，那家店東西比外面貴好多。”

“沒辦法，畢竟三百六十五天都營業(yè)。”

“也是，畢竟三百六十五天都營業(yè)。”

我和小林一來一往地說著廢話，廢話漸漸填滿屋子，發(fā)生過的糟糕事情似乎也變得不值一提。最后，我和小林一起出了門，去了便利店，買了一支定價十元的普通牙刷。

“我還以為至少得十五元。”出了便利店，小林對我說。

“你也不要把它想得那么黑，好歹也是個連鎖店。”

“黑中之黑，是壟斷啊。”

我們一起往回走，因為母親在，小林有意走得很慢。樹蔭往地下落，路燈灑出的光星星點點。周圍有一個軍用機場，時不時能聽到飛機轟鳴的聲音。一架閃爍的飛機從樹葉的間隙穿過，仿佛一顆逆行的流星。

小林走到我的前面，走了幾步，又停下來，等我跟上。

“鼻子好點了嗎？”小林問我。

“沒什么事。”

“不得不說，你的鼻血還真及時。”

“這算夸獎嗎？”

“你又不是打架的料子。”

“總不能不管。”

“想不到方同志這么見義勇為啊。”

“是林同志影響得好。”

我和小林走到小區(qū)門口時，柵欄門外的麻將桌還沒有收攤。兩張桌子上，老頭老太太們依然耳聰目明，全神貫注，麻將打得不亦樂乎。桌子旁是一個移動小攤，罩著一把宣傳方便面廠家的綠色遮陽傘。移動玻璃柜上擺著一盒打火機和一罐“真知棒”棒棒糖，旁邊是一個冰柜，放冰糕和冷凍的瓶裝水。小林挑選著，買了兩根棒棒糖和兩袋小布丁。

“我小時候最喜歡把這兩個混在一起吃，你可以試一試。”她把糖和冰糕遞給我。

我和小林走進小區(qū)，小區(qū)內(nèi)沒有路燈，四野空調(diào)滴水聲不絕，仿佛落雨。對面的居民樓里有人在唱歌，是個稍顯稚嫩的男聲。歌曲是《如愿》，男孩的歌聲從某一層窗戶飄出，很動情，簡直撕心裂肺，但五音不全。

“而我將愛你所愛的人間，愿你所愿的笑顏，你的手我蹣跚在牽，請帶我去明天……”

小林聽著聽著就笑了，她朝歌聲來源處的人家望了一眼，窗戶里流出暖白色的燈光，照亮了陽臺上晾著的襪子和運動鞋。

“太——難——聽——啦！”小林大喊。

喊完這句話，她就往樓里跑，我也跟著跑進了樓道。我們在二樓停下，一個拖把以對角線的形式橫亙在樓道沒有玻璃的窗前。對面的居民樓里，歌聲戛然而止，那扇窗戶里探出一個向下張望的腦袋。樓下空無一人，他望了許久，最后又失落地縮回。

我和小林相互看了一眼，同時笑了起來。捉弄小孩子是不道德的事情，但小孩子總是讓人想要捉弄。跨過貼著管道疏通廣告的層層臺階，小林回過頭，和我說了聲“拜拜”，開門進了屋。

處理完李同事的傷口，小林母親囑咐我們早點休息，也回了屋。李同事去衛(wèi)生間洗漱。因為只有一只手能用，顯得十分局促。我?guī)退唵螞_洗了一下，換好了睡衣。他摘下眼鏡，在床上躺好。床頭燈灑出柔和的光，照進他的眼睛里。他整個人既柔和又蒼老。

不知為什么，我想到了父親。父親和李同事是兩種完全不同的人，他為人直白爽朗，如同神農(nóng)嘗百草的肚子一樣透明。無論發(fā)生什么事，他都能夠通過一種簡單而粗率的熱情去面對，痛痛快快罵，或是坦坦蕩蕩哭，從不把任何事情壓進心底。盡管在工作上沒有什么建樹，但這一點為他贏來了好人緣。他也很自豪于這份人緣，常常把它掛在嘴邊。

假使父親在這里，他一定能夠略去禮貌的隔閡，將好意坦蕩地展現(xiàn)出來，并且認真地責怪李同事不知變通，告訴他事情不該這么做，出面可以，但應該換一種方式。他會嘮叨很多東西，他的好人緣，他的狗，他還會嘮叨李同事，讓他找個人做伴，不要老是一個人憋屈地活。

或許應該讓父親和李同事認識一下，不被理解的關(guān)懷只要足夠明亮，也能照進人的心底。只可惜我不擅長，我只能倒一杯溫水，放在床頭，然后扶起李同事，將水杯交到他手里。

我洗完澡后，李同事已經(jīng)睡著了。他睡得很安靜，沒有什么聲音。借著房間模糊的光線，我走到床的另一邊，也躺了上去。很久之前，我就習慣了一個人睡覺，身邊有人的話，我總會因為各種各樣的原因在半夜醒來。但這一晚我睡得很沉，甚至好像沒有做夢。

朦朧中，我感覺自己回到了小時候的臥房，又像是回到了出租屋。我閉著眼，任由記憶對這間房子進行改造，身體如同被大海包圍，我感到一種熟悉的靜謐與安寧。我忘記了李同事的存在，他似乎成了一床棉被、一座山、一個玩偶，最后成了一名父親。窗戶開著，飄飄蕩蕩的風長驅(qū)而入，帶來一點溫和的清涼。

八

小林的繃帶拆了，李同事的繃帶纏了起來。他在家休息了一天，第二天就開始打著繃帶正常上班。

他的敬業(yè)讓一向嚴苛待人的方主任都感到了不知所措，我打水碰到他時，他叫住了我。我本以為他要批評我近來工作不夠積極，聽他提起李同事，我才悄悄松了一口氣。他讓我私下勸勸他，可以不用這么敬業(yè)，回家多休息幾天。領(lǐng)導說話講究委婉，每一句廢話都要經(jīng)過精心打磨，繞來繞去后，我大致明白了他的意思。他想讓我告訴李同事，他過去對李同事是有些不講情面，但這是兩碼事，不要用這種古怪的方式和他作對。

我用心聽完，然后把前半段意思轉(zhuǎn)述給了李同事。我說難得主任愿意給你放假，骨折的又是左手，不如趁這個時間，在家看看書，寫寫詩。李同事不置可否，問我電路設計完成到了哪一步。

我尷尬地笑笑，說自己在認真學習。聽到我的說辭，李同事顯露出他那一輩人特有的認真。他不批評人，但表現(xiàn)出了對我懶散態(tài)度的不理解。工作方面，李同事有他自己的固執(zhí)，這使我有時覺得他很新，有時又覺得他很舊。

見李同事依然每天按時到崗，方主任只好親自出馬，他和李同事在他的辦公室進行了一場漫長的談話。不知道聊了什么，這次談話后，李同事終于肯回家休息。

由于是新人，我時常被安排做一些不太重要的雜事，事情一件接著一件，總沒有完成的時候，一天結(jié)束，感覺過得滿滿當當。但我知道這只是一種被瑣事裝滿后產(chǎn)生的偽充實感，它和真正的充實還差著十萬八千里，好比參加了一場沒什么意義的聚會，聚會過后，往往只收獲了更多的疲憊和空虛。

正值盛夏，樹葉綠得鋪天蓋地。出租屋的陽臺對著整片濃蔭，蟬鳴聲淹沒了每一條街道。我每天早晨從房間醒來，都感覺自己在冒著騰騰熱氣。夏日的困意輕易占有了我，一天的工作開始后，我總是對著電腦屏幕昏昏欲睡，夢想它能夠永久死機。

咖啡嘲笑我整日有氣無力，像是夜夜笙歌，每晚都有狐妖女鬼親切造訪。我打了個呵欠，回他一句方生方死，方死方生。

咖啡搖晃著他手中的美式，叫我好好說話，別裝。說完，他對著手機和顏悅色地發(fā)了三條早安語音。他最近致力于學習人與人和諧共處的秘訣，手邊一本《親密關(guān)系》，一本《非暴力溝通》，希望借此一邊和異地女同學保持曖昧聯(lián)絡，一邊和社交軟件上新認識的女生推進關(guān)系。

我佩服咖啡的精力，想來這和他日日咖啡不離手有很大的關(guān)系。不過困意也是一種無形的財富，它能讓記錄時間的數(shù)字以一種模糊的狀態(tài)出現(xiàn)，在不知不覺中滑到下班節(jié)點，從而一定程度上消弭了上班所帶給人的清醒痛苦。

我打起精神，喝了幾口水，想著要不要買包枸杞養(yǎng)生。剛打開淘寶，組長就通知我和咖啡今天去實驗室。我在內(nèi)心嘆了口氣，放下手機。咖啡也急忙對著手機說了三遍“抱歉呀，我要去實驗室搬磚了，下班聊”，將手里的咖啡一飲而盡。

我問咖啡為什么不用文字，這樣還可以直接轉(zhuǎn)發(fā)，咖啡意味深長地說語音和文字是不一樣的，它擁有溫度和情感。一個人如果記住了你的聲音，就再也忘不掉你。

我叫咖啡好好說話，別裝。

中午我和咖啡一起去了食堂，打好飯后，他將午飯的照片一共發(fā)了四次，因為其中一次誤發(fā)給了我。他拍照時開了濾鏡，所以飯菜有了買家秀和賣家秀的區(qū)別。我覺得不錯，下載好原圖，分享到了家人群里。

剛分享完，手機界面就跳出小林的信息。我問她什么事，她說周末打算去一個地方，問我有沒有時間。

“有。”我說。

她給我發(fā)來一個OK的表情包，不見了蹤影。

周六下了雨，第二天，人行道上落了一地槐花。陽光燦然，天氣依舊熱得轟轟烈烈，夏天好像永遠不會過去。小林要去的地方是李同事曾經(jīng)工作過的無線電廠。這段時間，小林母親每天都要去照顧李同事，眼見兩人相處得越來越好，越來越像家人，小林也時不時去湊個熱鬧。有一天小林幫忙整理房間，偶然翻到了李同事的日記，里面有一些和工廠相關(guān)的內(nèi)容。具體內(nèi)容她沒告訴我，只說她想來這里看一看。

工廠坐落在城市的邊緣，已經(jīng)停產(chǎn)多年。以此為交界，城市到這里結(jié)束，鄉(xiāng)村開始無限曼延。二者之間毫無過渡，像是兩幅畫各自被撕掉一半，重新拼貼在一起，讓人產(chǎn)生一種生硬的感覺。我和小林在附近找了一家小飯店，點了兩份面。周圍大概有施工項目，飯店里坐著幾個工人，用我聽不懂的方言聊天。風扇在我們頭頂轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓人想到校園午后操場上的嘈雜。

小林顯得心事重重，一直不怎么說話，我問她來這里到底想做什么，她敷衍地說就是想來看看，低頭繼續(xù)吃她的面。

吃過飯，我到附近的商店買了兩包黃鶴樓，和小林頂著烈日走向工廠。天氣太熱了，我感覺自己變成一個向前飄浮的熱氣球。大門前，無線電廠的標識還沒有拆掉，商標半朽，上面拉著一條房地產(chǎn)公司即將動工的橫幅。門外立著兩座石獅子，一公一母，被酸雨侵蝕了很多年，公獅子腳下的繡球已經(jīng)看不出原來的樣子，母獅子踏著的小獅子也變得模糊一團。兩只石獅子的嘴上都貼著紅紙，時間久了，紅色褪成了白。

周圍高樓林立，疊成一座座山，廠房像是身在山谷，凝成一汪寂靜的湖。一個老人在門口的值班室值守，見到我和小林，呆滯的臉上露出一絲不解。我解釋說父親過去在這里上班，聽說要拆遷了，想來看一看。我說著把買好的煙塞到他手里，老人揣著煙，一邊說這有什么好看的，一邊慢吞吞拿出鑰匙，打開了大門。鐵門搖晃著向兩邊行去，與空氣摩擦著，聲響仿佛來自宇宙的回音。

陽光干熱，廠區(qū)內(nèi)處處衰頹，一切空曠而荒涼。水泥地燦白得耀眼，讓人想到積水空明。我和小林的影子在地面移動，猶如兩只蝌蚪，打擾了寂靜的池塘。

廠房大門上著鎖，玻璃掉得七七八八，里面散落著一堆雜物。碎掉的燈泡，廢棄的磚塊，偶然飄進的塑料袋子在地上一起一伏。我跟著小林繞過廠房，從旁邊的小門穿進辦公樓。辦公樓歪歪斜斜，已經(jīng)做好了隨時被吹倒的準備，只等一陣東風就原地就義。走廊幽暗，光線從盡頭的窗戶照進，像是照進了一口古井。四周飄浮著無數(shù)灰塵，我咳嗽了幾聲，回音在走廊里穿行一周，又繞回我的身體。小林走在我前面，順著辦公室的門牌，將房間一一推開。所有門都貼了封條，但顯然沒有什么意義，封條不是只剩下一半，就是連一半都不存。

房間大多空著，或只有一些壞掉的桌椅，歪歪扭扭，地上散落著報紙和雜物，鋪滿一層又一層灰塵。有一個房間里留存著人居住過的痕跡，褥子和棉被在地上攤開，顏色艷俗，撲克牌撒了滿地。離我最近的是一張紅桃A，還有一個空了的煙盒。我撿起身邊的幾張紙牌，松手讓它們落下。

我們的到來沒有對這些事物產(chǎn)生任何實質(zhì)影響，時間在最后一個人離開時就已終結(jié)，它們以不可搖撼的秩序把自己鑲嵌進過去。每進入一個房間，就像是進入了一枚琥珀，陽光連同空氣，將時間與空間中的一切凝固成了膠狀的物體。

小林推開一扇扇門，又一扇扇合起，最后在一個堆滿廢紙的房間停了下來，這里似乎集中放一些廢棄文件，殘缺不全的牛皮紙袋和紙質(zhì)資料堆了一地，地面上還有其他雜物和垃圾，滿滿當當，我們幾乎找不到地方落腳。

小林在紙張之間一步一步移動，翻看著離她最近的紙頁，又漫不經(jīng)心地將它們?nèi)踊兀瑩炱鹣乱粋€繼續(xù)查閱。我問小林需不需要我?guī)兔Γ覕[了擺手，又埋頭進入紙張的世界。

我站在門邊等她，因為沒什么事做，我從其他房間撈了把搖搖晃晃的破椅子，坐到門口看她。看了一會兒，我打起了呵欠，開始玩手游，我一共換了三個手游，日光帶上金色的余暉后，小林終于停下翻找的動作。她從房間盡頭向我走來，走得很慢，像蹚過一條漫長的河流。

我接過她手里的東西，是幾張邊緣破損的檢測電子元件的單據(jù)。在那批電子元件質(zhì)量審查合格單的最后一欄，我看到了李同事的簽名。

九

我租的房子里，北面窗戶和南面窗戶面臨的是完全不同的景象。一面是寂靜的，總是悄無聲息；一面是熱鬧的，永遠車水馬龍。熱鬧的那一面，有幾棟高樓正在生長，到了夜晚，有時施工聲依然不停，好像一個人在不知疲倦地敲一根巨大的鐵棍，聲音遙遠而又沉悶。晚上睡不著時，我常常看窗外那架高懸的塔式起重機，它停在樓層最高處，像一棵筆直的樹，向著夜色伸出雙臂，似乎想要擁抱什么。

接到小林電話時，我正在陽臺上收衣服。衣服從洗好到晾干，只需要半天，但等我想起要收它們時，往往已經(jīng)過去了一個星期。起重機上的燈今晚是亮著的，就好像樹上結(jié)了一顆會發(fā)光的果子。我一手抱著衣服，一手拿起手機。

我趕到醫(yī)院的時候，李同事正在急救室搶救。醫(yī)院里很冷清，白色的日光燈向地面投下光線，人仿佛走進一個倒著的世界。小林母親在樓梯口等我，顯然早已知曉一切，臉上浮現(xiàn)平靜與和緩的悲哀。

“我照顧李老師時發(fā)現(xiàn)的，他半年前就確診了肝癌，”小林母親說，“但他不想讓你們知道。”

小林坐在手術(shù)室外，一個人低頭看著手機，對我的到來渾然不覺。我走到她身邊，她才發(fā)現(xiàn)我。看到我，她什么都沒說，只是把手機交給了我。她在看微博的同城熱搜，熱搜第一條就是無線電廠爆破拆除的新聞。視頻里，那座我們剛?cè)ミ^不久的大樓在爆炸聲中轟然倒塌，濃烈的煙塵中，一切重回大地。

我知道它徹底消失了，就像從未存在過一樣。

我坐在小林旁邊，把手機還給她。她又點開了視頻，我伸手阻止她。她抬頭看我，我搖了搖頭，她沒再繼續(xù)，向后靠完全坐進椅子里。手機上的日歷顯示著：“今日初三，宜破屋，宜壞垣，其余，諸事不宜。”

從工廠回來后，我和小林都不約而同地保持沉默。她將那幾張破損的單據(jù)留在了原地，沒有帶走。發(fā)現(xiàn)它們是偶然，它們也該回到偶然里。這件事情已經(jīng)塵封在了過去，我不知道李同事那些簽字背后代表了什么，或許是疏忽，或許是利益，或許是妥協(xié)。而隨著他的離開，這一切再也不會有答案。

單據(jù)上的所有名字與記下他們名字的紙張，一同在時間的風化中消散為云煙。曾經(jīng)輝煌一時的工業(yè)就此落幕，新的產(chǎn)業(yè)與世界爭先恐后地上前，你追我趕，將過去拋進看不到的昨天。

李同事生前已為自己安排好后事，沒有葬禮。火化前，我見了他最后一面，他看上去與生前沒有差別，就像睡著了，甚至比生前睡得還要好。

李同事的遺囑非常簡略，他簡單交代了一下自己的病情，安排了遺產(chǎn)處理方式和骨灰的埋葬地。最后，他像寫一封書信一樣寫了祝福語，祝我們安好。李同事的家鄉(xiāng)在外省，除了一個多年不來往的侄子，他沒有其他親人。他把賬戶里的存款留給了侄子，其余東西贈予了我和小林，包括他名下那套老房子。這有些出乎我的意料，我和李同事真正的交集其實只有一個夏天，雖然我以為，還會有很多個夏天。

單位的同事知道了李同事過世，都覺得有點凄涼，但凄涼那么一下，也就過去了。方主任卻表現(xiàn)出了難得的傷感，我猜我可能誤解了他與李同事的關(guān)系。雖然他對他有諸多不滿，但他們畢竟共事多年，年紀也相仿，物傷其類也是難免。

我還年輕，從未想過死亡。當死亡的陰影籠罩我時，我只把它當作頭頂?shù)臉涫a，它呵護我，而非警醒。李同事的死讓我看清了它的存在，原來我的每日每夜，都在和死亡相枕而眠。但我并未對它產(chǎn)生恐懼，我只是意識到了它一直都在身邊。

很多東西堵在我的胸腔，我每天都不想說話。當所有同事下班后，我一個人坐在工位，看窗外沉下去的夜色。白天開始變短，夜晚一天比一天長，當夜晚超過白天，這個漫長的夏天就會走到它的終點，永遠地結(jié)束。

拿到骨灰后，我和小林一起去了小景的墓地。遵照李同事的遺囑，將他的骨灰和女兒埋到同一個墓坑。墓地兩旁都是雜草，墓碑前也什么都沒有，看上去有點荒涼。我們簡單整理了一下，在墓碑前放下兩束鮮花。小林另買了兩條絹花，繞著墓碑邊緣纏了一圈，像是給一個人的頭上戴上了花冠。處處都是鳥聲，但看不到一只鳥，山風吹過，整片墓地的松林都跟著唱和。

我不是很想提悲傷這個詞，這個詞在我看來，總有些言不由衷的意味，仿佛一旦說出口，悲傷便不成其為悲傷，而成為一種裝飾性的存在。但在此時，我想不出任何詞語，我只感到悲傷。

李同事的舊房子在一棟老式居民樓里，處理完所有事，我選了一個周末過去。小林已經(jīng)開了學，不能和我一起，她要我給她拍幾張照片，我答應下來。

開門之前，我一直在想自己究竟會看到什么，開門之后，一切了然。房間重新粉刷過，那場多年前的火災沒有留下任何痕跡，屋子里充滿了生活。裝著雜七雜八小物件的收納筐，當作桌布的舊報紙，舊腳踏琴，貼有貼畫的衣柜，穿著裙子的毛絨小熊，還有那只長得很傻的兔子臺燈。一切物件都以日常生活的方式擺放著，窗戶關(guān)得很緊，塵土不多，清雪一樣薄薄一層。墻角結(jié)有一張很小的蜘蛛網(wǎng)，一只很小的蜘蛛待在那里，像個守門人。

李同事離開之前，應該來這里認真打掃過，也認真生活過，因而，這里的一切都讓人覺得，這是一間可以待很久的房子。房間的每個角落都盛放著過去，但不沉重，它們很輕盈，像沒有重量的羽毛。我打開相機，猶豫了許久，最后還是放棄了拍照。我告訴小林她以后可以自己過來看，她說好的。我們聊了一些小事，她問我工作怎么樣，是否適應了，我問她沒及格的必修課這次有沒有補上。

她說補上了。于是我說適應了。

小林說，今年不知什么原因?qū)W校天氣非常熱，太陽也很毒，她每天都在出汗，身上總是黏糊糊的。她的聲音像一個透明的空罐子，里面裝滿了炙熱的南方，耀眼而明亮。我不知道她什么時候回來，我很期待能早點見到她。

北方的秋天已經(jīng)來臨，樹葉開始轉(zhuǎn)黃，葉子帶著夏天的溫度，在窗外嘩啦嘩啦響。小林去上課后，我打開窗戶，讓風吹了進來。躺在屋子里的大床上，我什么也沒想，一個人睡了過去。

醒來后，我看到了一朵云，巨大的云，它在樓宇上空游蕩，又像是被窗戶關(guān)在了原地，一直沒有離開。我靜靜看著它，直到黑夜一點一點到來。