中國作家協會主管

一、水

沸騰的水即便冷卻

也回不到初始的溫涼

它們濺射出的熱射向四周

沿著圓周的弧度

灑落在適合發芽的泥土

文明的種子在求生的本能中

扎下根來

從一條河邊到所有的水邊

大汶河的水聲從未停止過喧囂

從六千年前到六千年后

無名的水被命名

被一次次從泥土中挖掘出來

貼上標簽

一塊塊碎陶一根根骨骼

在水邊在泥中仿若盛開的古蓮

打破長久的沉默

再度盛開

是千萬年的水流

成就了大汶河的濤聲

流沙之中魚翔水底

天空中鳥兒成群結隊地飛過

一支遠涉而來的隊伍歇了下來

在水邊，在水流沖擊的大平原上

升起了第一縷煙火

那裊裊升起的青煙

仿若這個族裔的圖騰

依水而居的少昊的家人

他們放飛了一只忽閃著翅膀的鳥

成為遙遠東方最高的旗幟

水成全了他們的每一次放縱

而他們也把命運

深深刻在了水流之中

在水里寫下我們的名字

東夷的火光將所有的河流

照亮

二、石

這是我第六十次復活

活在在泰山下的六千年里

我不曾早過一塊石頭

也不曾晚過那只朝生暮死的蜉蝣

回頭看過去的時光

全部被河水淹埋

曾經的森林、漁夫、水中的揚子鱷

熱帶的大象、奔跑的獐

以及制陶的工匠、耕種的農人

全都隱身在光的陰影里

只能依稀聽到豢養的雞鳴和犬吠

我甚至從大片的麥地里

看到了他們正舉起鋒芒

試圖告知人們那個遠去的鳥族的聲音

百年一次輪回

我是第六十次降臨

這次我是一個扛著镢頭的農人

在大汶河的岸邊用力把镢頭

砍進土里

咣當作響的聲音

從地心深處傳出

一塊石頭舉著自己

與我的鐵鋤硬硬地碰在一起

我彎下腰撿起了這個石錛

我認出了它是我六千年前

親手打造的石器

……一只手握緊石頭

另一只手握住另一塊石頭

我把右手高高舉起，斜斜地落下

石頭擊打著石頭

火星從撞擊聲中飛濺而出

仿佛石頭流出的淚滴

石斧、石錛、石杵、碾子

我敲打著，用石頭清脆的聲音

告訴我們的同類

這是鋒利的切割的聲音

這是敦厚的脫殼的聲音

這是人的聲音

是石頭重新誕生的聲音

是我的手

重新定義了石頭

三、土

抓一把土握在手心

就像握住了祖先的體溫

給我粟的香

給我半穴居的房

供養著我的牲畜，我的草青色的命

好厚的土哦

足以埋葬我的肉身

那是我第十次復生

在火光的紅色里

我揮舞著石器挖出淺淺的坑

丟進去的種子被肥沃的泥土掩埋

秋天的金黃注入的我的粟中

飽滿的勞動讓我的倉中

堆滿了糧食

這厚土的饋贈延續著命，攙扶著命

我的根像是木本的植物

深深扎進東方的曠野

與大地糾纏在一起好像同胞兄弟

我用粟喂養我的豬我的雞

豢養我的牛馬和犬類

我把植物蛋白換成了動物蛋白

我在養育自己的同時

與它們達成了一致

它們是我的食物我的儲備

也是我的伙伴我的財富

我死去的時候它們陪伴著我

成為我的陪葬

我們一起頭朝東方

化成白骨的時候

我們的肉體一起交還給土地

然后長成草

或者茂密的粟

四、火

而我是乘著火

回到了大汶河的岸邊

抓起一把帶著沙粒的土

和著清冽的水

我把一只歪歪扭扭的紅陶

放在了火焰之上

這是驚天動地的一燒

泥土吸收了火的剛烈、火的熱情

將柔軟的外表換成了堅硬的外殼

用張開的寬容

擁住了水、液體和所有流動的命運

我是一只陶

一只站立在人群中的紅陶、黑陶和白陶

幻化成

鼎、鬶、盉、豆、尊、觚形杯、高領罐、背水壺

寬大的腹部

不僅僅盛滿了食物，還有生存的道理

或蒸，或煮，我穿行在火焰之上

我把柔軟的土變成了堅硬的陶

把火的力量注入了其中

是的，我還盛過酒

那是蓄滿了火的液體

是多余的粟綻放的液體之火光

我盛滿了歌聲、狂歡與喜悅

在丁當作響的碰撞聲里

一次次燃燒

我是東夷人力量的儲存器

我把太陽的光芒收攏進來

我把能量蓄積起來

我把所有的火收藏起來

在一個陶制容器里

我把物質的力量

以精神的方式蓄積

在我的手上

泥團慢慢打開

我在大口尊上

一筆一畫地刻上日出的美妙

我按下劃紋、弦紋、籃紋、圓圈紋、三角印紋

我刻下了世界上最早的文字

我把日月山依次疊加

我看到過太陽火燃燒的瞬間

山頂被照亮

我把“旦”這個單音節的漢語

賦予了最初也是最終的含義

甲骨文、金文、小篆、隸書……

那些貫通了時間的文字

在我身后

組成了浩瀚的海洋

我在火中誕生

我不是龜殼上隨意火燒的裂紋

我是被一雙布滿了老繭的大手

親自刻上并賦予漢字的

鼻祖

五、信仰的牙齒

我們整齊地躺進墓穴

頭抵東方，那是日出的方向

面向星空，手旁放著石器和玉器

身邊堆著陶器

即使里面盛滿了食物和酒水

你們也不一定會看見

你們挖開墓穴的時候

我早已經升上天空

化作你仰視的一顆星辰

我，或者獨自，或者兩兩入葬

你也許會看見

一男一女一個孩子三人同穴

你想不明白：為什么生命降臨各有早晚

而我們卻恰恰同時終止生命?

你們看到了殉葬的狗

供奉的豬頭甚至整頭的豬

卻忽視我的疑慮

你們發掘出來了我們

就把真相

暴露在光天化日里

你們看到了牙，看到了牙的缺失與存在

它們是信仰的見證

在你們的考古報告里

我們是拔掉牙齒的“鑿齒”族

我拔掉自己的門牙和虎牙

作為禮物獻給成人節

以此祭奠自己的成熟

我手握獐牙或者豬的獠牙

在臨死的時刻都不愿放棄

我用象牙做成梳子

在上面刻下八卦的圖像

那上面的長橫與短橫

隱藏著我對世界的解讀

堅硬的象牙之上

我艱難地鉆孔、刻畫

S形的曲線

把天地濃縮到這片牙齒之上

我揮動梳子

梳理流動的風聲、夜色和月光

瞬間接通了人與宇宙的聯系

我是鳥族的巫師、先哲、睡醒的人

我啟蒙部落的蒙昧

我把所有的光都埋在了土里

撥開深深的黑夜，你才能找得到

照亮大地的那一縷光明

夏海濤，一級作家，資深編輯，供職于大型文學雙月刊《萬松浦》雜志。系山東省報告文學學會副會長，山東省散文學會理事，中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《中國作家》《詩刊》《兒童文學》《新華文摘》《詩選刊》《散文選刊》《散文·海外版》等，部分詩作被譯為英語、西班牙語、葡萄牙語。出版詩集《超現實的雪》《水時光》《恍然隔世》《眷戀》，散文集《琉璃的鋒芒》《秋之約》。獲山東省泰山文藝獎（文學創作獎）、駱賓王國際兒童詩歌大賽詩歌獎、冰心散文獎、孫犁散文獎等。