中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最早認(rèn)識(shí)維吾爾族女作家瑞朵·海瑞拉時(shí)，她還不到30歲。我當(dāng)時(shí)在出版社工作，她拿來了自己的第一部長(zhǎng)篇小說。與她以文結(jié)識(shí)后，我們便開始來往。她自小學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，寫作使用的也是漢語(yǔ)，一出手就像很多年輕寫作者一樣，嘗試了長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。她在語(yǔ)言和題材方面頗具先鋒意識(shí)，其濃稠的故事密度、復(fù)雜的人物關(guān)系、敘述的緊迫感、獨(dú)特的表現(xiàn)個(gè)性等等，讓人讀來應(yīng)接不暇。在新疆經(jīng)常能見到像瑞朵·海瑞拉這樣的女孩子，雖然是少數(shù)民族，但談吐和生活習(xí)慣卻很時(shí)尚，漢文化和少數(shù)民族文化在她的身上完美融合。這種優(yōu)勢(shì)在寫作中顯得更加獨(dú)特，別人只有一個(gè)“舌頭”說話，而她卻同時(shí)擁有兩個(gè)“舌頭”，能說出別人說不出的話。文學(xué)創(chuàng)作大概就如同諺語(yǔ)“多說一種語(yǔ)言，便猶如多一個(gè)世界”說的一樣，因?yàn)檫@種天分和特質(zhì)，瑞朵·海瑞拉的寫作一定會(huì)呈現(xiàn)出更獨(dú)特的風(fēng)格。

瑞朵·海瑞拉長(zhǎng)篇小說的故事情節(jié)和語(yǔ)言節(jié)奏給人一種奔跑或飛翔的感覺。小說中充滿了激情和夢(mèng)幻的氛圍，人物猶如中世紀(jì)的騎士，有著如古老國(guó)度的使者般的名字，故事也在獨(dú)特場(chǎng)景中展開，有著撲面而來的異域風(fēng)情。記得當(dāng)時(shí)，我對(duì)瑞朵·海瑞拉說：“你的小說受西方文學(xué)的影響太大了，如果遮去作者名字，會(huì)讓人以為是翻譯過來的外國(guó)小說。”在編輯她的某部長(zhǎng)篇小說的過程中，我一次次強(qiáng)烈感覺到她的這部小說并不是因?yàn)轭}材或主題很好，而是因?yàn)楣?jié)奏太快，敘事方式太獨(dú)特，讀者只能被她的風(fēng)格帶著走，幾乎沒有停頓或質(zhì)疑，直到戛然而止，才能舒口氣結(jié)束閱讀。我認(rèn)為，好的作品是會(huì)裹挾閱讀者的，尤其是在陌生和異質(zhì)的文字密林里，這樣的“被裹挾”帶來的獨(dú)特體驗(yàn)，往往出乎意料而又迅猛無比，讓人能夠體驗(yàn)到閱讀的刺激。

現(xiàn)在，收入這部《永恒的刻度》中的五個(gè)中篇小說，是從她的小說中精選而出的，雖然因?yàn)轭}材和藝術(shù)風(fēng)格迥異而無法定論，但卻是瑞朵·海瑞拉眾多小說中的精選。首篇《綠燈和錢箱子》中的慕婭瑟，以一種非常獨(dú)特的方式出場(chǎng)，瑞朵·海瑞拉將慕婭瑟的身份和年齡都隱藏了起來，給人強(qiáng)烈的感覺是作者并不急于講故事，而是讓主人公慕婭瑟急驟陷入“難題”——她偷了家里的錢要潛出小商店（自家經(jīng)營(yíng)），但一個(gè)鐵柵欄卻頗具戲劇性地卡住了她，她既出不來又退不回去。這個(gè)小女孩的命運(yùn)在這一刻似乎已昭然若揭，預(yù)示著她的青春、家庭、愛情和將來的生活正如那個(gè)鐵柵欄，讓她既無可奈何又不能自拔。鐵柵欄是一個(gè)生命隱喻，瑞朵·海瑞拉由此展開的敘述，凸顯出與眾不同的魅力，讓人不由得驚嘆她講故事的技藝高超和對(duì)西方先鋒文學(xué)的吸收和消化。同時(shí)，那只綠色錢箱的處理也同樣精彩，慕婭瑟準(zhǔn)備從小商店潛出時(shí)，是懷有躲避和遺忘那只錢箱的心理的，但接下來的她卻變成了一個(gè)“被追趕的人”，她的命運(yùn)和情感都猶如那只錢箱，被冒犯一次便永不可救贖，且一次次重復(fù)磨難和坎坷。這時(shí)候，自我救贖便顯得彌足珍貴，慕婭瑟正是在不斷的自我認(rèn)知中找到了精神平衡，走上了屬于她的生命之路。

“問題少年”是瑞朵·海瑞拉眾多小說的聚焦對(duì)象，雖然她看似寫得漫不經(jīng)心，但小說故事卻始終彌漫著少年們的彷徨、徘徊、掙扎和忐忑，因?yàn)樗麄冊(cè)诩庇趯ふ液痛_認(rèn)社會(huì)位置時(shí)，遭受到猝不及防的傷害和折磨，并深陷于越來越激烈的個(gè)人命運(yùn)。即便這樣，瑞朵·海瑞拉寫的也并不是普通意義上的青春小說，可以看得出她深受川端康成的影響，把故事和人物寫得不動(dòng)聲色，閱讀時(shí)，我們明顯能感覺到故事情節(jié)已涌起波瀾，但瑞朵·海瑞拉卻好像一直控制著節(jié)奏，不讓人物和故事脫離原本的框架和結(jié)構(gòu)。《在池塘邊的榕樹上》中的阿樂蘇就是這樣一個(gè)人物，她的執(zhí)著，她的愛情觀、倫理道德觀等，都猶如大霧一樣裹挾著她，讓她向著不可知的方向行進(jìn)。在這個(gè)過程中，她得到或承受的均不是她想要的，她過早地洞視了世界的大門，但是卻看不見答案，而最后她與世界和自己的和解，才顯得彌足珍貴和深刻。瑞朵·海瑞拉擅長(zhǎng)刻畫人物命運(yùn)，并使人物在命運(yùn)起伏中凸顯出本性，并由此增強(qiáng)小說的敘事魅力。

《少年與愛》的主題則更加明確，瑞朵·海瑞拉從一開始就告訴我們，這是一個(gè)關(guān)于沉淪和自我救贖的故事。妮魯、歇爾兩個(gè)主人公在瑞朵·海瑞拉的精心安排下不停地變換視角和身份，交叉敘述讓小說故事越來越緊湊和深刻，由此真實(shí)而生動(dòng)地展示不同人物的心理和行為，淋漓盡致地寫出人為情而迷茫、情為人而波折的愛情故事。展現(xiàn)人的掙扎和自我懷疑，是瑞朵·海瑞拉的常見寫作方式。當(dāng)故事以“回溯”的方式持續(xù)推進(jìn)時(shí)，人物和情節(jié)都顯得較為緊張，讓人覺得作者舉著一面鏡子，讓讀者從中看出人之復(fù)雜。與其說歇爾和妮魯在相愛，不如說他們二人在尋找，尋找心中的夢(mèng)想。小說最后，幾個(gè)人物都從愛情的迷茫中掙扎出來，拋棄幻想，各自走向命運(yùn)的安排。

《不完美的生活》中的人物形象與其他幾個(gè)中篇小說截然不同，迪里和亞特從一開始就愛憎分明，是很典型的少男少女，認(rèn)為“青春就是世界，年輕就是中心”。小說中的紅寶石戒指是很微妙的意象，迪里在紅寶石戒指里看到的倒影，映襯出亞特和她的命運(yùn)，她急于想從中找到答案，確認(rèn)愛情的走向和結(jié)局。最后，迪里執(zhí)著地遵從內(nèi)心感覺，嫁給了對(duì)愛情并不忠貞的亞特，她猶如一條被大海拋棄在沙灘上的魚，對(duì)前行的道路依然不知方向。故事中有一處富有隱喻色彩的細(xì)節(jié)，她擰開水龍頭長(zhǎng)久洗手。此處細(xì)節(jié)折射出迪里的內(nèi)心活動(dòng)，在這一刻，她放下了執(zhí)念，也寬恕了自己。瑞朵·海瑞拉擅長(zhǎng)在不動(dòng)聲色中輕松自然地寫出這樣的細(xì)節(jié)，為小說的骨骼增添豐富的血肉。

在這本小說集收錄的五部中篇小說中，《永恒的刻度》寫了一個(gè)帶有哲學(xué)色彩的難題——世界太大，人生際遇那么驟然緊張，但“我”卻始終是“我”，即便是面對(duì)像影子一樣捉摸不定、對(duì)愛情模棱兩可的海博，依然堅(jiān)持自我，“我”愛故“我”在。只有在錯(cuò)誤扭結(jié)的境遇中被碰得頭破血流，才體會(huì)到躲避不及的痛感，但因?yàn)椤拔摇滨r明而倔強(qiáng)的摯戀，以及對(duì)愛情的任性，才有了“我”挺下去的底氣。當(dāng)然，這篇小說展示的難題并不僅限于此，結(jié)尾不再體現(xiàn)出“我”的執(zhí)迷，而是給出一種既定的人生結(jié)局，無外乎在告訴我們，時(shí)間漫長(zhǎng)得足以裝得下一切，所有的人都在故事一樣的世界中活著，也許瞬間的變化就會(huì)讓你我變得形同路人，但唯一不變的是善良，它可以讓人坦然面對(duì)并接受一切。

（作者系新疆作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)）