中國作家協會主管

《方一禾，快跑》

作者：祁智

出版日期：2024年4月

出版社：江蘇鳳凰少年兒童出版社

ISBN：978-7-5584-3327-6

定價：30.00元

內容簡介：

方一禾在暑假經歷了失去爸爸的至暗時刻，由此開始了“多面”的生活。他在病情加重的媽媽面前，選擇堅強和樂觀，承擔家務，鼓勵媽媽勇敢面對命運的挑戰。他在老師和同學面前，裝作若無其事，一如既往地開朗、勤奮、樂于助人，私下里卻提心吊膽，擔心大家發現他的家庭變故。好朋友羅小盼遠在非洲的爸爸忽然歸來，徹底打破了方一禾竭力維護的風平浪靜。在經歷了最初的慌亂和波動后，方一禾在各界愛心人士的幫助下，重新鼓起勇氣，面向未來。

這部長篇小說取材于現實生活，體現了新時代少年自強不息、因磨礪而出彩的精神風貌，以及來自社會的脈脈溫情和淳樸關愛。小說以感性的方式書寫兒童心理，從哲學的角度提煉人生智慧，將人間有愛、凡人情暖描繪得生動感人，賦予沉重的主題以昂揚樂觀的基調。

作家簡介：祁智，鳳凰出版傳媒集團編審，江蘇省作家協會副主席，一級作家。國家有突出貢獻的中青年專家。南京大學特聘教授。第四屆江蘇省“德藝雙馨”中青年文藝工作者。第二屆“書香江蘇”形象大使。江蘇文藝“名師帶徒”計劃名師。兒童文學創作方面，著有長篇小說《芝麻開門》《小水的除夕》、長篇童話《邁克行動》《奶牛阿姨》、短篇作品集《羊在天堂》《一星燈火》《除夕的馬》、詩集《告訴你一個秘密》等。

內容節選：

方一禾第一次奔跑時沒有經驗。那天早上，他把自己想象成一顆出膛的子彈，以百米沖刺的速度射出門洞。才跑幾步，就眼睛發花，小腿的脛骨刺痛，肚子里好像有一只粗手在拉拽腸子。他不得不停下來，手肘撐著膝蓋，拳頭抵著小腹，大口大口喘氣。唾液從嘴里流出來，發亮的銀絲垂到地上。

“方一禾，你要跑！”方一禾揉著眼睛，抬起眼皮，發現到小區大門的路變長了，驚得一哆嗦，慌忙直起身子，才發現那是彎著腰向前看產生的錯覺。

“方一禾，媽媽在等你，跑??！”方一禾對自己說。他的頭腦是清醒的。他知道必須跑，而且要跑下去。跑的天數越多越好，今天是第一天。

方一禾拖著雙腿，跑到離小區大門不遠的地方。他站住，定定神，把褲子提好，把腰挺直，然后跑了過去。

“方一禾，你這是要去哪里？”孫叔叔問。

方一禾笑著，驕傲地說：“去醫院，給媽媽拿鹽水瓶?！?/p>

“噢——方一禾，真能干?！睂O叔叔按遙控器，給方一禾開門。

方一禾一蹦一跳，輕松地跑過大門。他不想暴露自己的窘迫和困難，給大家添更多麻煩。

太陽剛升起來，天卻已經很熱了。

心越跳越快、越跳越響，“咚咚咚”，震得太陽穴疼、眼睛發花。頭發上的汗流進了眼窩，把眼珠泡起來了，視野都渾濁了。睫毛倒伏在淚水里，疼痛像一根根細針射進心尖。褲子向下滑，褲腰被胯骨卡住。提一下，又掉下去，再提，再掉……他只好站住，把褲腰向上拽，快拽到胸口了，再把褲帶系緊，還多打了一個結。

出新星花園小區，向右拐，一條大路通向72路公交車高橋站。

“呼哧！呼哧！呼哧……”方一禾的肺已經要炸了。他看看前面，路很長，延伸到天邊。好遠啊！他想，這樣跑下去，可能會累倒在半路上。他逼自己慢一點，不抬頭，只看自己的腳尖——右腳尖上前，左腳尖跨越，好像永遠差一步。剛追上，又差一步。

從站牌向左拐200米，是高橋三甲醫院。

方一禾后來知道，從家里到醫院，來回3.2千米。這么長的距離，不像跑100米，更不能一上來就沖刺，要勻速跑。

方一禾第一次跑步去醫院，很狼狽，西裝短褲的褲襠裂開了。他自己沒有感覺到，是護士丁阿姨告訴他的。

“別跑啦，”丁阿姨拍拍方一禾的屁股，“綻線啦！”

“啊呀啊呀！”方一禾轉身，把屁股貼在墻上。

丁阿姨笑著，讓方一禾把西裝短褲脫下來給她縫。方一禾不好意思，不肯脫，向丁阿姨要了膠帶。他把膠帶剪了好多截，一截一截貼在襠里。回家的路上，他跑幾步就要摸摸，擔心膠帶掉了。

第二天早上，方一禾再去醫院，雙臂提在腰部，一前一后，大幅度擺動，像拼命劃動的雙槳。他一邊跑，一邊數步數：“1、2、3、4……”他像在用心做一道數學題，一步都不能少。

“……98、99、100！”方一禾數到100，豎起一根手指，數到第二個100，豎兩根手指。數了十個100，十指都伸直了。下面每跑一個100步，他就彎一根手指。等到手指動了25下，差不多就到醫院了。

2500步。

方一禾算了一下，返回還需要2500步，來回5000步左右。他先把2500步當成目標，再把2500步分成25個100步，每隔100步就有一個盼頭。雖然一步都沒少，但感覺上縮短了距離。

這個方法，是爸爸教的。

爸爸帶方一禾出去玩，有時候要走四站路。爸爸說：“我們走路去吧。”方一禾耍賴，蹲在地上不肯走。

“四站是太遠了?！卑职终f。

“那還要走嗎？”方一禾問。

“四站的一半是兩站。我們走兩站，在兩站那里吃一個冰淇淋，好不好？”爸爸問。

“嗯……好?！狈揭缓陶f。

“兩站的一半是一站，我們先走一站吧，在一站那里吃一袋牛肉粒，好不好？”爸爸說。

“爸爸快走啊?！狈揭缓汤职志妥摺?/p>

方一禾很快就吃到了牛肉粒，又很快吃到了冰淇淋，接著又吃到了牛肉粒、冰淇淋。

“是不是很快？”爸爸問。

方一禾吃著冰淇淋，點點頭。

爸爸說，一件事最難的是過半，最重要的也是過半，過半就快了。所以，一件事情先分成一半，再把一半分成一半。

“……34、35、36……”方一禾埋著頭向前，專心盯著腳尖，數著步數。

有一天，方一禾的手指動了23下，就到了醫院。他的心一陣狂跳，像獲得了意想不到的獎勵。他清楚，他跑得再快，也不可能提前那么多，一定是路上數錯了，或者有哪次忘了彎手指。他受到啟發，每個100步，都有幾步、十幾步故意不數。這樣，數起來是100，其實也許是107，也許是112。沒等到動25下手指，也許23下，就到醫院了。

“哇……”每一次提前到達，都讓方一禾非常驚喜，奔跑的勞累被打了對折，又打了對折。

從高橋站的站牌向左一轉，是一條雙向八車道的大路。路的盡頭，端莊地站著一輪太陽。太陽非常大，非常紅。

方一禾第一次轉彎時，被巨大、通紅的太陽震撼了。他從來沒有見過這么輝煌、這么莊嚴的太陽。路上車來車往。去的車，好像都開到太陽里去了；來的車，好像都從太陽里開過來。

方一禾停止奔跑，沒頭沒腦地發愣。有多少人知道，我們這座城市的太陽，是這樣升起來的呢？規劃設計這條路的專家，一定還是一位了不起的詩人，或者畫家。只要偏一點，太陽就會不完整，詩情畫意就會被破壞。以前的這個時候，他還在床上，但今天他早起了，他在現場，看到了平時見不到的日出。

程璐璐、羅小盼、謝菲、馬斯原，等開學了，我們找一個雙休日，一起來看日出。方一禾揮舞雙手，興奮得跳了起來。雙腳還沒有落地，他又否定了這個想法。如果請他們來看日出，他怎么拿鹽水瓶呢？

暑假家里發生的事，方一禾不想讓同學們知道。

方一禾雙腳落地，回到現實中?，F實就是跑?？炫馨。揭缓?。

創作談

生命如歌

祁智

三十年前的早春，我去北方進行了一次采訪。

一個8歲的小女孩，暑假里爸爸在她和媽媽面前去世。媽媽患有頑固性類風濕性心臟病，需要住院治療，但家里經濟條件不允許，醫院便幫忙設立了家庭病床。

我見到小女孩，是在半年后，她9歲的早春。每天，小女孩做早飯，狂奔去醫院拿鹽水瓶，然后喂媽媽吃早飯，狂奔著去趕公交車；傍晚下公交車，狂奔著回家做晚飯……

總在狂奔。

我問小女孩累不累，她說不累。

“我是為媽媽跑的呀，”小女孩笑著說，“我要為媽媽跑一輩子。”

小女孩獨立支撐家庭的情況，一段時間內沒有人完全清楚。后來，三位從事新聞工作的叔叔從側面了解了，就暗地里幫扶她。再后來，學校從一個細節上發現了—班上收費，同學們交的是整錢，唯獨她裝了一小塑料袋的零錢。

“為什么不讓大家知道呢？”我問小女孩。

“又不是什么好事，”小女孩笑著說，“每家都有自己的事，我不想給大家添麻煩。我能干的?！?/p>

我采訪了那三位叔叔。他們告訴我，盡一點所能，但他們很小心，唯恐傷害到孩子。

“搞不好，幫助也會成為傷害?！币晃皇迨逭f。

學校也是如此，小心翼翼，如同呵護一朵被風吹雨打的小花。

三十年來，我的眼前總能看見那個瘦弱的小女孩在奔跑—雙臂擺動、雙臂垂直、一手壓著背上的書包一手劃動。但那次采訪之后，我沒有主動和小女孩聯系過。雖然小女孩總是面帶笑容，我寫的報道題目就是《微笑著面對生活》，但我拿不準，哪怕是一句話，會不會傷害到她。過早失去爸爸而陷入的悲傷的泥沼，不是說跨就能跨過去的。

我不敢主動聯系的另一個原因是，怕提起媽媽。我見過她媽媽，臉色蒼白、一頭烏發。媽媽久病成醫，自己能給自己輸液。她自知活下去很難，但為了不讓女兒成為孤兒，她要拼命活下去。

有一天，女孩給我打電話，告訴我，考上了家鄉的大學。我為她高興，暗暗揣度：她沒有離開家鄉，一定是為了陪伴媽媽吧？

有一天，女孩給我打電話，告訴我，考上了家鄉大學的研究生。我為她高興，又暗暗揣度：媽媽還在吧？

又有一天，女孩給我打電話，告訴我，畢業了，要去南方工作。我為她高興，但似乎也明白了什么。

三十年來，我沒有一天不想寫一部長篇小說，始終沒有動筆，就一個原因：不忍心。

三十年來，我沒有一天不在準備寫一部長篇小說，就一個原因：不甘心。

三十年來，我一直有意識地采訪學校、家庭、孩子。我獲得了更多的故事，也在獲取動筆的決心。

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。

人類追求圓滿，是必然趨勢，如同大河奔流；或缺，是必然趨勢中的一個個插曲，如同大河奔流時的一個個漩渦。

大河裹挾著漩渦奔流，不舍晝夜。

我請教一位小學校長，如果一個孩子的家庭發生變故，學校知道嗎？校長說，有的知道，有的不知道。我問為什么。校長說，有的家長在第一時間和學校溝通，有的家長會先瞞著學校，以后再說，也有的家長一直不說。

“為什么隱瞞呢？”我問。

“總之……不是好事吧，不想讓更多的人知道，也不想麻煩大家?！毙ｉL說，“其實……你我不也是這樣？”

我問：“呃—那孩子在學校怎么辦？”

“家長主動和我們溝通的，我們會小心，制訂方案；我們如果不知道，真沒有辦法。”校長說，“有時候‘疏漏’也是關心?！?/p>

“那不會傷害到孩子嗎？”我問。

校長說：“孩子是單純的，知道你不知道—不知道就沒有傷害?！?/p>

“但學校很快就會知道，”校長又說，“時間一長，什么不知道？”

“知道了怎么辦呢？”我有些緊張。

“想方設法，和孩子一起‘過來’?！毙ｉL說，“陪伴一段，關注一生。”

一起過來！

校長告訴我，其實學校都有預案，但一旦有事，所有的預案都用不上—事情發生在鮮活的個體生命上，必須有“個案”。

傷口愈合，一般分兩種：一種，內里與外表同時愈合；還有一種，每天把愈合的表面劃破，等內里長好，再一起愈合。后一種很深。

無論哪一種，都需要時間。

只要有時間。

有的是時間。

歲月如流。

命若琴弦。

生命如歌……

生活總是朝向希望的。我們有幸參與了孩子的一部分人生，后續的便是綿長深情的祝福。

于是，我決定動筆，寫這部長篇小說《方一禾，快跑》。

小說完稿是凌晨2：30。我打開門，走到戶外。春寒料峭，暗香浮動。我恍惚是在三十年前，披星戴月，要趕乘北上的綠皮火車。