《雨花》2024年第4期｜但及：小隱地
1
走廊盡頭有個(gè)人影，身著寶藍(lán)裙，一點(diǎn)點(diǎn)地由遠(yuǎn)及近。
屋子又悶又潮，制熱的空調(diào)在滲水。“修啊，趕快打電話讓他們來(lái)修啊。”我對(duì)著大李發(fā)火。大李一愣一愣的。手下的三四個(gè)人都是廢物，做事像木偶，好像與己無(wú)關(guān)，簡(jiǎn)直是來(lái)度假的。
她來(lái)了，節(jié)奏不慌不忙，與我那壞情緒正好相反。一股香水味隨她而至。“我來(lái)報(bào)名。”來(lái)人五十來(lái)歲，頭發(fā)微曲、光亮，口紅鮮艷，眼神明亮。她正斜視著我。我即刻收起壞情緒，還笑了笑。那是一絲苦笑，很是做作。“好的好的，你跟我到辦公室。”
我狠狠地瞪了大李他們一眼，怒氣還在。
領(lǐng)著她到了辦公室。其實(shí)也不是辦公室，只有一張桌子，堆著杯子、書(shū)和電腦，還有各種各樣的雜物。屋子大部分地方放著樂(lè)器，角上是一架鋼琴，兩把小提琴，其余都是薩克斯。薩克斯有一排，列隊(duì)，排著，平放在地，像在接受檢閱。那是上周演出用的，累著了，現(xiàn)在都在休息。“報(bào)薩克斯吧？”我拉了把椅子，讓她坐下。
“是，當(dāng)然是薩克斯。我在網(wǎng)上看了你的資料。”我讀的是薩克斯專業(yè)，在英國(guó)讀的博士，許多人就是沖著薩克斯來(lái)的。現(xiàn)在，不光有中小學(xué)生，連許多成人，我爸那個(gè)年紀(jì)的人也到我這里學(xué)。十幾個(gè)培訓(xùn)班，除了薩克斯，還有鋼琴和大小提琴。當(dāng)然，我不光搞培訓(xùn)，還與音協(xié)一起成立了薩克斯俱樂(lè)部，俱樂(lè)部聲勢(shì)大，也有幾十號(hào)人參加。
“大劇院的演出，反響挺好，大家都在夸你。我看了網(wǎng)上的視頻，真的挺好。你有靈氣。”她說(shuō)的是俱樂(lè)部上周在大劇院里面的小劇場(chǎng)搞的那個(gè)薩克斯專場(chǎng)，那天座無(wú)虛席。專場(chǎng)會(huì)演時(shí)，俱樂(lè)部的人都參加了。我演得最多，吹了九首曲子。她打開(kāi)手機(jī)，手機(jī)里是我的視頻，我在吹《回家》。我吹得賣力，身體搖晃，全情投入。“吹得真好，就像天籟一樣，以后你會(huì)成大師的。”
我的臉紅了。聽(tīng)到“大師”這樣的稱呼，我只會(huì)躲避，覺(jué)得離這個(gè)稱呼遠(yuǎn)得很，根本不可能。
我們加了微信。微信上跳出她的姓名：莊愛(ài)蓮，嘉興愛(ài)之蓮服飾公司董事長(zhǎng)。愛(ài)之蓮，很有名，開(kāi)了不少的門(mén)店，連省城和上海南京路都有專賣店。“久仰，久仰。”我不禁站了起來(lái)。這里太亂了，不成樣子，自覺(jué)有些愧疚。
“不知能不能吹好，只是想有那份感覺(jué)。我來(lái)報(bào)名，希望你能收下我這個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的徒弟。”
薩克斯俱樂(lè)部成立只有短短一年，社會(huì)上許多人加入，有主任醫(yī)師、商場(chǎng)經(jīng)理，有美容師、建筑師，也有快遞小哥。現(xiàn)在，連大名赫赫的愛(ài)之蓮董事長(zhǎng)也來(lái)了，我心里涌起一陣驕傲與自得。“能吹好的。用心了，就能吹好。”我道。
一縷微笑掛到她臉上。她長(zhǎng)得不算漂亮，但氣質(zhì)上好，臉上有一種少有的沉穩(wěn)。她用微信把8000元報(bào)名費(fèi)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。“我喜歡搞藝術(shù)的，藝術(shù)讓人沉思，很美好，是對(duì)生活的提升。”她說(shuō)。
“是啊，藝術(shù)給人美好的感受，歡迎你加入藝術(shù)大家庭。”
站在窗口，從二樓能遙望外景。這里是嘉興老城區(qū)，環(huán)城河以內(nèi)。新房和舊房交織，密密麻麻，擁擠，不透氣，但充滿煙火氣。
樓底下分布著店面，有賣服裝的“香港喬尼”，賣湖筆的“江南筆莊”，有金魚(yú)店、漁具店，還有幾家房屋中介。北側(cè)還有家令人不悅的成人用品店。成人用品店外面用塊巨大的花布罩著，必須撩開(kāi)布簾才能入內(nèi)。我想，她從外面進(jìn)來(lái)，肯定經(jīng)過(guò)了那家店。這里安靜，一切都好，只是這家店讓人不舒服。
從英國(guó)讀博回來(lái)，我就回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，一路順風(fēng)順?biāo)：灹宋迥甑姆孔猓瑑蓚€(gè)樓層，分隔出幾間教室，還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的又透氣的過(guò)道。
2
閃亮的金屬管，黃澄澄的顏色。她取出薩克斯，坐好，端正姿勢(shì)，對(duì)著譜子發(fā)出第一個(gè)音。聲音穿越走廊，連墻壁架子上的青瓷也有了細(xì)微的顫動(dòng)。
我一對(duì)一帶她。她來(lái)時(shí)很輕，走時(shí)也很輕，就像蝴蝶飛在空中。
她的悟性高，只學(xué)了兩個(gè)多月，就像模像樣了。
春暖花開(kāi)的一個(gè)周末，她請(qǐng)了俱樂(lè)部里三四個(gè)人，到她公司的草地一聚。寬大的太陽(yáng)傘底下，小巧的桌上放了咖啡和茶，還有各式小點(diǎn)心。天上，云朵不濃，有蜜蜂在花叢里躥上躥下，翻飛著，舞動(dòng)輕盈的翅膀。公司在秀湖附近，空氣好，綠樹(shù)多。我們坐在樹(shù)下，看到一條林蔭路，樹(shù)木幽深，一層疊一層，連陽(yáng)光都只能看到零星的碎片。
前不久，她幫了我大忙。有一回，她培訓(xùn)完后，這樣對(duì)我說(shuō)：“你這里其他都挺好，就是管理有點(diǎn)亂。”
她說(shuō)到了我的心坎上。的確，我的心思都放在教學(xué)上，但這里還有許多的事，工商、稅務(wù)、城管都要管。日常管理，人進(jìn)人出，安全問(wèn)題，甚至用廁問(wèn)題，這些都叫我頭大。她是明眼人，一眼就看到了問(wèn)題的本質(zhì)。“是啊，我正頭痛著呢。”我無(wú)奈地說(shuō)。
“這樣，我叫我辦公室主任過(guò)來(lái)，讓他把管理經(jīng)驗(yàn)帶過(guò)來(lái)。不難，很快就會(huì)讓你這里干干凈凈、舒舒服服、有板有眼。我再給你捐一些辦公桌椅，很快就會(huì)耳目一新的。”
“太好了，但捐就免了。”
“幾張桌椅，我還是能付的。不必客氣，不能太寒酸了，你的辦公場(chǎng)所要像你吹的樂(lè)曲一樣賞心悅目。就這樣定了。”
她語(yǔ)氣堅(jiān)定，又真誠(chéng)，換了平時(shí)我肯定拒絕，那會(huì)兒我卻拒絕不了。她就像是我的家人，我如果說(shuō)一聲“不”就是對(duì)她的傷害。我開(kāi)不了口，我說(shuō)不出這個(gè)字。她像什么呢？對(duì)了，就像姐姐。說(shuō)話的口氣與做派，就如同一個(gè)親姐姐。這個(gè)親姐姐不會(huì)耍弄我，只會(huì)關(guān)心我、愛(ài)護(hù)我。我對(duì)她就是這樣一種感覺(jué)。
很快，她叫來(lái)了施主任，四十歲左右。施主任把他的管理經(jīng)驗(yàn)和盤(pán)托出，對(duì)我和大李他們一起輪訓(xùn)。對(duì)于一個(gè)初出茅廬的人來(lái)說(shuō)，這真是一場(chǎng)及時(shí)雨。有時(shí)我真覺(jué)得要崩潰了，問(wèn)題多多，又無(wú)從下手。感覺(jué)生活就像一團(tuán)亂麻，一鍋糊掉的粥。就這樣，施主任親自抓管理，一下子把我這里的老師和管理人員給管好了，服帖了。工作井然有序，分工明確，矛盾減少；環(huán)境整潔，又窗明幾凈。
單位是要靠管理的，有時(shí)需要方，有時(shí)需要圓，施主任臨走前這樣總結(jié)道。
我對(duì)她充滿了感激。覺(jué)得她真有本事，藏而不露，又恰到好處。
秀湖邊，波光閃爍，和風(fēng)陣陣。她讓人搬出一個(gè)燒烤爐來(lái)，還有各種瓶瓶罐罐、香料和醬料。搬東西的正是施主任。我不好意思，要上前幫忙，他說(shuō)不需要。此刻的施主任搖身一變，又成了熏烤工。在炭火的熏烤下，肉香彌漫，連草叢里都飄滿了清香。
我們喝著茶，嘗著烤肉，偶爾還會(huì)輪流吹一段薩克斯。薩克斯就像一道點(diǎn)心，令在場(chǎng)的人都開(kāi)心。
施主任忙進(jìn)忙出，沒(méi)有一點(diǎn)不樂(lè)意。他后來(lái)也坐下來(lái)，吃了幾片烤肉。“我曾經(jīng)是莊總資助的一名貧困大學(xué)生，畢業(yè)以后就到她這里工作了。”施主任邊吃烤肉邊這樣說(shuō)。“噢，原來(lái)是這樣。”大家一齊感嘆。
“都陳年往事了，別提了。”她揮了揮手，淡淡一笑。
我對(duì)她更敬佩了。
她拿出薩克斯，層層絲絨包裹得很仔細(xì)。她吹，音準(zhǔn)，但節(jié)奏有些問(wèn)題，她在努力捕捉。我能感受到她的認(rèn)真，在力爭(zhēng)吹好每個(gè)細(xì)部。即使吹得不好，也沒(méi)氣餒，有一種不放棄的執(zhí)著。她穿一條運(yùn)動(dòng)裝，白色休閑鞋，一身輕松自在的打扮。她吹的時(shí)候，樹(shù)叢里正好有兩只斑鳩，它們沒(méi)有被驚飛，仿佛在認(rèn)真地聽(tīng)。探著頭，一副好奇的樣子。
她，事業(yè)有成，生活精致，有緊有松，有張有弛。我默默地把她作為自己的榜樣。
3
“知道我為什么要吹薩克斯嗎？”
我搖搖頭，每個(gè)人到我這里來(lái)，目的都不一樣。我不知道她深藏的內(nèi)心，但我好奇。
“那是在國(guó)外，在比利時(shí)。有一次，我走在街上。正是新冠疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，我戴著口罩，嚴(yán)嚴(yán)密密，但老外們都不戴。我來(lái)到一條小街上，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎口，圍著一堆人。有一個(gè)人正在吹薩克斯，中年男人。他吹得投入，樂(lè)曲是明亮的，他那個(gè)人卻讓我感到悲傷。這是一種直覺(jué)，說(shuō)不清，反正我知道這人內(nèi)心有悲傷。一問(wèn)，果然，他唯一的女兒得了新冠死了，他也失去了面包坊的工作。就是這樣，一個(gè)孤獨(dú)的男人站在街頭，他好像不在乎人們給不給錢(qián)，只是在吹，像一座雕像一樣，他的表情深深地打動(dòng)了我。我真的被他感動(dòng)了，不知為何，我還掉了眼淚。真的掉了眼淚。”
她認(rèn)真說(shuō)著她的故事，表情嚴(yán)肅。“音樂(lè)是能表達(dá)感情的，一些很微妙的感情，一些只有知音聽(tīng)得懂的聲音。”我說(shuō)。
“是的，太對(duì)了。就是那個(gè)時(shí)候，我好像一下子聽(tīng)懂了。他的悲傷在骨子里，連空氣都能感受得到。就是這一次，深深觸動(dòng)了我。每當(dāng)薩克斯響起的時(shí)候，就會(huì)想到他，好像他就站在我面前一樣。”
她拿出一沓相冊(cè)給我看。其中有一張，里面的房子建得像城堡，我拿在手里，端詳許久。“這是我們的廠房，房子漂亮吧？但這是一個(gè)噩夢(mèng)。”這樣說(shuō)時(shí)，她的神情變得異常。
“你在國(guó)外也建過(guò)廠？”
“就想開(kāi)拓海外市場(chǎng)，很匆忙去東南亞征的地。這是一種沖動(dòng)，當(dāng)時(shí)不曉得，還沉浸在國(guó)外開(kāi)廠的喜悅里。愛(ài)之蓮開(kāi)始進(jìn)軍海外了，這是一種虛榮，一種沾沾自喜。后來(lái)，連續(xù)的困難就擺到了面前，一是工人罷工，要求漲工資。還有人在廠里搞破壞，偷設(shè)備和原料。這些都是沒(méi)有料到的，不過(guò)還好，我都扛了過(guò)來(lái)。”
我聽(tīng)著，如同聽(tīng)天書(shū)。“很艱苦啊。”我說(shuō)。
“這個(gè)還不算什么，還差點(diǎn)出事，出大事。你知道嗎？我還被人綁架過(guò)。”
“綁架？”我的心一下子縮緊，目光里流露出驚恐。
“是的，有一天，我剛回到住處，就來(lái)了三個(gè)大漢，把我架走了。真像是世界末日，好好的人突然不一樣了，我被他們禁錮了起來(lái)，連身子轉(zhuǎn)動(dòng)一下的自由也沒(méi)有了。我一直告訴自己，是幻覺(jué)，這不是真的，是我幻想的，但不是，這恰恰是真的。”
“后來(lái)怎樣？”我急迫地想知道結(jié)果。
“他們只是要錢(qián)。要錢(qián)就好辦。后來(lái)，我就讓人把錢(qián)送了過(guò)來(lái)，我們沒(méi)有報(bào)案，報(bào)也沒(méi)用。如果報(bào)警，我可能早已不在了。就在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)錢(qián)有了更深的認(rèn)識(shí)。錢(qián)是有用的，也是無(wú)用的。他們沒(méi)有對(duì)我怎么樣，只是把我關(guān)進(jìn)了一間很小的屋子。后來(lái)我看著他們清點(diǎn)錢(qián)財(cái)，他們一個(gè)個(gè)很高興，還過(guò)來(lái)謝謝我，說(shuō)我大方，說(shuō)我會(huì)有好報(bào)。他們中有一人會(huì)說(shuō)中文，他隨時(shí)當(dāng)著翻譯。他們放我的時(shí)候，他突然拉著我的手，對(duì)我說(shuō)對(duì)不起。我看不清他的臉，或許我以前見(jiàn)過(guò)，或許從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們都蒙面，只露出眼睛。我能看到他眼睛的閃爍，一閃一閃，我相信他的話應(yīng)該是真的。”
我越聽(tīng)越玄，覺(jué)得離譜。“當(dāng)時(shí)你怕嗎？”我問(wèn)。
“當(dāng)你真正進(jìn)入某種情形的時(shí)候，實(shí)際上這種怕是有限的。也就是說(shuō)，我在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少怕，他們很隨和，給我水喝，有人還給我買來(lái)漢堡。反而是事后，被釋放了，這伙人散去了，我倒有些怕了。如果他們拿不到錢(qián)，估計(jì)會(huì)對(duì)我動(dòng)手，一定會(huì)動(dòng)手的。”
“你很堅(jiān)強(qiáng)。”我說(shuō)。
“別人也這樣說(shuō)，我沒(méi)有留過(guò)一滴的淚。我告訴自己會(huì)過(guò)去的，一切都會(huì)過(guò)去的，這僅僅是個(gè)玩笑，一個(gè)小小的玩笑而已。我真的就是這樣想的。”
我突然覺(jué)得她很高大。眼前這個(gè)女性，初看覺(jué)得平常，但內(nèi)心里有著極其剛強(qiáng)的一面。她管理著七家工廠，八十多家門(mén)店。她風(fēng)輕云淡。當(dāng)她把薩克斯管子貼到唇邊時(shí)，又忘了自己的身份，成了一個(gè)笨拙的學(xué)生。她在好奇和好玩里探索，眼神就像個(gè)兒童。
“小艾老師，我這個(gè)運(yùn)氣總是不順，有沒(méi)有好辦法？”
“小艾老師，如果我能吹到你水平的百分之十，就很滿足了。”
4
賓館前搭了舞臺(tái)。燈光亮了，音響響了，夜晚被薩克斯迷人的聲音包圍了。
主意是她出的，她說(shuō)中秋節(jié)，可以做得浪漫些，要接地氣，不要板著臉。我覺(jué)得她的想法極好，采納了。這天晚上，俱樂(lè)部的人基本都來(lái)了，每個(gè)人都各顯身手。小小的舞臺(tái)，就在夜色和微風(fēng)里延展，樂(lè)聲悠悠，舞臺(tái)上下歡歌笑語(yǔ)。
她提供了十萬(wàn)。這是她的贊助費(fèi)，里面包括場(chǎng)租費(fèi)、舞臺(tái)費(fèi)。她還提供月餅，定制的，包裝精致，味道上佳。
俱樂(lè)部的人都很敬佩她，有人叫她姐，或大姐，有人叫她莊總，也有人叫她“我們的董事長(zhǎng)”。每次這樣，她都莞爾一笑。她單身，聽(tīng)說(shuō)早年有過(guò)一段婚姻，后來(lái)黃了。有了事業(yè)，她再也沒(méi)嫁過(guò)。“我嫁給了我的服裝。”她這樣說(shuō)。
我吹了五首曲子，《下雨的時(shí)候》《雁南飛》等等。她也登臺(tái)了，吹《巴比倫河》。她吹得認(rèn)真，還不夠嫻熟，但投入了情感。
散場(chǎng)時(shí)已近子夜，因?yàn)楹攘司疲荒荛_(kāi)車。我自告奮勇，開(kāi)車送她。她說(shuō)好，小艾老師你真是好。
車把我們載到她家，這是我第一次去她的家。一棟別墅，在石臼漾濕地的邊上。一束燈光斜斜地打在院門(mén)口，斑駁的庭院模糊。濃密的花草鋪陳著，在月色里低頭，不語(yǔ)，又好像在瞧著我。花草叢里有一方太湖石，上面的紅字仿佛能穿透夜色。是三個(gè)大字：小隱地，字寫(xiě)得飄逸，估計(jì)是某個(gè)書(shū)法家寫(xiě)的。這是一個(gè)別致的名稱，我朝四周張望，嘴里喃喃地念著這三個(gè)字。
室門(mén)打開(kāi)時(shí)，一條毛發(fā)蓬松的狗就躺在門(mén)口。家里還有個(gè)保姆，還沒(méi)睡，在等她。除了保姆就沒(méi)有別的人了，偌大的別墅里，只住著她們倆。開(kāi)門(mén)時(shí)，一股風(fēng)夾了進(jìn)來(lái)，飛快穿過(guò)，我感到一絲寒意。狗長(zhǎng)著兩只肥大的耳朵，耳下垂，對(duì)著我叫，叫得兇狠。她說(shuō)了一聲，它突然剎住了叫聲，圍著她親熱，還舔她的手。她蹲下，摸它的頭。我看到了它的眼，渾濁且發(fā)紅。
室內(nèi)的光是收斂的，柔和的，帶著幾分暖色。紅木家具和紅木書(shū)架，收拾得精致。墻上有畫(huà)，壁上有青瓷，還有幾盆簡(jiǎn)單而又不失意蘊(yùn)的插花，像是無(wú)意點(diǎn)綴，又恰到好處。她為我依次開(kāi)燈，燈像水流一樣。我站在那，頓覺(jué)恍惚，每一個(gè)局部都是一道風(fēng)景。桌子怎么擺，畫(huà)怎么掛，椅子如何放，插花如何陳列，都精致無(wú)比。“小艾老師，你坐，這是我發(fā)呆的地方，也是我的小隱之地。”
“小隱？你不隱啊。”
我坐下，保姆給我端來(lái)茶。清香的綠茶冒著熱氣，茶葉在旋轉(zhuǎn)、舞蹈。音樂(lè)起來(lái)了，是古琴的聲音，優(yōu)雅，活潑，又渾厚。
“你不知道，我是隱的。大部分時(shí)間都在這里，練字，聽(tīng)音樂(lè)，墻上都是一些我收藏的畫(huà)。”她帶著我，走進(jìn)每一個(gè)局部里。
看到了好些畫(huà)，在走廊，在大堂，在轉(zhuǎn)角，在一抹窗口。一張長(zhǎng)桌前，就是一張青綠的畫(huà)。我到了畫(huà)跟前，與畫(huà)面對(duì)面。她伸出手，指著鏡框。“特別喜歡這青綠，極喜歡。那種青與綠里面，有一種極大的和諧，我就喜歡這色彩，它讓我安寧，讓我生出歡喜。”
我凝視。是一幅山水，山是連綿的，水是靈動(dòng)的，有兩條船，一條大，一條小，大的里面坐著人，有人在喝酒。我喜歡這樣的氛圍與感覺(jué)，尤其是那淡淡的光線。青綠是一種我不熟悉的美，與眾不同，十分舒心。
她又帶我看其他的畫(huà)，有林風(fēng)眠的，有傅抱石的。林風(fēng)眠的是一大片蘆葦，兩只大雁從上面掠過(guò)，能讀出秋風(fēng)和肅殺。“都是真跡嗎？”我好奇地問(wèn)。
“那當(dāng)然。我不可能喜歡仿畫(huà)或者假畫(huà)。這里每一件都是真的。”
一束插花放在一盞射燈下，單一，寧?kù)o，仿佛帶著某種孤傲。我湊近花，聞到了花的香味。此刻，它在一個(gè)角落里無(wú)聲地綻放。在一枚假山石后面，是一幅金石書(shū)畫(huà)，上面的篆書(shū)生動(dòng)又陌生，還帶著無(wú)形的力量。
“我最喜歡溥心畬的畫(huà)，有宋韻，筆墨簡(jiǎn)單，寥寥幾筆，很入我的心。太喜歡他的畫(huà)了，色彩單純，松散，我與溥先生凝視，對(duì)話……他的畫(huà)里面有我想要的所有東西。”她打開(kāi)保險(xiǎn)柜，拿出一本冊(cè)頁(yè)。是溥心畬的小品，有蘭花、竹子和松樹(shù)。如她所說(shuō)，畫(huà)面干凈、簡(jiǎn)練，筆法生動(dòng)。我竟微微受了些觸動(dòng)。
“現(xiàn)在我明白了，你的隱是指什么。你有一個(gè)自己的世界。”
“也可以這樣說(shuō)，其實(shí)也不全是。我只是覺(jué)得這是我要的生活，其實(shí)，我對(duì)掙錢(qián)不感興趣，要那么多錢(qián)干什么呢？我的兒子在國(guó)外，就像一個(gè)陌生人，幾年才回來(lái)一次，難得在微信上來(lái)個(gè)視頻聊天。有人對(duì)我有誤解，好像我只會(huì)掙錢(qián)，除了錢(qián)其他都沒(méi)有了。可我的內(nèi)心告訴我，錢(qián)是身外之物，我追求內(nèi)心的東西，一種讓我圓滿與自足的東西。”她又補(bǔ)充，“這也是我來(lái)學(xué)薩克斯的原因。”
“你這里都是中式的，為什么還學(xué)西洋樂(lè)？”
“中西合璧。國(guó)外跑得多了，也喜歡西方的文化，特別是音樂(lè)。”
我的眼睛一刻不停，從來(lái)沒(méi)有一間屋子讓我生出了那么多的歡喜。我拿出手機(jī)，拍了許多照。每一處都是生動(dòng)的，整體是完美的，每個(gè)局部也是完美的。美無(wú)處不在，美滲進(jìn)每一個(gè)細(xì)部。美恰到好處，多與少在這里極致統(tǒng)一。如果是白天，陽(yáng)光從外面的樹(shù)叢里探進(jìn)來(lái)，片片明光，這屋子或許會(huì)更美。這里有一種超然，有一種脫離我們?nèi)粘：蟮挠X(jué)醒存在。“太喜歡這里了。”我贊嘆。
“歡喜可以多來(lái)。這里對(duì)你是敞開(kāi)的。”
“真的嗎？”
“怎么不呢，你隨時(shí)都可以來(lái)。”
5
她時(shí)常去寺院，有時(shí)也帶上我。
沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，我們邁步其上。細(xì)長(zhǎng)的屋檐伸在空中，香煙裊裊，黃色的墻壁很溫馨，也很入眼。我們?nèi)サ乃略翰淮螅胁芑蕪R，在南湖大橋邊上，夾在鐵路與橋梁之間。這真是一座奇怪的寺廟，不顯眼，別扭，但香火很旺。她似乎特別喜歡這里。
“看，火車就在前方通過(guò)。”果然，一列綠皮火車呼嘯著從頭頂上方經(jīng)過(guò)，整個(gè)廟宇都在微微顫動(dòng)。
一旦進(jìn)去了，她就很虔誠(chéng)，不說(shuō)話了。我看著她在每個(gè)菩薩前叩拜，神態(tài)安詳、寧?kù)o。我跟在后面，依樣畫(huà)葫蘆，樣子肯定很笨拙。
從曹皇廟出來(lái)，步行至大橋底下，那里有個(gè)公用停車場(chǎng)。能聽(tīng)到大橋上方車流“嘩嘩”的聲音。拜完佛以后的她，像是剛從浴室里出來(lái)，臉蛋紅紅的，神采飛揚(yáng)。我瞥了一眼，有點(diǎn)詫異，又覺(jué)得能理解。“做事情需要誠(chéng)心，誠(chéng)心了，什么都能做好。”她說(shuō)。
不遠(yuǎn)處是開(kāi)闊的西南湖，水面上有幾只小野鴨，它們歡快地劃動(dòng)水面，又很膽怯地望著我們。
“你看，動(dòng)物多好，不像人一樣鉤心斗角。”她淡淡一笑，“對(duì)了，不應(yīng)該對(duì)你說(shuō)這些。小艾老師，你是個(gè)單純的人。”
6
她來(lái)電話，告知金寶不見(jiàn)了。金寶就是我見(jiàn)過(guò)的那條狗。
眼前浮現(xiàn)出她與狗親熱的一幕。金黃的毛，柔軟的毛，如風(fēng)一樣的毛。她撫摸著金寶，金寶依偎著她。這是溫馨的一刻。“出去散步，我接了個(gè)電話，金寶就不見(jiàn)了。”口氣里有急迫。“怎么會(huì)不見(jiàn)了呢？真是非常奇怪。它是老了，但很懂事，它比人還聰明，聰明得很，機(jī)靈得很。”她一遍遍地說(shuō)。
金寶已經(jīng)十二歲了，一直跟著她。每天都跟著她。甚至她到東南亞也帶著金寶。
我趕了過(guò)去。我們一起找。它是早晨在路邊公園丟失的。
一起來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，所謂現(xiàn)場(chǎng)就是丟狗的那個(gè)地方。有一條小河，曲曲折折，修了步道，植了花草，還安裝了一些健身器材。邊上還有兩個(gè)巨大的鐵籠子，一個(gè)是網(wǎng)球場(chǎng)，另一個(gè)是羽毛球場(chǎng)。陽(yáng)光清冷，灑在球場(chǎng)里，空無(wú)一人，斑駁的光影投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。她惘然若失，心事重重。我想，一條狗，不致如此吧。
我們?cè)诠珗@里呼喚狗。她叫一聲“金寶”，我也叫一聲“金寶”。“金寶”“金寶”的聲音此起彼伏。
公園狹長(zhǎng)，沿著一條小河道盤(pán)旋。水道中央栽了水培植物，一些紫色的花朵在河心綻放。她的腳上是一雙小白鞋，小白鞋被露水打濕，沾了草屑和泥巴，臟兮兮的。“擔(dān)心死了，不知能不能找到，我真的是擔(dān)心死了。”
“應(yīng)該會(huì)找到的。它能到哪里呢？肯定就在附近。”我安慰。其實(shí)我也不知道，又想，一條狗應(yīng)該認(rèn)識(shí)回家的路。
“它老了，病了。”我想到那天見(jiàn)的那一面，它的眼睛血紅，不正常。“你知道它待我有多好嗎？能有多好就有多好。它離不開(kāi)我，我一走，就在門(mén)口等。我不回家，它不吃東西。狗有靈性，狗真是這個(gè)世界上對(duì)人最好的東西。”
她在跟我說(shuō)，又仿佛自言自語(yǔ)。我對(duì)她的話將信將疑，不就是一條狗嗎？最多是圍著你的兩腿打個(gè)轉(zhuǎn)而已。
“你的眼神告訴我，你不相信我的話。我沒(méi)辦法解釋，事實(shí)就是如此，它是最好的，一直以來(lái)都是最好的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，假裝理解。我能怎么辦呢？
太陽(yáng)爬到了正中心，我們汗流浹背。在一處樹(shù)蔭下的長(zhǎng)椅上坐下，她喘著氣。
“它老了。這段時(shí)間我一直在想一件事，它要是死了怎么辦？說(shuō)出來(lái)你可能不信，我無(wú)法面對(duì)。”這令我驚訝。生老病死是常態(tài)，她的糾結(jié)是我無(wú)法理解的。她一直低著頭。“怎么個(gè)死法呢？這是個(gè)大問(wèn)題。”她突然一聲長(zhǎng)嘆。
“安樂(lè)死也可以，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)給動(dòng)物安樂(lè)死。”我說(shuō)。
“當(dāng)你明白它對(duì)我有多好時(shí)，就下不了決心。我軟弱得很，不會(huì)這樣去做，我不可能讓一個(gè)生命在我的意志下結(jié)束。但我又不能看著它痛苦，它在經(jīng)歷痛苦，在折磨人——它受折磨就變成了我受折磨。”她又道，“就是這樣，我糾結(jié)它的事。我越來(lái)越無(wú)法面對(duì)即將出現(xiàn)的這個(gè)結(jié)果。”
下午至傍晚，她發(fā)動(dòng)門(mén)店的員工來(lái)尋找金寶。有三四十人，他們放下工作，加入到了尋找的隊(duì)伍。不僅把公園的每個(gè)角落都找遍，而且還跑到了附近的居民小區(qū)，在小區(qū)里、馬路上、草叢里、垃圾筒里尋找……
7
次日晚，又接到電話。我以為金寶找到了，或者干脆金寶已經(jīng)死了，但都不是。她還在找。
“小艾老師，能過(guò)來(lái)一下嗎？”她的聲音里有期待。我怎么能拒絕呢？
門(mén)開(kāi)著，我悄無(wú)聲息地進(jìn)入。她就坐在小隱地的大客廳，凄清籠罩四周。我面對(duì)的是她的背影，沙發(fā)把她包圍，她陷在其中，像在沉思，也像是脫離了這個(gè)世界。燈光涂色，把面前的一切都涂成說(shuō)不出名的色彩。我呆立在門(mén)廊，不見(jiàn)保姆身影。
“噢，你來(lái)了。”她仿佛在自言自語(yǔ)。“和我一起去濕地吧，我聯(lián)系好了，請(qǐng)他們把門(mén)打開(kāi)。金寶就在那兒，我有百分之九十的把握。”
石臼漾濕地就在附近。新塍塘流過(guò)來(lái)的水，經(jīng)過(guò)這片改造過(guò)的土地，經(jīng)過(guò)植物和土地的凈化、過(guò)濾，再輸送進(jìn)水廠。濕地以前是開(kāi)放的，這些年人多，濕地封閉了，建了圍欄，人們不能進(jìn)入了。
夜色里，濕地黑幽幽一片，里面有蘆葦與樹(shù)木，風(fēng)帶來(lái)喧嘩聲，聲音在描畫(huà)黑色，黑色在彌漫和展開(kāi)。她走在前，腳步匆忙，她的影子被燈光拉長(zhǎng)，投在地上。我像個(gè)隨從，踩著地上的影子，影子在快速移動(dòng)。一個(gè)簡(jiǎn)陋的傳達(dá)室，亮著一盞并不明亮的燈，空調(diào)掛在外面轟轟作響。她敲門(mén)，說(shuō)明來(lái)意，一個(gè)瘦高的男人出來(lái)，奇怪地端視我們。“跟你們王總說(shuō)過(guò)了。”鐵門(mén)被推開(kāi)，一股陰風(fēng)從遙遠(yuǎn)的一片水面?zhèn)鱽?lái)，直撲面頰。
“要小心，里面有蛇。”保安提醒。我的膽怯上來(lái)了，但她似乎不為所動(dòng)。
月亮從云層里晃出，片片浮云在天上，像是貼在穹頂。我們一人一部手機(jī)，蒼白的手機(jī)亮光引導(dǎo)著我們。樹(shù)葉的喧嘩更甚了，蘆葦叢灰乎乎的，一大片又一大片，時(shí)而挺直，時(shí)而彎腰。現(xiàn)在整個(gè)空曠的濕地只有我們。兩個(gè)人，一前一后，或一左一右。第一次置身于這樣的環(huán)境里，我有些不適應(yīng)。風(fēng)吹上頭，寒寒的，地里還有低沉的蟬聲和蟲(chóng)聲，藏匿在草叢或樹(shù)叢里。樹(shù)影張開(kāi)在黑暗里，影影綽綽，恍惚又朦朧。我的不安在加劇，怕真有蛇出現(xiàn)在腳邊。手機(jī)的光放出去，照到近處，也照到遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)與近不時(shí)交織。
“邊上有開(kāi)口，狗能夠從角角落落鉆進(jìn)來(lái)。它很有可能在這里。前幾年沒(méi)封閉起來(lái)以前，我一直帶著它來(lái)這里的。”她說(shuō)著，似乎在為金寶躲藏在這里尋找理由。這是一個(gè)合適的理由。
“金寶，金寶。”我開(kāi)始叫。我一叫，她也開(kāi)始叫。呼喚聲此起彼伏。
她的行為越來(lái)越與她的身份不符，也與常人迥異。為一條狗不至于如此大動(dòng)干戈吧，但她似乎到了失控的邊緣。眼前這個(gè)人更像是個(gè)普通的工廠女工，正撩開(kāi)一叢叢低矮的灌木，把頭低下去，鉆進(jìn)樹(shù)叢的縫隙。“貓死的時(shí)候很機(jī)靈，不會(huì)死在家里。它會(huì)出去，找一個(gè)地方靜靜地死去。金寶也可能有這種想法，它不想連累我們。它肯定是這樣想的。”
這是一種離譜的想法，我實(shí)在摒不牢，脫口而出：“怎么可能？這是你一廂情愿。”一說(shuō)出口，我就后悔了。
我以為她會(huì)生氣，結(jié)果沒(méi)有。“也可能是我想多了，我一直在胡思亂想。”
走到岔路口，濕地一大片水面露了出來(lái)。水面是灰色的，在月色下寧?kù)o，泛白。有一層淡淡的霧氣在升騰，水域中央有蘆葦叢，分散著，又似乎連成片。一只夜鳥(niǎo)聽(tīng)到響聲后躥起，猛拍翅膀，嚇了我們一大跳。它貼著水面騰起來(lái)，在蘆葦叢上空消失。現(xiàn)在，兩個(gè)她在交織、混合，變得不可調(diào)和。一個(gè)是面對(duì)綁架，流露出鎮(zhèn)定和坦然的她，另一個(gè)，則是面對(duì)一只狗流露出膽怯的她。好像不是同一個(gè)人，又恰恰是同一個(gè)人。我覺(jué)得是我出了問(wèn)題，出了什么問(wèn)題呢？我不清楚。黑暗中的她，一會(huì)兒鉆樹(shù)叢，一會(huì)兒又對(duì)著空曠在叫喊。聲音迅速被這個(gè)黑洞洞的夜吞沒(méi)，變得縹緲而不真實(shí)，化成空氣和塵埃的一部分。
灌木叢里傳來(lái)聲響，像是什么動(dòng)物跑過(guò)，能聽(tīng)到腳步聲和摩擦樹(shù)枝發(fā)出的沙沙聲。“金寶，金寶。”她朝那片區(qū)域奔去。我沒(méi)跟上，她腳步飛快，背影融了進(jìn)去，變成灌木叢的一部分。她消失了。她與灌木分不清彼此了，只有呼叫聲還在其中。
幾分鐘過(guò)去了，沒(méi)動(dòng)靜，連叫喚的聲音也靜止了。
霧氣在加大，蟲(chóng)子在淺聲低吟，有幾片螢火蟲(chóng)群掠過(guò)草叢。“阿蓮姐，阿蓮姐。”我叫，腳下全是草，草包圍了我的鞋。草尖子頑強(qiáng)地鉆進(jìn)襪子，刺痛我的腳背。手機(jī)的光撕開(kāi)灌木叢的幽深，葉皮貪婪地吸收著光澤。我找不到她。光牽引著我，我不停地叫，卻得不到任何回音。
樹(shù)枝摩擦衣服發(fā)出很大的聲響。我擔(dān)心蛇，還不停地拍打樹(shù)枝，盡可能弄出動(dòng)靜來(lái)。
光終于在一條溝里逮到了她。她跌進(jìn)了干溝里。她在動(dòng)，連身上的肉也在顫。
我伸出手去拉她。她那柔和帶著哀求的目光就在我眼皮下面。我握到了她軟軟的手，一提，她上來(lái)，但很快又滑了下去。她再次墜入被草叢包圍的干壕里。我用更大的力氣猛一提，她一頭撞進(jìn)了我懷里。她抱住了我，同時(shí)還有哭聲。她在哭。她緊緊地抱住了我。
“好了，現(xiàn)在好了。”我寬慰她。她抱得更緊了。兩只手臂從我的腰里轉(zhuǎn)移到脖子上，緊貼住我。我聞到了她頭發(fā)的氣息，那是一種我全然陌生的氣息。哭聲更響了。“原諒我，原諒我，一定要原諒我。”她喋喋不休，始終沒(méi)有松開(kāi)。我試圖抖落她的手臂，她卻抱得更緊了。
“我太愛(ài)金寶了，它死了，肯定死了。”我看不到她的臉，她的臉在我的臉右側(cè)，只有熱氣在我耳邊浮動(dòng)。
“要接受這個(gè)事實(shí)。好了，松開(kāi)我，我都喘不過(guò)氣了。”
“我不松開(kāi)。讓我抱一會(huì)兒，再抱一會(huì)兒。”
她開(kāi)始親吻起我，吻我的臉、鼻子，還有嘴唇。我被嚇壞了，全身僵硬。
到處都是樹(shù)的影子，高矮不一，疏密不一，它們仿佛在看著我們。風(fēng)穿過(guò)來(lái)，纏著，我覺(jué)得那是在嘲笑我。世界凝住了，一動(dòng)不動(dòng)。心好像不長(zhǎng)在我身體里，甚至我這個(gè)人都不存在了。我成了一個(gè)幻景。隨著親吻的加深，這份幻景感更明顯，更持久了。“我喜歡你，一直喜歡你……你難道看不出來(lái)嗎？……”
我拼命搖頭。手里的手機(jī)燈還亮著，斜斜地探進(jìn)樹(shù)葉間，那道光讓樹(shù)葉變成了碎片。
“我們做情人吧……”她竟說(shuō)出這樣的話。
不知是如何擺脫她的。我躍過(guò)溝壑，落荒而逃。樹(shù)枝纏住我，拉扯著我，我還是沒(méi)頭沒(méi)腦地往前。地上坑洼不平，甚至還扭到了腳。跑出這片灌木叢時(shí)，我大口喘著粗氣。一個(gè)像我媽這樣年紀(jì)的人，竟然對(duì)我提出了這樣的要求。我一丁點(diǎn)的想法也沒(méi)有，連一絲的念頭也沒(méi)有過(guò)。看來(lái)真是大意了。
起霧的水面上潮氣裊裊，不成形，正源源不斷地朝我涌來(lái)。一群螢火蟲(chóng)在舞，在樹(shù)叢的上方閃閃發(fā)亮，又像是一直掛在那邊。它們仿佛也在圍觀我。像是剛經(jīng)歷了一場(chǎng)地震，帶著震后的余波，我從慌亂、膽怯中奔逃而出……
8
音符中止了，屬于她的薩克斯不再奏響。她再也沒(méi)來(lái)，我也沒(méi)聯(lián)系她。想去看她又糾結(jié)，我跨不出這一步。
有一回，我去省城辦完事，開(kāi)車回家。打開(kāi)收音機(jī)，我聽(tīng)到里面有人在朗誦，讀的是《愛(ài)蓮說(shuō)》，我馬上聯(lián)想到了她，于是凝神聽(tīng)了好一會(huì)兒。
“水陸草木之花，可愛(ài)者甚蕃……予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。”
我時(shí)常會(huì)想起她，不是那種戀愛(ài)般的想，而是一種家人般的想。她的音容笑貌，她的表情神態(tài)，她對(duì)我所做的一切。她活得與眾不同。我仰慕她、崇敬她，然而，親吻毀了這一切，也讓我無(wú)法再面對(duì)她。她與我媽同輩，我最多只能尊稱她為姐。這是極限了，每個(gè)人身上都是有極限的。當(dāng)然，我還是止不住想她，想得有點(diǎn)天真，也很滑稽。
她的那些門(mén)店還開(kāi)著，生意依然火爆，有關(guān)她的消息都是從別人嘴里傳來(lái)的。我就想象她一個(gè)人坐在小隱地，欣賞著畫(huà)，或聽(tīng)著音樂(lè)。她不會(huì)因?yàn)槲叶淖兯纳罘绞健Ｋo坐，安寧，內(nèi)心喜悅，沉浸在她自己的世界里。她優(yōu)雅極了，就像濕地里純凈的空氣。我真的非常欣賞這一切，也希望與她交流。然而，現(xiàn)在一切都不可能了。
夜幕落下，籠上四周。這一天，輕風(fēng)和煦，樹(shù)梢被柔和地?fù)u動(dòng)。我突然想去看她。說(shuō)不清原委，就是想過(guò)去看上她一眼，像以前那樣說(shuō)說(shuō)話。如果能回到從前，那該有多好。她就像我姐一樣，處處為我張羅，照顧我，關(guān)心我。在我的人生歷程中，從來(lái)沒(méi)有這么一個(gè)人，以后也絕對(duì)不會(huì)有這樣的人了。她是親切和美好的代名詞。上帝安排她出現(xiàn)就是這樣的目的，我是這樣認(rèn)定的。
我還是去了。晚上七時(shí)左右，帶著我隱晦的目的。濕地邊的青蛙偶爾在歌唱，這讓久居都市的我聽(tīng)起來(lái)新鮮又刺耳。
小隱地臨河，白色的墻，暗紅色的瓦片，中西混搭的風(fēng)格。這是一片藝術(shù)之地，是我神往的地方。此刻，我看到了里面的光亮。這樣闖進(jìn)去總有些突兀吧，我想先在微信上告知一下。
打開(kāi)微信，找出她。我發(fā)現(xiàn)，她居然把我拉黑了。
我心里一片茫然。是啊，我為什么要來(lái)這里呢？我到底是為什么呢？……站到圍墻邊，墻不高，但里面的竹子和假山擋住了視線。她在，她肯定在。屋子的尖頂仿佛觸手可及，她應(yīng)該就在客廳。我徘徊著。
到門(mén)邊一推，印著藝術(shù)圖案的鐵門(mén)竟然開(kāi)著。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
心里有點(diǎn)膽怯，好像我是小偷一樣。我感受著我的腳步，腳步是輕的，怕踩出了響聲。我聽(tīng)到了水流聲，也看到了夜色里開(kāi)放的花朵，還有陣陣花香。夜模糊，不清晰，沒(méi)有像上一次亮起來(lái)的夜燈。我一抬頭，看到了客廳玻璃后面的人影。應(yīng)該是她。她占有著這間屋子，這個(gè)空間在華麗綻放。她吸吮時(shí)間的甘露，一個(gè)人馳騁在她自己無(wú)邊的疆域。
我悄悄靠近，一點(diǎn)點(diǎn)，又一點(diǎn)點(diǎn)。影子更近了，在一道薄窗簾的后面。
猛地聽(tīng)到了狗叫聲。金寶，真是金寶，它竟然回來(lái)了。它正朝我沖來(lái)，怒氣沖沖，叫聲暴戾。我抽身，朝鐵門(mén)跑去。它追得緊，發(fā)了瘋一樣，似乎快咬到我的腳后跟。腳踝能感受到那家伙的氣息了。飛起一腳，我踢了過(guò)去。它被踢到了，嗚嗚叫，在地上打滾。我亂成一團(tuán)，心里在說(shuō)對(duì)不起，腿卻跑得起勁，樹(shù)影、盆景、假山，全擠一塊了。
我撞到了花架子，架子倒了，花盆碎了，巨大的轟鳴聲騰空而起。手忙腳亂，人身慌張，當(dāng)我奔到圍墻門(mén)口，快拉那道藝術(shù)鐵門(mén)時(shí)，我下意識(shí)地往回看了一眼。
我看到了她，就在客廳門(mén)口，燈光之下。她的眼神是好奇的、詫異的，很快就暗淡了。我們的目光對(duì)視了一兩秒鐘。
對(duì)方的目光是陌生的，帶著冷漠，也帶著懷疑和不確定。
金寶還在朝我奔來(lái)，帶著憤怒。“金寶，回來(lái)。”說(shuō)完，她快速轉(zhuǎn)身，回到了室內(nèi)。她竟然沒(méi)與我打一聲招呼。
金寶真的停下了腳步，恍然凝視我。我站在圍墻邊，竟忘了去拉門(mén)。
9
再見(jiàn)她是在一年多以后。
我在抖音上點(diǎn)開(kāi)一條視頻，中國(guó)最具價(jià)值服裝品牌頒獎(jiǎng)典禮。愛(ài)之蓮服裝竟獲得了設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。當(dāng)主持人說(shuō)完愛(ài)之蓮時(shí)，我心里愣了一下。看到了她，穿著一件白色套裝，頭發(fā)微卷，臉端莊，有神韻。原先我以為她會(huì)變老，面部松弛，結(jié)果沒(méi)有。她依然神采奕奕。
她款款走上臺(tái)，接過(guò)獎(jiǎng)杯，高高舉起，朝空中揮動(dòng)了幾下。她是老練的，即使站在舞臺(tái)上也有風(fēng)度，能把舞臺(tái)壓住。
對(duì)著話筒，她發(fā)表即興演講。我的腦海里亂糟糟的，她在講什么，我一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。我記起了她每一次走進(jìn)培訓(xùn)教室時(shí)的情形，她從那扇門(mén)里進(jìn)來(lái)，身影倒映在地上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我竟產(chǎn)生了一種狂想，希望她哽咽，忘了詞，說(shuō)不出話來(lái)。然而，她的嘴一直在動(dòng)，似乎很流利，很有節(jié)奏。
我一直盯著她的嘴，它在動(dòng)，在屏幕里動(dòng)。最后，它不動(dòng)了，她再次高舉起獎(jiǎng)杯，來(lái)回地?fù)u動(dòng)著。
音樂(lè)響起，彩屑飄揚(yáng)，落在她的肩頭，落在寬大的舞臺(tái)上。
生活開(kāi)始回歸平淡，盡管還有培訓(xùn)班和俱樂(lè)部的事，但我更喜歡獨(dú)處。我發(fā)現(xiàn)，我向往莊姐那樣的生活，想過(guò)上一種和她一樣的生活。我在一個(gè)叫棲真的地方找了塊地，開(kāi)始造一間小隱地。我再也見(jiàn)不到她了，這一輩子也不可能，但在我內(nèi)心深處，她一直在，就在那里停泊、永駐。想趕也趕不走，想攆也攆不了，就像水里的月亮。那是月亮嗎？是月亮，但不完全是，又肯定是。我連建造的式樣也是仿造她的，我就是這么做的。
年底，世界互聯(lián)網(wǎng)峰會(huì)在烏鎮(zhèn)舉行，組委會(huì)給我發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，讓我去為嘉賓表演。我很興奮，這是我的榮幸啊。為了吹好曲子，我練習(xí)了好久。
表演放在晚上，偌大的會(huì)場(chǎng)擠滿了人。前面有舞蹈，有流行歌星的演唱。輪到我時(shí)，我提著薩克斯上臺(tái)，臺(tái)上只有我一個(gè)人，底下全是人臉，中國(guó)臉，還有外國(guó)臉。我吹《下雨的時(shí)候》。吹的時(shí)候，我想到了她，仿佛她就在眼前，仿佛為她而吹。
雨在下，猛烈的雨，舒緩的雨。雨滑落形成流線一樣的線條。雨在翻飛，把整個(gè)天空撐滿……
我想到的便是她，那個(gè)霧里看花般的人物，那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的形象。
我落淚了。淚流下來(lái)，跌在了金屬管子上，化成了另一種音符和暗號(hào)。我全情投入。
臺(tái)底下掌聲雷動(dòng)，人們都站了起來(lái)。他們?yōu)槲夜恼啤⒓饨小４盗T，我站在那，一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)。淚還在淌，直到掌聲再度響起……
但及，浙江桐鄉(xiāng)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《花城》等刊物發(fā)表作品三百余萬(wàn)字。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》選載，并入選多種年度選本。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《款款而來(lái)》、小說(shuō)集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》、散文集《那么遠(yuǎn)，那么近》《心在千山外》等。現(xiàn)居嘉興。
