中國作家協會主管

[寂靜的部分，致張新泉]

你有著復雜的個人史——

江邊拉纖，鋪子里打鐵，樂隊內吹笛

在成都紅星路或其他小巷里寫詩。

當你捏緊一支筆，總覺得

它是纖繩、大錘、笛子

一張紙是湯湯江水、暗紅的鐵、樂譜。

就這樣逆水拉動一行行重負

就這樣揮臂砸出每個字的棱角和溫度

就這樣吹響一首詩寂靜的部分。

愛、美與悲哀，大都不為人知。

一支筆，須睜開笛孔般的眼睛看塵世

再用雙手把淚水或露水抹去。

你滿頭潔白，向明月和飛雪致敬

藍色牛仔服可融化寒意

像大地穿著新穎的泉水，立春復春分。

[雪地虎嘯，致周濤]

稀世之鳥仍然飛翔

鞏乃斯的馬仍然奔騰

伊犁河流水仍然映照晚霞和新月。

世界因偉大的書寫而美。

你擱筆，乘火焰穿越煙囪抵達云端

穿上一件毫無縫隙的天衣。

多年前，我在白紙黑字間認出你

像在雪地發現老虎足跡——

跟上去，須拋棄一只貓做作的步伐。

中國文章應該是一頭遼闊的老虎

而非受寵的貓，

這是你乃至一切杰出者寫作的秘密。

你桀驁，是人性應有之桀驁

你獨行，虎立山頂

一行行虎紋是斑斕的修辭和長路。

虎嘯動人。我頭發越來越白

這是日夜在白紙里行走的結果。

就這樣走下去吧，步伐越來越大吧。

[助聽器之歌，致于堅]

少年時代，你聽覺被工業傷害

轟隆隆的機器之歌讓雙耳成為廢墟。

你的詩，長久以聽覺為主題

從瀾滄江咆哮，到落日走下天空的腳步聲。

一個人只能熱愛喪失的事物。

多年后，首次戴上助聽器那一天

你跑進森林，聽蟲鳴、鳥叫、枝條搖擺、

風伏在草葉肩膀上發出嘆息……

你發覺自己的抽泣如一聲聲春雷。

如何繼續書寫聽覺，成為難題。

一個人不宜輕慢失而復得之生活。

你耳中萬籟仍是產品，以工業救贖工業？

我聽到的消息也并非真實不虛。

如何書寫聽覺，對所有詩人構成考驗。

從金幣滾動、異性的喘息，到流言蜚語

寫作就是避免淪陷其間——

我需要購買一個用鳥巢、海灣和新月

作為原料制成的新型助聽器？

[夜游南京，致胡弦]

鐵柱路燈夾雜于梧桐樹葉中

即將劇變為鳳凰——

風吹梧桐嘩啦啦，猶似鳳凰振翅聲。

你引領異地友人二三

游蕩在牯嶺路、莫干路、靈隱路……

每條路都通往歷史與當下，

各人的鞋子腳注故土和遠方。

路邊，緊閉的木門或鐵門

猶如暗綠或黝黑封面的精裝書

拒絕打開幽深的南方中國。

先鋒書店在路口點亮燈火

接納我們，像接納幾冊滯銷的詩集。

人的目標是成為詩集

集納一切美、善和慈悲，

拒絕陳詞濫調和謊言。

在頤和路街角，你手指小樓三層

一扇黑漆漆的窗口——

你曾經坐在這一車窗內

高速度甩掉舊光陰，仍一臉愁容

擔心青春追上來？

有誰愿意再面對從前的疑難和抉擇？

你向早年生活表示歉意

我對來臨的暮景抱持感激。

路燈照亮梧桐樹，青黃交加如鳳凰

如重生與永生。

[飛越博格達峰，致沈葦]

博格達峰至高且雪白

是你三十年間屢屢目睹的景象。

壬癸夏，我乘飛機越過這一航線

你已離開青春和烏魯木齊

移居杭州，夢回新疆

就需要一只雪白的大枕頭？

博格達峰至高且雪白

是你寫滿狂喜與哀痛的白皮書？

我長期在內陸平原沉浮

與博格達峰關系淺淡

仍須將其視為一頁白紙

寫下“高邁”“清曠”“孤迥”——

讓這些形容詞切近博格達峰和

一個詩人理想中的形容，

是你我生活之目標。

舷窗外，機翼上鑲滿一行鉚釘

似衣袖上鑲滿飾扣的手臂

正捏緊筆尖。

[海上消息，致馬敘]

你從樂清小城里搬來書、顏料、酒

獨自移居海邊這座石屋。

入睡和醒來，依照海潮的節律

一個人就容易無邊無際。

三五朋友來訪，在露臺上面對大海

談起往事與舊人

心潮起伏的難度小了許多。

你隨時起身去石屋內寫一首短詩

關于生命、愛和悲傷。

詩的一切主題，都能在大海中展開。

這晚年般慈悲的大海

有能力讓少年和初戀乘船歸來？

待你完成那首短詩，起身、轉身

露臺上已空無一人。

少年和初戀，正在途中與風暴搏斗？

你坐下來，獨自等待海上消息

【汗漫，著有詩集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空與綠洲》《紙上還鄉》等。曾獲“人民文學獎”（2007年度、2014年度），“揚子江詩學獎”（2022年度）等。現居上海。】