中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張愛玲曾有一句著名的比喻：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。這句話同樣適用于我和媽媽之間的關(guān)系：母愛珍貴如華美的長(zhǎng)袍，但上面總有一些“咬嚙性”的小煩惱。作為女兒，我深愛母親，但與母親在觀念、認(rèn)知上的巨大差異，以及長(zhǎng)大后性格、生活習(xí)慣的不同，又讓我們不時(shí)產(chǎn)生摩擦和沖突。與我有著相似經(jīng)歷和感受的女性不在少數(shù)。與母子相比，母女之間仿佛更容易深陷彼此糾纏、依賴的關(guān)系。

日本社會(huì)學(xué)家齋藤環(huán)將此歸結(jié)為母女的“具身性”，即雙方共有“女性的身體”。由于例假、生育等女性身體的特殊性，日常生活中女性更易于感知身體的存在。母親不自覺地將女兒視為自身的延續(xù)，在言傳身教中影響、控制女兒；同時(shí)，女兒在成長(zhǎng)中急于擺脫母親的影響，又不自覺地被母親重塑人格。

為什么母親總是不快樂

學(xué)者戴錦華曾說過，自己成長(zhǎng)的一個(gè)重要的動(dòng)力是“不想成為媽媽”。她的母親在那個(gè)年代需要承受家庭和工作的雙重重?fù)?dān)，這也導(dǎo)致了在戴錦華兒時(shí)的記憶里，母親的狀態(tài)一直夾雜著疲憊和不安，以及隨時(shí)爆發(fā)的壞脾氣。在和一些女性朋友的交談中，我發(fā)現(xiàn)這是許多母親很容易出現(xiàn)的狀態(tài)：焦慮、控制欲強(qiáng)，一面付出，一面嘴上不饒人，挑剔身邊的一切……而這種情緒狀態(tài)不可避免地對(duì)女兒的成長(zhǎng)產(chǎn)生巨大影響，時(shí)間一長(zhǎng)，母女之間容易產(chǎn)生隔閡和怨懟。

作者: 李停

出版社: 上海文藝出版社

出版日期: 2023-5-18

作家李停在小說《在小山和小山之間》中寫了“不快樂的媽媽”任蓉蓉。為了照顧待產(chǎn)的女兒渡邊彩英，她只身一人來到異國(guó)他鄉(xiāng)，時(shí)隔多年后與女兒重新生活在一起。在女兒彩英看來，媽媽總會(huì)看到生活中不如意的事情，即便自己做得很好，媽媽依然能夠挑出毛病來。“我心中有理想的妻子、媽媽的形象。那個(gè)形象太鮮明，是我從小一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來的：溫柔、慢聲細(xì)語、不輕易指責(zé)伴侶、考慮對(duì)方感受、始終掛著微笑。我把這幾點(diǎn)特質(zhì)總結(jié)出來才發(fā)現(xiàn)，這是媽媽的對(duì)立面。我想成為的，就是和媽媽相反的人。”（《在小山和小山之間》）

但透過母親的視角，我們才知道，她曾經(jīng)被迫失去過一個(gè)孩子，而這種痛徹心扉的喪子之痛又無法和丈夫、女兒言說。丈夫因無法忍受她的乖戾行為而離去，更加重了她內(nèi)心的痛苦。對(duì)此，最親近的女兒毫不知情。需要通過“殺時(shí)間”才能撫平的傷痛重塑了母親的性格，讓她變得挑剔、刻薄，也令女兒對(duì)她充滿了不解和疏離。

很多母親并非生來就不快樂，年少時(shí)或許也曾是一名明媚活潑、對(duì)生活充滿期待的少女，只是在傳統(tǒng)環(huán)境下，丈夫的缺席、育兒的辛苦、生活的壓力種種逐漸磨去對(duì)生活的期待。她們不得不犧牲自我，收起驕傲，奔波于家庭與工作之間。正如作家蔣方舟所說，“我們和母親永遠(yuǎn)在一個(gè)錯(cuò)位的生長(zhǎng)過程中”。長(zhǎng)大的女兒見到的母親可能已然是牢騷滿腹、固守家庭的形象，她們?cè)?jīng)風(fēng)華正茂、內(nèi)心驕傲的樣子永遠(yuǎn)無法被看到。由于時(shí)間的錯(cuò)位，母女之間隔著母親的完整生命周期的重要階段和關(guān)鍵時(shí)刻，女兒和母親之間似乎永遠(yuǎn)沒有辦法達(dá)成理解。

李停也秉持相似的觀點(diǎn)。在她看來，女兒和母親之間有巨大的認(rèn)知差異，女兒根本不了解自己的母親，不了解她們?cè)诔蔀槟赣H之前的漫長(zhǎng)歲月里是怎樣生活過來的。“兩代人沒辦法溝通，沒辦法交流，這種認(rèn)知、經(jīng)歷上的反差在母女關(guān)系里是個(gè)死結(jié)，也是很殘酷的現(xiàn)實(shí)。”

作者: 張小滿

出版社: 光啟書局

出版日期: 2023-11

雖然女兒無法真正理解母親，但至少可以主動(dòng)設(shè)想、感知母親的人生，這樣更容易走出對(duì)母親的偏見和狹隘的認(rèn)知，產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。在非虛構(gòu)作品《我的母親做保潔》一書中，作者張小滿也借由重新和母親一同生活的契機(jī)，在了解母親的過去、記錄母親當(dāng)下的同時(shí)，也追尋過去的自己。她寫到：“我跟母親相處的時(shí)間越久，越意識(shí)到，是她所經(jīng)歷的過去和所處的惡劣環(huán)境讓她成為了現(xiàn)在的她。我無法改變母親認(rèn)知世界的方式，我也很難改變我自己。”（《我的母親做保潔》）

母職與自我能否兼得？

青年學(xué)者、書評(píng)人陳嫣婧一邊在同濟(jì)大學(xué)攻讀博士學(xué)位一邊養(yǎng)育正在讀小學(xué)的孩子。最近她的女兒剛過完10歲生日，當(dāng)“社牛”女兒提出想邀請(qǐng)小朋友一起開派對(duì)時(shí)，“社恐”的陳嫣婧十分犯難和焦慮。她在家拼命擦拭地板，收拾屋子，希望借此緩解緊張的情緒。旁人或許不解，事實(shí)上，陳嫣婧不愿意外人闖入自己的私人生活，這種失控感讓她感到恐慌，充滿對(duì)未知的恐懼。和女兒不同，她認(rèn)為自己性格孤僻，不習(xí)慣從集體中尋找溫暖，也厭煩在眾目睽睽之下表現(xiàn)自己，與陌生人打交道對(duì)她而言實(shí)屬巨大的考驗(yàn)。但出于對(duì)女兒深厚的愛，即便性格、自我需求迥異于自己的女兒在無意識(shí)地?cái)D占她的自我空間，她也會(huì)在不得不經(jīng)歷一番內(nèi)心掙扎之后，走出自己的“舒適區(qū)”。在陳嫣婧看來，母職一定建立在犧牲自我的基礎(chǔ)之上，當(dāng)母親的自我與女兒的內(nèi)心需求發(fā)生沖突時(shí)，她們彼此的關(guān)系充滿張力。

這里所說的母職一般指社會(huì)性母職，即指對(duì)嬰幼兒的照料等，不一定由母親承擔(dān)。在男權(quán)社會(huì)中，生育和養(yǎng)育被天然地認(rèn)為是母親的責(zé)任，并沒有與母職相對(duì)的父職概念。在傳統(tǒng)觀念之下，母親不得不從母職和自我中二選一。

作者: 張愛玲

出版社: 北京十月文藝出版社

出版年: 2012-6

在張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》中，母女關(guān)系占據(jù)了最大的篇幅。與弟弟張子靜相比，張愛玲對(duì)母親的感情更具有自我意識(shí)。她曾說過“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的”。張愛玲的母親黃逸梵出身名門，因與丈夫感情不和，遠(yuǎn)赴重洋，敢于追求自我，是勇敢堅(jiān)強(qiáng)的新派女性，但卻不是傳統(tǒng)意義下的“好母親”。她對(duì)待孩子充滿理性，凡事更加以自我為中心，很少顧及孩子的情緒。黃逸梵是愛張愛玲的，她資助女兒上香港大學(xué)、補(bǔ)習(xí)英語，為她日后去英國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備。但同時(shí)，她又在時(shí)刻估量、權(quán)衡女兒到底值不值得自己付出這么多。《小團(tuán)圓》中寫到，由于母親給的生活費(fèi)相當(dāng)?shù)停爬驇缀跏歉鄞笞罡F的學(xué)生，暑假為了節(jié)省路費(fèi)而選擇不回家。與此同時(shí)，母親蕊秋卻長(zhǎng)期居住在香港最昂貴的淺水灣飯店。九莉因?qū)W業(yè)出眾被教授獎(jiǎng)勵(lì)的八百塊錢，卻被母親在牌桌上一夜之間輸?shù)袅恕＿@件事給九莉的刺激之大，幾乎貫穿她與母親關(guān)系的始終。縱覽張愛玲的諸多作品，母親鮮少無私、溫暖、犧牲的形象，多是自私、冷漠、疏離。母女雖未置于激烈的沖突中，卻有一種期望與現(xiàn)實(shí)碰撞后的幻滅。

實(shí)際上，大多數(shù)傳統(tǒng)的中國(guó)母親都不得不在孩子降臨人間后逐漸收起自我。當(dāng)孩子隨著長(zhǎng)大而具備越來越多的自我意識(shí)和欲望，開始蠶食母親的自我空間時(shí)，母親更難展現(xiàn)全部的自我，只能隱藏真實(shí)的情緒，將許多原本不需要承擔(dān)的東西強(qiáng)加給自己。

有了女兒之后，陳嫣婧對(duì)母親的理解更深了一層。母親的自我意識(shí)很強(qiáng)，不以孩子為中心，童年時(shí)她也曾抱怨母親，不如父親和大姨那樣細(xì)致地照顧自己的起居，為自己做飯、梳小辮、做好看的衣服。但成為母親后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己除了做事風(fēng)格與母親有差異，在內(nèi)心卻與母親有很多相似之處。為了彌補(bǔ)童年的缺憾，她為女兒精心準(zhǔn)備早點(diǎn)、扎好看的小辮，但內(nèi)心仍不自覺地與女兒產(chǎn)生距離感。雖然兒時(shí)覺得母親與自己不夠親近，長(zhǎng)大后，她卻非常享受母女之間相互獨(dú)立的自由關(guān)系。在她看來，母親這一角色并非天生，而是后天被動(dòng)成長(zhǎng)，并不斷地在與孩子的接觸中自我完善。她秉持著開放的心態(tài)和女兒相處，被女兒拉著“被動(dòng)社交”時(shí)，她更愿意積極調(diào)整心態(tài)，并將此視為對(duì)自我疆界的拓寬，而非傷害。作為母親的自我并沒有被壓縮，也沒有失去，只是接納了曾經(jīng)不能承受之物，與其并存。在后來的生日派對(duì)中，陳嫣婧發(fā)現(xiàn)自己和其他家長(zhǎng)聊得很開心，曾經(jīng)擔(dān)心的事情是多慮了，不知不覺中，她自己的生命邊界也被女兒拓寬了。

與舊時(shí)女性相比，現(xiàn)代女性擁有更多的選擇，同時(shí)受到現(xiàn)代思想的影響，更容易處于母職與自我實(shí)現(xiàn)的掙扎。養(yǎng)育孩子的過程某種程度上說，也是力求保持完整的自我，不斷在與生活和自我關(guān)系中做出選擇和妥協(xié)的過程。所以不必苛求自己一定是完美的母親，肯定自己的價(jià)值和自我同樣重要。就像李停所言，如果做一個(gè)完美的媽媽，可能同時(shí)是一個(gè)很糟糕的妻子，可能是個(gè)很糟糕的公司員工。不如做一個(gè)差不多的媽媽，差不多的員工，差不多的妻子，這些平均起來，反倒覺得成功。

理解母親，是一段走不完的路

或許生活中本不存在一種完美的母愛。太過親密的母女關(guān)系，會(huì)因?yàn)槭ミ吔缍兊昧钊穗y以忍受；距離太大又會(huì)變得疏遠(yuǎn)，產(chǎn)生一種“我們本不該在一起”的情緒。在和很多做了母親的女性友人交談中，我發(fā)現(xiàn)，不少人都曾因?yàn)楦鞣N原因和母親產(chǎn)生過隔閡和沖突，但同時(shí)又因?yàn)槟赣H在自己生活中的介入和影響如此之深，甚至在不知不覺地成為了母親。齋藤環(huán)認(rèn)為，女兒往往把自己和母親的關(guān)系絕對(duì)化，以為無論如何都無法擺脫這種控制，只有在意識(shí)到媽媽也是一個(gè)不完美的普通人這件事后，才能獲得自由。

“當(dāng)我們有了自己的價(jià)值判斷時(shí)，才會(huì)明白自己應(yīng)該變成一個(gè)什么樣的人，從而掙脫母親、丟下原本的想象。其實(shí)，這個(gè)逐漸找到自我的過程挺殘忍、挺撕裂的。”在《在小山和小山之間》中，母親在彩英婚姻亮起紅燈時(shí)幫助和支持女兒，彩英也在和母親共同生活中擁抱、理解了母親身上的不完美。她們彼此加深了解，在互為鏡像中，女兒也重新獲得了成長(zhǎng)，和母親一樣，成為另一座獨(dú)立又堅(jiān)強(qiáng)的“小山”。對(duì)此，陳嫣婧深有感觸。生活不停歇，母親與女兒的關(guān)系就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。理論無法替代生活的本身，人與人之間的關(guān)系本身是流動(dòng)性的，只要生活還在繼續(xù)，母女之間有著無限的可能性。反思本身即價(jià)值，打破彼此隔閡是理想的狀態(tài)，但生活永遠(yuǎn)比理論復(fù)雜得多。

蔣方舟覺得，與母親的和解有時(shí)候其實(shí)更像“算了，我不跟你計(jì)較了”，而理解是比和解更可貴、更深沉的東西。母女關(guān)系中的傷痛只是一個(gè)過程，人生如此漫長(zhǎng)，很難說哪個(gè)節(jié)點(diǎn)是結(jié)局。某個(gè)瞬間會(huì)過去，然后被另一個(gè)瞬間取代。這是人生值得期待的地方，也是它沒有那么讓人恐懼的地方。

母親和女兒在彼此眼中或許總有一些無法改正的“小毛病”，但并不妨礙母女彼此相愛。一段良好的母女關(guān)系，就是帶著誠(chéng)意真實(shí)地表達(dá)，解決一個(gè)接一個(gè)的問題，修復(fù)關(guān)系中的裂痕，讓關(guān)系慢慢變得更深厚，更值得信賴，更經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。

（部分采訪內(nèi)容參考文章《和蔣方舟聊完母女關(guān)系，有點(diǎn)想哭》《為什么媽媽總是不快樂》）