中國作家協(xié)會(huì)主管

龐羽是90后作家、雜志編輯，在31歲的年紀(jì)成為媽媽，孩子現(xiàn)在1歲4個(gè)月。

她說：生完孩子那幾天，我最大的念頭就是活下去。

龐羽的孩子快出世時(shí)，因?yàn)橐咔椋a(chǎn)科醫(yī)生幾乎全部“倒下”，醫(yī)院人手不足。而B超預(yù)估腹中胎兒已有8斤重，需要剖宮產(chǎn)。一位實(shí)習(xí)護(hù)士給她實(shí)行麻醉，在她的脊椎上戳了8針之后，終于起了藥效。孩子出生了，龐羽卻在意料之中發(fā)起了高燒，39.6度。只能渾身滾燙地躺在病床上，強(qiáng)忍著刀口的疼痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著拼了命生下來的小生命。她咬牙在醫(yī)院堅(jiān)持了7天，睡不著，睜眼扛過每一分每一秒；因?yàn)槟慷煤脦讉€(gè)劇烈咳嗽使得刀口裂開導(dǎo)致大出血的產(chǎn)婦被送進(jìn)ICU，她忍痛捂著刀口輕輕咳嗽。那些天，龐羽想，一定要活下去，因?yàn)閷殞毑荒軟]有媽媽。

龐羽意識到，我們的前半生，都在學(xué)習(xí)如何逃離父母；后半生，都在學(xué)習(xí)如何失去父母。做了父母，才理解父母，知道父母的用心。從一個(gè)被呵護(hù)的人成為一個(gè)呵護(hù)別人的人，她覺得人生沒有白來。

“我們年輕時(shí)一直在追求生命的意義，直到看見我的孩子，我覺得這種意義就落了地，有了具體的模樣。我感謝他，因?yàn)樗液蜕畈辉偈擒E蹺板的關(guān)系，我們已經(jīng)是兩人三足的游戲。”在龐羽看來，能給孩子一個(gè)好的童年和健康平安快樂的人生，其他都是不重要的。

“說實(shí)話，我不是一個(gè)享樂主義者，我也沒有什么特別的興趣愛好，我很愛我的孩子，他是我的動(dòng)力，讓我在事業(yè)中不至于懈怠”。作為一個(gè)作家和文學(xué)期刊的編輯，龐羽也只能在下班后抽空陪孩子玩耍，教他認(rèn)識花草樹木，指認(rèn)路牌上的字。經(jīng)常在他睡著之后，才能打開電腦，賺點(diǎn)奶粉錢。

龐羽一直認(rèn)為，愛是給予，并不是得到，而能給予愛的一定是一個(gè)充滿愛的人。“孩子是孩子，你也是你。不要為了你的孩子活著，你要活出自己，跑起來吧媽媽們，你們的孩子也將學(xué)會(huì)奔跑！”

“1+1遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于2”

花花是專業(yè)文學(xué)報(bào)刊的一名年輕記者，今年30歲的她，擁有兩個(gè)“全宇宙超級無敵可愛”的女兒：3歲的涵涵和1歲3個(gè)月的妙妙。在女性生育年齡越來越晚的今天，作為知識女性的花花算得上“早婚早育”。

花花覺得，能鼓足勇氣要“二胎”，應(yīng)該得益于自己在理論和實(shí)踐上對“做媽媽”這件事情做足了準(zhǔn)備。

婚后和隊(duì)友溝通是否準(zhǔn)備要孩子的時(shí)候，花花就開始為“成為母親”做漫長準(zhǔn)備了。老大出生前后，她全情投入：首先是從認(rèn)知和思想上做充分準(zhǔn)備，然后開始了解孕產(chǎn)檢所有必要之事，科學(xué)胎教，認(rèn)真學(xué)習(xí)育兒手冊和經(jīng)驗(yàn)分享，以及更長遠(yuǎn)地了解在所生活的城市完成基礎(chǔ)教育的各個(gè)環(huán)節(jié)。此外，她還和先生一起給未出生的孩子寫了很多封信和多篇公眾號文章。

老大是天使寶寶，絲毫沒有為難她這個(gè)新手媽媽。花花說，自己非常坦然甚至開心地感受到“成為母親”的愉悅。強(qiáng)烈的對比和預(yù)期差距從老二的到來開始。1+1遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于2的日常養(yǎng)育讓人深感疲憊且沉重，回歸職場后分身乏術(shù)的壓力，幾乎無力應(yīng)對成為二胎媽媽的沉重負(fù)累——她度過了很艱難的2023年。

壓力究竟來自于自己還是外界？花花表示，更多是來源于自身。兩次孕期，自己也看了很多從社會(huì)學(xué)、女性主義等角度來談職場媽媽、學(xué)術(shù)媽媽角色與身份的著作和文章。從社會(huì)歷史因襲的角度了解媽媽或者二胎媽媽在社會(huì)生活中所面臨的結(jié)構(gòu)性壓力。也開始據(jù)此整理自己的角色與身份問題：哪些是必須捍衛(wèi)的，哪些是只能舍棄的。

如何成為理想中的自己，如何養(yǎng)育兩個(gè)女兒，是日日縈繞在花花心頭的問題。然而，這個(gè)問題永遠(yuǎn)沒有答案，只能是在動(dòng)態(tài)發(fā)展中做出趨于自身本性的選擇。

同時(shí)養(yǎng)育兩個(gè)孩子累嗎？當(dāng)被問到這個(gè)問題，花花坦誠相告：非常累。這種累源于她所看重的自我的精神生長，不斷強(qiáng)化的職業(yè)素養(yǎng)和希望成為令兩個(gè)女兒感到溫暖又驕傲的媽媽……時(shí)間長了，她摸索出一些屬于自己的育兒經(jīng)驗(yàn)，比如，陪伴孩子并不只有社會(huì)上所流行的幾種方式，完全以自己生活為主體，讓孩子合理地融入，并在充滿安全感的氛圍中進(jìn)行探索，她們會(huì)學(xué)到很多。對于實(shí)在不能顧及孩子的情況（比如工作出差），花花笑著說，那就忘記自己是媽媽這回事吧，好好工作就好了。

育兒雖然不簡單，但其實(shí)也沒有那么難。花花說，千萬不要被太多成見和既有經(jīng)驗(yàn)所束縛，勇于探索屬于自己的育兒與自我成長之路。

“媽味”也同樣值得警惕

作為一家文學(xué)出版社圖書編輯的心臺今年34歲，她的孩子1歲3個(gè)月了。自從懷孕起，她從未自我強(qiáng)化過“媽媽”這個(gè)概念。她認(rèn)為，自己被稱為孩子的監(jiān)護(hù)人更為合適，自己的職責(zé)是在孩子18歲前負(fù)責(zé)照顧他，盡量引導(dǎo)他成為一個(gè)有正確價(jià)值判斷、能夠獨(dú)立自主的人。

當(dāng)下社會(huì)經(jīng)常批判一個(gè)人有“爹味”，她覺得“媽味”也應(yīng)該引起警惕。她始終認(rèn)為，“媽媽”和“孩子”都是獨(dú)立的個(gè)體，媽媽只是陪伴孩子走人生的一段路而已。

作為一名圖書編輯，她覺得自己的工作給育兒帶來的最大矛盾和困難是——這項(xiàng)工作無法真正停下來。理論上，她可以休半年（具體是158天）的產(chǎn)假，但實(shí)際上作者不能等她半年。他們可能會(huì)找其他出版機(jī)構(gòu)編輯出版作品，那對出版社而言是一種資源流失；即便是已經(jīng)進(jìn)入生產(chǎn)環(huán)節(jié)的書，也不可能因?yàn)榫庉嫊簳r(shí)不在，就停止印制出版；而出版后還有大量的營銷環(huán)節(jié)需要跟進(jìn)。

心臺在月子里就開始看稿子，通過線上渠道對接圖書生產(chǎn)環(huán)節(jié)中各種事務(wù)……好在有的圖書可以和其他編輯合作，或請同事幫忙處理必須面對面解決的問題。雖然，編輯工作中的很多部分可以遠(yuǎn)程進(jìn)行，但這也意味著他們很難把工作和生活完全分開。

即便如此，心臺盡力地兼顧了當(dāng)媽媽和做編輯這兩件事情，并且完成得很好。但她一直怕自己做得不夠好，與大多數(shù)新手媽媽一樣，她們對孩子健康方面的問題比較敏感，擔(dān)心自己疏于照顧導(dǎo)致孩子生病，或者對他未來的成長有所影響。

“不是說我們的愛只有100分，分給孩子60分，我們給自己的就只有40分了。”心臺一直覺得，愛作為一種精神力量沒有上限，它是無限大的。愛孩子的同時(shí)也可以愛自己，兩者是相互促進(jìn)、相輔相成的。不過，如果有媽媽覺得這兩者之間關(guān)系緊張，或者需要平衡的時(shí)候，她希望媽媽們先愛自己。

心臺說，成為母親要做好心理建設(shè)，養(yǎng)育孩子一定是伴隨著疲勞和消耗，要做好“長期戰(zhàn)斗”的準(zhǔn)備。但不要把所有壓力都攬到自己身上，先照顧好自己是前提。如果真的遇到困難，一定要積極地向?qū)I(yè)人士和親友說出訴求，尋求支持。要相信，你不是一個(gè)人！

把自家娃當(dāng)作第一讀者“調(diào)研”

今年32歲的小白是一家出版社少兒部的編輯，家有一個(gè)2歲的男孩。她記得用驗(yàn)孕棒驗(yàn)出兩條杠的時(shí)候，那種在期待中突如其來的驚喜，那是她第一次真的有做媽媽的感覺。

然而當(dāng)腹中嬰兒呱呱落地，意味著自己真正地參與到一個(gè)生命的成長之中。哺乳、哄睡……無不是具體而微的生活瑣碎。小白才意識到，這是與簡單的二人世界截然不同的生活。

“忠于自己，努力勇敢”是小白讀書時(shí)期的座右銘，她自認(rèn)是個(gè)相對“鈍感”的人，高考、考研、去外地工作、找對象等成長中的重要決定都是自己做主。當(dāng)擁有了母親這個(gè)新身份后，她突然意識到家庭中的人際關(guān)系其實(shí)是很需要?jiǎng)谛摹：⒆映錾螅煽诤翢o經(jīng)驗(yàn)，這就勢必需要經(jīng)驗(yàn)豐富的長輩們幫忙，但是在育兒理念、生活習(xí)慣上的不同，多少會(huì)在家庭成員中產(chǎn)生一些小沖突。如何化解，如何更好地相處，這也是當(dāng)媽媽后需要補(bǔ)齊的功課。

作為傳統(tǒng)的出版業(yè)從業(yè)人員，她自認(rèn)為工作強(qiáng)度比不上互聯(lián)網(wǎng)大廠，即使加班也基本能在晚上9點(diǎn)前到家。小白覺得自己是幸運(yùn)的，育兒和工作的沖突不算太大。

不僅如此，她甚至覺得二者還有互補(bǔ)和促進(jìn)的積極作用。作為童書編輯，她經(jīng)常把自家娃當(dāng)作責(zé)編圖書的第一讀者開展“調(diào)研”，由實(shí)踐中更準(zhǔn)確地摸到一些用戶需求中的痛點(diǎn)。

小白笑稱，自己的孩子不太黏人，父母親戚幫忙照看也很和諧，自己也不是比較卷的那種虎媽，所以擁有了很多歡樂的育兒時(shí)光。而到了周末，自己偶爾會(huì)不帶娃，和朋友去看個(gè)電影，或者單獨(dú)在戶外散會(huì)兒步……

她說：“總之一定要擁有一塊屬于自己獨(dú)處的時(shí)光。如果實(shí)在分身乏術(shù)，那就在心里給自己留個(gè)位置，告訴自己：除了媽媽的身份，我還是我。”

過度自我犧牲式的愛會(huì)引發(fā)抱怨

一束色彩繽紛的花、一頓色香味俱全的飯菜、一次溫馨愉快的親子活動(dòng)……翻開向萍的朋友圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)用心生活，并且能夠從中真正感受到快樂的知識女性。今年44歲的向萍也是出版社的一位資深編輯，家里有一個(gè)16歲的哥哥和9歲的妹妹，用她的話說：看到兄妹和諧畫面時(shí)會(huì)覺得一切都值得，置身兵荒馬亂的實(shí)景會(huì)有些力不從心，總的來說“收支平衡”。

回憶起自己懷孕時(shí)，剛剛意識到自己要“正式成為媽媽”了，伴隨著嚴(yán)重的妊娠反應(yīng)，向萍深切體會(huì)和理解了什么叫“命運(yùn)共同體”。向萍說，有時(shí)候會(huì)感覺生命很神奇，自己像個(gè)俄羅斯套娃，走到哪里就把腹中孩子帶到哪里，會(huì)多少有一點(diǎn)小傲嬌與豪邁。

首次當(dāng)媽媽沒有經(jīng)驗(yàn)，孕育和養(yǎng)育第一個(gè)孩子都是“新手”；到了養(yǎng)育第二個(gè)孩子時(shí)，流程操作上更從容，但時(shí)間、精力和體力上感覺有一些虧欠，不過好在兄妹倆相親相愛。

作為一個(gè)職場女性，向萍如今基本上已經(jīng)可以游刃有余地處理履行母職與工作事業(yè)的矛盾，有時(shí)候借助家人、朋友的幫助，有時(shí)候邊帶孩子邊工作，更多時(shí)候會(huì)考慮先安頓好孩子，自己則把工作安排在休息時(shí)間。

成為母親多年，她認(rèn)為過度自我犧牲式的愛配以反復(fù)的強(qiáng)調(diào)甚至抱怨、責(zé)怪，會(huì)給孩子很大的壓力和傷害。這一點(diǎn)上，向萍時(shí)刻提醒自己。她認(rèn)為愛孩子與愛自己并無沖突。所謂“愛”，有數(shù)量也有質(zhì)量。有時(shí)候愛自己也是愛孩子，她坦言，沒有好的體力、精力和情緒，很難提供優(yōu)質(zhì)足量的好狀態(tài)給孩子。而成為更好的自己，無形中可以給孩子一個(gè)參考樣板。“充分享受當(dāng)媽媽的過程，畢竟，成為更好的自己與成為一個(gè)好媽媽，可以齊頭并進(jìn)。”