科幻小說“熱”背后的思考
近十來(lái)年，科幻小說開始熱起來(lái)，不但各種媒體跟蹤報(bào)道，高校里從事研究的人也多了起來(lái)，在四川大學(xué)、南方科技大學(xué)等十多所高校也出現(xiàn)了科幻小說研究的專業(yè)人士和團(tuán)隊(duì)，在中國(guó)知網(wǎng)上檢索“科幻小說”關(guān)鍵詞，就可以查閱到4600多篇關(guān)于科幻小說的論文與媒體評(píng)論，而碩士和博士學(xué)位論文超過了750篇，內(nèi)容涉及到科幻小說本體理論研究、發(fā)展史研究和作家作品研究等多個(gè)方面，這是非常令人振奮的。
新中國(guó)成立之初，科幻小說有過一次小小的熱潮，“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)和當(dāng)時(shí)全國(guó)蓬勃開展的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，激勵(lì)著青年向往科學(xué)，科幻小說創(chuàng)作有了較大的起步，鄭文光、童恩正、蕭建亨、趙世洲、于止等人就是在上個(gè)世紀(jì)50年代中期或60年代初期開始創(chuàng)作的。進(jìn)入新時(shí)期向“四個(gè)現(xiàn)代化”前進(jìn)也使得人們重視科幻小說，不少作家熱情投入科幻小說，童恩正和鄭文光是這一時(shí)期的代表，而且，鄭文光的《飛向人馬座》出版后幾天內(nèi)30萬(wàn)冊(cè)就被讀者搶購(gòu)一空，顯示了科幻小說有力地介入了新時(shí)期文學(xué)的藝術(shù)拓展。
科幻小說為何在進(jìn)入新世紀(jì)十多年后會(huì)熱起來(lái)？究其原因，大體有四個(gè)方面：一是2012年《人民文學(xué)》雜志在時(shí)隔30年后再刊科幻小說，意味著科幻小說重新進(jìn)入主流文學(xué)視野，這無(wú)疑會(huì)引起更多人關(guān)注。
二是2015年劉慈欣以《三體》、2016年郝景芳以《北京折疊》、2023年海涯以《時(shí)空畫師》等相繼獲得國(guó)際科幻小說雨果獎(jiǎng)，大家突然覺得中國(guó)科幻小說走向了世界，水平高了，于是，不少人，包括媒體、出版人都關(guān)注科幻小說，也愿意刊登、研究、出版和報(bào)道科幻小說創(chuàng)作了。特別是劉慈欣的長(zhǎng)篇科幻小說《三體》和《流浪地球》系列化，得到跨媒介傳播并形成了一定的產(chǎn)業(yè)效應(yīng)，不少人都開始把科幻小說當(dāng)成了暢銷書寫作與出版的方向，試圖借此推動(dòng)科幻文化的產(chǎn)業(yè)化。
三是科幻小說在青少年讀者中一直比較受歡迎。科幻小說從讀者對(duì)象來(lái)看，主要是少年兒童，因此常被兒童文學(xué)界看好并歸于自己的隊(duì)伍。劉慈欣也說過科幻小說就是兒童文學(xué)，他的《三體》于2013年獲得過全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。韓松也說過科幻小說是兒童文學(xué)，他寫的《紅色海洋》《火星照耀美國(guó)》《看的恐懼》《暗室》和《沙漠古船》等都是兒童科幻，且主人公都是兒童。韓松還認(rèn)為“科幻作家本質(zhì)上是兒童，因?yàn)樗麄兝显谧聊ァ磺袑?shí)際’的想法，總是在‘異想天開’。”的確，從中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展的歷史來(lái)看，它一直主要屬于兒童讀者，童恩正的《珊瑚島上的死光》、鄭文光的《飛向人馬座》和葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》等新中國(guó)成立以來(lái)的科幻小說，都在兒童文學(xué)界受到重視和關(guān)注，也被很多家長(zhǎng)當(dāng)成兒童讀物。只不過，創(chuàng)作科幻小說有一定的科學(xué)知識(shí)和專業(yè)的難度，沒有理工科專業(yè)背景的人很難從事科幻小說創(chuàng)作，因此作品相對(duì)少一些，這也是科幻小說看似大眾化的文學(xué)類型，實(shí)際上它的創(chuàng)作難以像童話、兒童小說那樣大眾化。在兒童文學(xué)界，為兒童寫科幻小說的作家很少，寫得比較好也就幾個(gè)人，像上個(gè)世紀(jì)80年代起來(lái)的那批作家里僅有張之路，他大學(xué)學(xué)的是物理專業(yè)，創(chuàng)作過《霹靂貝貝》《非法智慧》《極限幻覺》和《魔表》等多部很受歡迎的科幻小說，還被拍成電影，成為新時(shí)期兒童科幻電影的經(jīng)典之作。而90年代后期出道的科幻小說作家也只有星河、楊鵬等幾位，楊鵬的科幻小說《少年三劍客》在兒童讀者中非常有影響，但楊鵬寫著寫著又去寫童話了，可能因?yàn)樗麑懲捄茼樖郑部赡苡捎谒髞?lái)受到巨大的童書市場(chǎng)的牽制和影響，所以沒有持續(xù)寫下來(lái)。新世紀(jì)出道的科幻小說作家，僅有凌晨、趙華等一直在寫，其他的幾位作家寫得比較雜，把科幻小說與奇幻、玄幻等創(chuàng)作混淆起來(lái)。
四是科幻小說之所以受到關(guān)注和歡迎，也和社會(huì)大眾，尤其是家長(zhǎng)對(duì)科幻小說的理解有關(guān)。不少家長(zhǎng)認(rèn)為科幻小說不但能激發(fā)孩子的想象力，還能培養(yǎng)科學(xué)精神，也有些家長(zhǎng)覺得科幻小說不但營(yíng)造了不一樣的故事場(chǎng)景，也有利于孩子的理性思維，尤其是理工科思維的培養(yǎng)。當(dāng)然也有的家長(zhǎng)認(rèn)為科幻小說和科普作品一樣比一般的文學(xué)作品和童話更有知識(shí)含量，更能讓孩子學(xué)到知識(shí)。葉永烈就說過：“科學(xué)幻想小說常常是科學(xué)未來(lái)的預(yù)告書。很多科學(xué)技術(shù)的新理論、新發(fā)明、新創(chuàng)造在誕生之前，常常先出現(xiàn)在科學(xué)幻想小說作家筆下。”如童恩正的《珊瑚島上的死光》里寫到激光，蕭建亨的《布克的奇遇》里寫到器官移植，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》里展示了未來(lái)的種種奇跡，等等。但英國(guó)科幻小說作家布里安·阿爾迪斯訪問中國(guó)時(shí)，在回答有人提出的“英國(guó)的科學(xué)幻想小說怎樣教育青少年掌握科學(xué)知識(shí)”的問題時(shí)這樣說道：“科幻小說是一種文藝形式，其立足點(diǎn)仍然是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的矛盾和問題。科幻小說的目的并不是要傳播科學(xué)知識(shí)或預(yù)見未來(lái)，但它關(guān)于未來(lái)的想象和描寫，可以啟發(fā)人們活躍思想，給年輕一代帶來(lái)勇氣和信心。”阿爾迪斯的觀點(diǎn)代表了科幻小說最主流的看法。因此把科幻小說與科普創(chuàng)作等同甚至混淆是源自一種比較功利的科普的想法，可能與今天不少家長(zhǎng)重視孩子的知識(shí)習(xí)得和技能的培養(yǎng)有關(guān)，也和整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生的教育焦慮有關(guān)。
那么，如何正確看待科幻小說呢？無(wú)疑，科幻小說是一種類型小說，它由探險(xiǎn)游記和流浪漢小說發(fā)展而來(lái)，從人們的心理活動(dòng)出發(fā)，使情節(jié)發(fā)展波濤迭起，緊緊扣住讀者的心弦。科幻小說大量采取烏托邦的方式描寫理想的未來(lái)，鞭笞現(xiàn)實(shí)中的丑惡現(xiàn)象，人們不必急于給它貼上“經(jīng)典文學(xué)”標(biāo)簽。科幻小說是奇幻文學(xué)大類的一個(gè)子類型，它能夠經(jīng)典化主要是因?yàn)閯?chuàng)造了特殊的敘事類型，這也是近幾年科幻小說研究的一個(gè)重點(diǎn)。科幻小說主要表現(xiàn)作家的想象力，也激發(fā)讀者想象力，作家創(chuàng)作科幻小說主要不是傳遞科學(xué)知識(shí)，也不是為了培育科學(xué)精神，更不是為了教育孩子，而主要是用幻想敘事的方式去傳遞自己對(duì)科學(xué)技術(shù)的理解，因此比較優(yōu)秀的科幻小說作家都是對(duì)科學(xué)技術(shù)，至少是某一方面的科技知識(shí)有自己獨(dú)到的理解力。老一輩科幻小說理論家杜漸說過一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為寫作科幻小說跟寫作一般小說不同，要具有一定的科學(xué)基本知識(shí)，如果一個(gè)小說家完全沒有科學(xué)知識(shí)，就憑他絞盡腦汁，挖空心思，也未必能寫出科幻小說來(lái)。杜漸的話并不是說，科幻小說作家都要是科學(xué)家，他強(qiáng)調(diào)的是科幻小說作家要懂得科學(xué)。當(dāng)然，科幻小說創(chuàng)作出來(lái)后，對(duì)讀者來(lái)說，會(huì)自然產(chǎn)生作家難以預(yù)料的教育效果，也可能發(fā)生作家沒意識(shí)到的藝術(shù)創(chuàng)造性。不過，說科幻小說是一種類型小說，而不算經(jīng)典小說，并不是說科幻小說藝術(shù)性就差，創(chuàng)作就沒有門檻。而是說，科幻小說有它自己的藝術(shù)屬性和創(chuàng)作規(guī)律，它和純文學(xué)是不一樣的類型，也不必為了顯示重視而把科幻小說納入純文學(xué)系統(tǒng)去分析去考察。另外，科幻小說也不是未來(lái)學(xué)。從上個(gè)世紀(jì)80年代至今，就有一種把科幻小說當(dāng)成未來(lái)學(xué)的誤解，認(rèn)為科幻小說負(fù)有開拓未來(lái)的職能，有對(duì)未來(lái)進(jìn)行預(yù)測(cè)的作用。其實(shí)是混淆了科幻小說對(duì)未來(lái)世界的想象與對(duì)未來(lái)預(yù)測(cè)之間的差異，科幻小說中描繪的未來(lái)，是幻想的產(chǎn)物，是以形象思維為基礎(chǔ)的。科幻小說中作家按照自己的理想勾畫一個(gè)烏托邦的未來(lái)社會(huì)，也與科學(xué)家以理性邏輯作基礎(chǔ)預(yù)測(cè)未來(lái)的社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)是不一樣的。杜漸曾尖銳地指出，把科幻小說當(dāng)作未來(lái)學(xué)，那等于讓科幻小說作家去作“算命先生”。
那么，為什么無(wú)論是純文學(xué)界，還是兒童文學(xué)界，都少有人能創(chuàng)作科幻小說呢？也有幾個(gè)值得深思的原因。一是整個(gè)文學(xué)界和科學(xué)界對(duì)科幻小說重視得還不太夠。歐美國(guó)家，尤其是美國(guó)科幻小說創(chuàng)作比較繁榮，人數(shù)和作品都比較多，有一個(gè)重要的前提就是受到科學(xué)界和文學(xué)界的重視。如《Nature》雜志就長(zhǎng)期開設(shè)“Futures·Science fiction”的科幻小說欄目，每期刊登兩篇800-1000字的微型科幻小說。二是前面提及的作家需要科學(xué)專業(yè)知識(shí)背景也是一個(gè)制約性因素，童恩正、鄭文光、肖建亨、金濤、尤異、劉興詩(shī)等科幻小說前輩都具備這方面科學(xué)專業(yè)背景。創(chuàng)作科幻小說的人比較少還有一個(gè)很重要的原因，就是別的小說都可以直接取材于童年經(jīng)驗(yàn)或身處的現(xiàn)實(shí)生活，而科幻小說創(chuàng)作則很難利用童年經(jīng)驗(yàn)，也很難直接提煉日常生活經(jīng)驗(yàn)，并描寫親歷的現(xiàn)實(shí)生活。科幻小說雖然一般是現(xiàn)實(shí)主義，但它關(guān)注現(xiàn)實(shí)與建立幻想世界是一致的，它尤其需要想象力。因此從取材的角度和經(jīng)驗(yàn)的提煉來(lái)看，科幻小說創(chuàng)作就有一定的限制——這也是科幻小說的一個(gè)難度和限度。認(rèn)識(shí)科幻小說作為類型小說創(chuàng)作的難度和限度，是理解科幻小說的一個(gè)重要條件。
從目前科幻小說的環(huán)境和生態(tài)來(lái)看，科幻小說發(fā)展最大的問題是創(chuàng)作人才缺失和科幻小說過度產(chǎn)業(yè)化的問題。目前科幻小說作家和作品總體來(lái)說都是非常少的，很難滿足讀者的需要，不但高質(zhì)量的作品數(shù)量有限，高質(zhì)量的產(chǎn)業(yè)化業(yè)態(tài)也未生成且讀者群也尚未培養(yǎng)起來(lái)，僅有劉慈欣的《三體》和《流浪地球》等少數(shù)幾部作品進(jìn)行了比較好的IP開發(fā)和商業(yè)包裝。另外，目前的科幻產(chǎn)業(yè)化可以說概念大于實(shí)質(zhì)，各種產(chǎn)業(yè)化的方法也多停留在各種熱鬧的論壇、大會(huì)或者所謂的年度白皮書之類的文字上，真正變成IP符號(hào)的作品未接續(xù)性地推出，且它們被IP開發(fā)后的市場(chǎng)成效也并不理想。產(chǎn)業(yè)化，第一靠的是上游人才和作品，第二靠的就是市場(chǎng)化模式，第三才是贏得眾多受眾并產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，并相應(yīng)地產(chǎn)生巨大的社會(huì)效益。令人擔(dān)憂的是，一些科幻小說創(chuàng)作者不能沉下心來(lái)精心創(chuàng)作，而被產(chǎn)業(yè)化思維和浪潮裹挾。
從這一點(diǎn)來(lái)看，科幻小說之熱不妨降一降溫，科幻文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的步子可以慢一點(diǎn)，穩(wěn)健一點(diǎn)，作家們多沉靜一點(diǎn)，寫出更多的科幻小說。學(xué)者宋明煒曾在一次講座里說過，“科幻小說不但要鼓勵(lì)想象力，還要倡導(dǎo)新思想，注重新情感體驗(yàn)，也要關(guān)注當(dāng)代社會(huì)的焦點(diǎn)問題，同時(shí)，發(fā)揚(yáng)科學(xué)精神，創(chuàng)造新的藝術(shù)形式。”而科幻小說研究也不必急于拍手贊揚(yáng)和過度闡釋，不應(yīng)急于給科幻小說進(jìn)行經(jīng)典定位，批評(píng)家要對(duì)科幻小說作家有足夠的耐心，而理論研究也要提供更為寬闊的藝術(shù)視野，能夠有助于科幻小說的成長(zhǎng)。
（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）
