中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我從底樓昏暗的柴房抱出第三捆松柴，轉(zhuǎn)身上木樓梯時(shí)，恍惚聽到院子里有人在喚我的名字，聲音像一只走失的巖羊子在呼喚霧靄中的同伴。

我轉(zhuǎn)頭去看，只見一男一女站在院中。男人疏瘦，反穿著一件羊皮褂子，眉頭深鎖。女人稍顯富態(tài)，穿一件白氆氌袍子，盤繞在頭上的發(fā)辮有些松散，微笑里透露出些許疲憊。我發(fā)現(xiàn)，她的面容與我母親是那么相像，正當(dāng)我想細(xì)看時(shí)，院中的天光倏然暗淡了下去。我朝樓口喚了一聲：“阿媽——”聲音里的慌亂，馬上驚動(dòng)了鍋莊屋里的母親。她快步走到樓口，欣喜又驚奇的表情在臉上變化，她朝我身后喊道：“思妲。”

此時(shí)，院中的兩個(gè)人已經(jīng)站在了門口，女人朝著樓口答應(yīng)，鍋莊屋里的白熾燈照亮了她的眼睛，有兩點(diǎn)晶瑩的光在閃動(dòng)。母親又看了看她身邊的男人，喊了一聲：“吉牧。”母親的喚聲有輕有重，仿佛他們一個(gè)是白天一個(gè)是晚上。很快地，母親讓出樓口請(qǐng)他們上樓去，我也抱著柴讓到邊上。名字叫思妲的女人，一斂裙袍，踩著沉實(shí)的腳步上樓去了，掠起的風(fēng)，吹偏了我額上的劉海兒。隨在她身后的吉牧，停在我面前，伸出瘦削的手來梳理好我的劉海兒，又從我手中接過松柴，無聲地上了樓。

我感到了輕松，身體像長(zhǎng)出了許多手足，我學(xué)著一只爬蟲的樣子，慢慢地爬上樓梯，只露出頭在樓口上仔細(xì)地察看火塘邊的動(dòng)靜。母親并沒有請(qǐng)兩位客人落座火塘正上方的莊重位置，他們雙雙坐在靠壁櫥的側(cè)座上。火塘上的茶壺里熬煮著奶茶，邊沿煨烤著五六只麥餅。再看看母親系在腰上的黑圍裙，干凈到?jīng)]有沾染一點(diǎn)埃塵，我猜想，她定然又受了夢(mèng)的啟示，事先知道今天家中要添客人。平日里，母親系的那條黑圍裙像一面舊畫布，繪在上面的畫每天都不同：有時(shí)是帶著指紋的糌粑面和玉米粉，有時(shí)是幾片青黃的豆角葉子。

母親往兩只大木碗里盛茶，又取出麥餅三吹三打后遞給兩位客人。思妲掰開麥餅，熱氣頓時(shí)升起，她像聞到了一場(chǎng)秋天似的，臉上隨之舒張開豐足的表情。母親朝我隱秘地招手，我就從壁櫥里取出裝酥油的竹篼子，打開來，用竹片子切下一塊酥油，放進(jìn)思妲的茶碗里，酥油沉到碗底，金色的油面子在碗口融化。我又切下一塊酥油，放進(jìn)吉牧的茶碗里，他用雙手捧起碗口表達(dá)謝意。

思妲放下麥餅，端起茶碗，用很輕的力量吹開茶面子，深深地喝下一口茶水。茶碗擋住了她那雙看不出心意的大眼睛，還有高挺的鷹鉤鼻，絳紅毛繩編成的辮子盤繞著頭頂?shù)暮陬^帕，加重了她的肅穆。

思妲放下碗，見我正從母親的臂彎下凝望她，用心進(jìn)食的神色立即就溫和了。她噘起嘴，發(fā)出羊絨一樣柔軟的聲音來呼喚我，同時(shí)朝我打開雙臂。我被眼前這突然發(fā)生的溫暖力量吸附了一樣，從母親臂彎下起身，一步奔向思妲的懷抱。思妲用那噘起的嘴唇在我額頭上深深地印下去時(shí)，我聽到劉海兒發(fā)出了“嘶嘶”的摩擦聲，像也體會(huì)到那親切帶來的無法遏止的愉快。思妲一手抱著我，一手伸進(jìn)胸前的對(duì)襟里摸索著，隨即，她取出了一方折疊起來的花手帕，在我眼前打開，露出了幾塊銀圓來，不細(xì)看還以為是窗外照進(jìn)來的一小片月光。思妲打開我的手掌，撿起兩塊銀圓放進(jìn)我的手心里，它的分量使我的手往下沉了沉。她托起我的手說：“丫頭拿它打兩副銀耳環(huán)戴。”我握緊那銀圓，把頭靠在思妲胸前，這是我收到過的最貴重的禮物了，我覺得自己應(yīng)該這樣親昵地表達(dá)謝意。思妲的溫?zé)釟庀碾珰谂圩永锷l(fā)出來，那么像一頭陌生又暖和的白獸。

坐在她身旁的吉牧朝我一綻微笑，表達(dá)他同思妲的心意一樣。

我的頭依偎在思妲胸前，聽到她內(nèi)里隱約響著遙遠(yuǎn)的呼哨聲，那聲音隨著她的呼吸升起又落下，又一次升起時(shí)，沒有落下。思妲陡然咳嗽了起來，很猛烈，像那呼哨喚來了一場(chǎng)雷聲。咳到最后，她用手掩住口，也擋不住帶有貝母草味的呼吸沖擊著我的頭頂，一陣又一陣灼燙。我從思妲懷中起身，握緊拳頭去拍打她的后背，只三下，咳嗽就停止下來了。她的臉因?yàn)榭人远鴿q紅了，眼睛也布上了紅血絲且噙滿淚水，像她的眼睛害病了一樣。她對(duì)我微揚(yáng)起嘴角，慚愧之意卻已輕輕掠過眉頭，她的眼淚就快溢出來了。我看見自己在那雙眼睛里模糊不清，不再是我了，淚水一落下，我就會(huì)在那眼中斷絕了。一時(shí)間，我分不清那是思妲的淚眼還是母親的淚眼，我的心因?yàn)樘弁炊o縮起來。思妲看出了我內(nèi)心的混亂，她一把拾起圍裙，快速地揩擦起那雙眼睛，我又重新在她眼里明亮生動(dòng)起來了。

我轉(zhuǎn)身回到了母親身旁，把臉藏在她寬大的袖子后方。我低下頭，幾乎想要發(fā)出一聲哽咽來緩解心痛時(shí)，緊握的手指縫里散發(fā)出了幽微的光，是那兩塊銀圓。我借著火光細(xì)看，一面印著龍紋圖案，另一面是四個(gè)方方正正的大字。我細(xì)致地?fù)崦堫^、龍爪、龍須，正當(dāng)我要將手指送到龍口的時(shí)候，火塘邊響起了思妲微顫的聲音：“我把丫頭嚇到了。”

母親不言語(yǔ)，起身為思妲和吉牧續(xù)茶，再坐回時(shí)，她拾起嶄新的圍裙出乎意料地掩面抽咽了起來。吉牧見到這舉動(dòng)，他原本就有些暗黃的面容更加深沉了下去，像一棵樹在快速枯萎。母親取下圍裙時(shí)情緒已逐漸平靜，她大而溫和的眼睛看著火光，松柴上藍(lán)幽幽的火苗在為她跳弦舞。母親拿起火鉤敲下松柴上的木炭，火苗就更加旺盛了。火光重新照亮了屋子，照亮了思妲和吉牧。吉牧看著母親，揉搓著自己的雙手，并發(fā)出低啞的聲音來回應(yīng)她無聲的疑問：“早些年那次坐月子，她一夜一夜地站在窗口望月亮，望娘家七日村的方向。背心受涼了，就得了這咳嗽病。年年香椿發(fā)芽的時(shí)候，她的咳嗽就會(huì)加重。我想，今年再不能拖了，趁著香椿樹還沒有發(fā)芽，就帶她來鎮(zhèn)上醫(yī)治……”

思妲又嗽了一聲，吉牧的話在這時(shí)停了下來。思妲對(duì)吉牧說了一句他家鄉(xiāng)的普米藏語(yǔ)，那語(yǔ)氣委婉而克制，可那句話一說出，就使她和吉牧都像站在了颼颼的冷風(fēng)里。

吉牧不再說話，我們與他一道沉默。我把頭靠在母親的膝上，枕著她的新圍裙，手里握著焐熱的銀圓。我想象著自己戴著一副銀耳環(huán)，經(jīng)過傍晚的村道，遇見的人會(huì)以為有一彎細(xì)細(xì)的月牙伴隨著我，他們會(huì)微笑或朝我點(diǎn)頭。我透過跳躍的火光去看思妲和吉牧，他們?cè)诨鸸庵蓄潉?dòng)，在融化……

我慢慢合上眼，就來到了一片靜謐的古茶林，樹蔭十分潔凈。我摘下一片茶葉噙在口中，在暮色中大步朝著半山上的一戶人家走去。在一間普米鍋莊門口，我看到木窗前站著一個(gè)年輕女人，月光照著她的背影輪廓，仿佛她是透明的且發(fā)著微光。她在憂傷地低聲哼唱一首童謠，使我聽著聽著就落下了眼淚。我想替那首童謠喊她一聲阿媽，我的聲音就已經(jīng)脫口而出了。女人似聽到了呼喚，驀地轉(zhuǎn)頭來看，一雙清澈明亮的眼眸在虛空中逐漸黯然。我一聲不響地鉆進(jìn)了女人身后的氆氌毯子里，我沒有聞到奶香氣，那童謠的節(jié)奏輕拍著我進(jìn)入了睡夢(mèng)里……

一個(gè)東西打落在我身上，我從夢(mèng)里醒來，一個(gè)干松果從我身上滾落到火塘邊。半開的木窗照進(jìn)來明亮的日光，火塘里盛滿了雪白的炭灰。我拾起干松果，掰開一瓣木鱗片，里面嵌著一對(duì)松子。我取出松子，丟進(jìn)口里咔嚓一聲咬出松子仁吃起來，滿口是綿密的清甜味，夢(mèng)中的歌聲早已模糊不清了。

“喜惹——”

聽到喚聲，我飛奔向樓口，一個(gè)女孩的半截影子落在門口上。我飛速下樓，聲音像滾落了幾只嫩玉米棒子，這聲音眼看就要砸到那半截影子時(shí)，影子很快地退后了幾步。我一步跳出門，見滿秀乖巧地站在院中。她穿戴整齊，一雙手揣在一條新棉褲的褲兜里。我看見她的手在褲兜里動(dòng)了動(dòng)，她便不再隱藏，從褲兜里取出兩只雕刻了小孔的杏核展露在我眼前。站在村口平石板上，我們嘴對(duì)住杏核的小孔吹奏起來，黑巖子上慢慢移動(dòng)的羊群停止下來，朝著平石板張望，有兩只發(fā)出了鳥叫般的回應(yīng)。正當(dāng)我們沉浸在這和音里時(shí)，身后突然響起一陣洪亮粗獷的聲音：

“再吹，大風(fēng)就要來了。”

沒有聽清什么就要來了，但我們切實(shí)覺得有什么就快逼近了。我們握緊杏核，徑直朝磨房溝奔去，一路伴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳贰Ｎ野咽稚爝M(jìn)衣兜里，手就觸到了一塊冰涼的東西，取出來，是兩塊大銀圓。滿秀看見銀圓立時(shí)睜大了雙眼，不敢相信我這么輕易就拿出了她阿爺在頸脖上掛了一輩子的珍寶。滿秀伸出指頭撫摸著我手中的銀圓，探究著上面的圖案，正當(dāng)她想把手指伸向龍口的時(shí)候，我的喉嚨發(fā)出了一聲兇猛的吼叫，滿秀以為是龍嘯，驚叫著跑過了木板橋。跑過了磨房溝，跑過了糧店壩子，我們?cè)谛l(wèi)生院門外的一座長(zhǎng)椅上歇息，晃動(dòng)著腳，發(fā)出一串嬉笑。我們就這么意外地來到了小鎮(zhèn)上，還沒有來得及梳洗打扮自己。我扭頭看到衛(wèi)生院外面有個(gè)小水池，準(zhǔn)備去洗把臉。剛起身，見吉牧提著一只茶壺從衛(wèi)生院門口走了出來，他走到水池前，擰開水龍頭，自來水白花花地流淌出來。水壺滿了，水溢出來濺濕了他的皮靴子，他才擰緊水龍頭轉(zhuǎn)身走進(jìn)了衛(wèi)生院門口。

我小心地走向衛(wèi)生院，踮腳去探門邊的玻璃窗戶，見幾張木床上躺著幾個(gè)病人，有的在沉睡，有的在巴巴地望著掛在床頭的輸液瓶。我又朝第二個(gè)窗口走，剛踮腳就看見靠墻的一張床上，思妲斜靠著，吉牧正用濕毛巾為她擦手。陽(yáng)光刻畫著思妲的臉龐，五官有棱有角，尤顯出她的嚴(yán)峻來，仿佛病榻是為她準(zhǔn)備的寶座一樣。

這時(shí)，一個(gè)醫(yī)生走進(jìn)來準(zhǔn)備為思妲輸液，思妲很快把手藏進(jìn)胸前的對(duì)襟里，并微微閉上了眼睛。吉牧覺得這樣的舉動(dòng)冒犯了醫(yī)生，忙把思妲的手從對(duì)襟里取出來好讓醫(yī)生為她注射，卻見思妲手中攥著那方手帕。吉牧知道了她的意圖，打開手帕，取出一塊銀圓準(zhǔn)備不聲響地塞進(jìn)醫(yī)生的手里，醫(yī)生見狀觸電一般把手縮了回去，吉牧就握著銀圓站在醫(yī)生近旁。醫(yī)生臉上的表情慢慢復(fù)蘇，他耐心地牽過思妲的手，在那厚實(shí)的手背上輕拍幾下，開始細(xì)細(xì)地尋找皮膚下的血管，手中的針頭就穿入了她皮膚下的血管里。醫(yī)生轉(zhuǎn)身離開病房，吉牧趕忙追隨了出去。思妲獨(dú)自留在病房里，用沒有輸液的那只手背去揩眼睛，手背并沒有濕痕。滿秀也踮著腳跟我一起看病房里面的動(dòng)靜，還沒有看清，我們的氣息就模糊了眼前的一小片窗玻璃。

我把手伸進(jìn)褲兜里，握著銀圓離開了那扇窗戶。我朝著小鎮(zhèn)的銀匠鋪?zhàn)撸瑵M秀緊跟著我，腳步比平日里輕快了許多。系皮圍裙的老銀匠坐在門檻上喝茶，陽(yáng)光照著他水杯里的濃茶，映射出一個(gè)圓形的光影在他額頭上晃動(dòng)。我徑直走向柜臺(tái)前，去看已經(jīng)打造好的銀器和銅器。我一一細(xì)看，像深諳其中的奧妙。銀匠也放下水杯，走到柜臺(tái)前與我一起重新審視自己的作品。看完所有的器物，我把手中的兩塊銀圓放在柜臺(tái)上說：“請(qǐng)給我打兩副銀耳環(huán)。”銀圓落在柜臺(tái)玻璃上，發(fā)出有別于其他金屬器物的清亮聲音，它輕盈，雅致，高貴。我指了指擺放在柜臺(tái)里一副形似月牙的耳環(huán)說：“打這樣一副。”又指了指一朵梅花瓣的耳環(huán)說：“再打這樣一副。”滿秀的眼光追隨著我的手指頭。銀匠拿起了銀圓，眼神始終保持著不可思議。等他拿出放大鏡細(xì)看的時(shí)候，一只手一把從放大鏡下取走了兩塊銀圓。我仰頭看，是母親。銀匠幾乎沒有回過神來，放大鏡還照著他的掌紋。

母親對(duì)銀匠說：“丫頭不懂事，莫要當(dāng)真啊。”說完，她牽住我的手，連拖帶拽離開了銀匠鋪。我的耳邊盡是母親疾走時(shí)擺動(dòng)裙袍邊子發(fā)出的聲音，像大風(fēng)吹開了一片又一片曼陀羅花朵一樣。

幾天后的傍晚，我和滿秀在平石板邊上玩耍，看到磨房溝經(jīng)過了兩個(gè)人影，走進(jìn)了一片松柏樹下。不一會(huì)兒，他們躬身從樹下走了出來，朝著安靜觀望的人們點(diǎn)頭打招呼。我早就認(rèn)出是思妲和吉牧，但他們沒有從眾小孩中一眼認(rèn)出我，我就用其他孩子那樣陌生的眼光目送他們離開的背影：男人微微躬身，手扶在女人的腕上，步態(tài)輕松明快地走進(jìn)了夜色里，有幾顆星子在村子上空一閃一閃地為他們發(fā)亮。

人們沉浸在這幽靜的景象里，直到平石板上有一位老人猶猶豫豫地喊出了一聲：“思妲小姐。”孩子們把這一聲當(dāng)作了一場(chǎng)游戲開始的指令，你追我趕地玩鬧起來。那位老人就在這聒噪聲中隱約說起一件往事：從前，七日村莊有一戶姓夏楚的大戶人家，家中有一個(gè)滿月樣好看出眾的女兒。每年小鎮(zhèn)上舉辦廟會(huì)，十里八鄉(xiāng)的人趕來只為能看上她一眼。那年廟會(huì)，恰巧瓦斯土司的通司帶著采買茶葉的馬隊(duì)走小路經(jīng)過小鎮(zhèn)，通司一眼看上了她，憑著能言會(huì)道的本事留下來當(dāng)了上門女婿。婚后，他們生下了一對(duì)女兒，大的叫仁赤，小的叫思妲。可惜，自古美人命不長(zhǎng)……

村子上空傳來一聲又一聲歌唱般的呼喚時(shí)，孩子們逐個(gè)離開了平石板。我沒有聽到屬于我的呼喚，但還是朝著家的方向大聲答應(yīng)，一刻也沒有停留地穿過層層細(xì)風(fēng)朝家奔去。

思妲和吉牧回到了火塘邊，依舊坐在靠壁櫥的位置上。母親在為他們準(zhǔn)備晚餐，屋子里逸散著牛骨粥的香氣。思妲并不端碗，她在跟母親輕言細(xì)語(yǔ)：“阿媽就是在這個(gè)季節(jié)離開我們的，那晚的月光比從前任何時(shí)候都要盈滿，它照著阿媽的臉，像她做著美好的夢(mèng)一樣。她的手冰涼，我就把她的手放進(jìn)了我的懷里。可是，那晚家中做著一場(chǎng)很大的法事，念經(jīng)聲、法鈴聲無限地催著我入夢(mèng)。等我醒來，阿媽不見了，我就每天去坐在村口的平石板上，等阿媽回來，直到我遠(yuǎn)嫁到仙林崗村，都在等待有一天阿媽會(huì)悄默地出現(xiàn)在我面前……”

母親抬頭看了看窗外的月光，陷入短暫的回想，開口說：“那年，酸梅子花和藏杏花早早就開了，野雀是在花落的時(shí)候才開始鳴叫的。我一直在想，花開的時(shí)候，它們到底去哪兒了？”

思妲開始徐徐地吃粥，不發(fā)出一聲咳嗽。我去為他們添粥，我從他們身上聞到了消毒水的味道，覺得這是安穩(wěn)的氣息。不咳嗽的思妲因?yàn)榘察o而顯貴不俗了。看到我看她，她從胸前的對(duì)襟里取出花手帕，抖了抖上面的折痕，去拭嘴角。接著，她開始折疊那條手帕，把月光細(xì)細(xì)地折進(jìn)了手帕，揣回到胸前的對(duì)襟里。我覺得，她是想把七日村的月光帶回仙林崗去。繼而，她用月光般的聲音對(duì)我說：“我在夢(mèng)里見過你。如果你阿媽允許，這趟我想把你領(lǐng)回去了。”她說出這句話的時(shí)候，我就記起了夢(mèng)里那個(gè)唱童謠的女子，還有鋪展在她身后那沒有奶娃香氣的被窩。母親沒有回應(yīng)，她低頭看我，眼光輕柔又愛惜地?fù)崦艘幌挛业囊粚?duì)薄薄耳垂。

吉牧對(duì)我露出一個(gè)神秘的微笑后，認(rèn)真地對(duì)我說：“我們的家在一座種滿茶樹的高山上，我有很大一群羊子。我要挑選一子母最乖的羊子送給你，作為初次見到你的禮物。”他說這句話的時(shí)候，沒有看思妲一眼，羊群像是他自己的銀圓。我并沒有特別歡喜，但我的想象就已經(jīng)為它們戴上了一對(duì)小銅鈴，我懷抱起小羊，母羊馱著我的書包送我上下學(xué)……我歡喜地藏進(jìn)母親寬大的袖子后面，不出聲地笑了。

又一年春天到來，山坳里的酸梅樹和藏杏全部盛開的時(shí)候，站在平石板上都能聞到若有若無的清苦香氣，那么像遠(yuǎn)方捎來的消息。我看到從小鎮(zhèn)上空飄來兩片白云，扯下平石板邊上的一把青草遮擋在額上眺望。與我一起眺望的滿秀問：“你是在等一片云嗎？”

我沒有告訴她，我是在等很乖的一子母羊。

南澤仁，藏族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巴金文學(xué)院簽約作家。有散文、詩(shī)歌、小說、報(bào)告文學(xué)作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文》《民族文學(xué)》等。出版散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》《火塘?xí)?jiǎn)》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年散文大獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。現(xiàn)居甘孜。