中國作家協(xié)會主管

好的，那就先來一杯。啤酒就行，科羅娜吧，記得在瓶子口塞一小塊檸檬。

這會兒客人還不多，我們聊聊天。我看你年紀(jì)并不大，可就算你已經(jīng)和我一樣大，你認識的人也未必有我多。我年紀(jì)也不是很大，但我清楚地知道，我已經(jīng)到“時候”了。早晨六點半起床上班，晚上下班，夜里八九點才能到家也不覺得乏味。超市里喜歡的零食被下架了不會生氣，每次洗澡都能揉下來一小撮頭發(fā)，隆起的肚子已經(jīng)能安妥地頂在辦公桌的邊緣，我確實年紀(jì)不小了。某種程度上我和你算半個同行，你也知道，干我們這個職業(yè)，走路多，吃飯多，喝酒多，我工作十年，見過太多男人、女人、老人和怪人。美的、丑的、放蕩的、拘謹?shù)摹⒈砻嬲?jīng)背后不是個東西的、表面不是東西背后更不是東西的，我都見過，可我認識的所有這些人加在一起，都沒有田一生奇怪。

田一生是我的幼兒園、小學(xué)、初中、高中和大學(xué)同學(xué)。往細里說，他爸和我爸都在鎮(zhèn)上的閥門廠上班，我媽和他媽是閨蜜，我們出生在同一間產(chǎn)房，他夏至出生，我端午出生，前后差三天。我倆順利降生后，我爸和他爸有過口頭約定，把我取名黃端午，把他取名田夏至，不過他爸爸私下違約，登記的時候把他改成了田一生，而我白紙黑字就寫著黃端午。這事兒我爸回來想了一宿，怨氣不解，早上轉(zhuǎn)頭上樓，去他家門口大鬧一場，結(jié)下了不大不小的梁子，兩家人從此暗地里較著勁。

幼兒園上學(xué)第一天，當(dāng)我和其他孩子一樣號啕，哭得鼻涕吹出透明的泡泡時，田一生就已經(jīng)在幼兒園四處轉(zhuǎn)悠，等我沒回過神來，他就和打飯的阿姨搭上了聯(lián)系，伶俐地四處說“阿姨辛苦了”，吃飯阿姨給他多打了幾塊肉。如此日積月累，三年幼兒園上下來，田一生個子比我高了十厘米，體重比我多了十多斤。這種特殊的優(yōu)勢，在田一生進入小學(xué)之后得以鞏固。一年級的時候，他就能踮著腳從小賣部的窗戶縫里偷小浣熊干脆面吃。一般是在課間操或放學(xué)時的人流高峰期，田一生拉著我快速在人群中穿梭。到了窗口，他叮囑我用包遮住他的手，而他動作輕巧地從柜臺上順手拿走兩包干脆面。事成之后，田一生將干脆面給我，自己獨抽走面里贈送的水滸英雄卡。田一生花了一年功夫就集齊了干脆面里的水滸卡，一百單八將。當(dāng)時高年級的我并不清楚，在低年級段他的水滸英雄卡是獨一份。田一生把他爸爸的集郵冊拿來，稍加改造，做成了水滸卡收藏冊。有了這本冊子，田一生放出話去，說有全套水滸卡收藏冊，給看，但有條件：男生要討來看一眼，得給他打一拳。我也有幸看過田一生打人：最開始，他總是退后兩步，把一只手臂舞成風(fēng)車，一拳打上去，后來經(jīng)過鉆研，他改良方法，不再大張旗鼓而是突然逼近，再冷不丁發(fā)力偷襲。若干年之后，我才知道這叫寸勁。

但這些只是領(lǐng)先于同齡人的狡黠，還談不上是田一生獨特的稟賦。有一次我倆在廁所撒尿，并排對墻站著，我發(fā)現(xiàn)他的那個東西和我的已經(jīng)有了明顯不同，他給我演示幾下后，和我說：“這叫勃起，你再過幾年也可以的。”

確實和他說的一樣，我過幾年也可以了。但在那個時候，田一生已經(jīng)不滿足于收集水滸卡片，轉(zhuǎn)而有了新的愛好。他買了一套F4的海報，把他爸爸給廠里工人簽名時用的萬寶龍鋼筆，用來練習(xí)模仿花澤類的簽名，還真的挺像那么一回事兒，大圈套小圈，落筆瀟灑還帶著一顆不經(jīng)意的小愛心。模仿成功后，田一生通過渠道透露消息：“田一生有花澤類的簽名海報，可以看，但不是無償，看一次給親一下。”不到一個學(xué)期，全校的女生都看過了花澤類的簽名海報，有的還不止看過一次。后來，一個初中的女生一下捅破了窗戶紙：“花澤類根本不叫花澤類，叫周渝民。”小學(xué)的女生這才如夢初醒，但為時已晚，因為看過最多次的那個女生已經(jīng)成了田一生的女朋友。值得一提的是，我會勃起之后，也開始知道女生的美丑胖瘦，所以我可以這樣斷言，當(dāng)時他的女朋友，也就是后來我的老婆趙亦一，是我們那一屆最好看的女生。

但當(dāng)時我并不知道趙亦一以后會是我老婆，就像不知道田一生會選擇在小學(xué)畢業(yè)的那一陣子和趙亦一分手一樣。小學(xué)畢業(yè)前幾天的周末，我一個人在家里填同學(xué)錄，寫得手臂酸痛的時候，聽見門鈴響。門外的田一生手里拎著一聽青島啤酒和一瓶玻璃瓶裝的可口可樂。我接過可樂，關(guān)上房門，田一生走進我房間，一聲不響地抽出《灌籃高手》的DVD。他把DVD放進去，我家老式的DVD機呼嚕嚕地和空調(diào)機箱共鳴著放出聲響，一片寂靜中，田一生開始跟著動畫片的片頭曲《好想大聲說愛你》跟唱，一邊唱一邊哭，但日語發(fā)音在我聽來很標(biāo)準(zhǔn)。他選中的那一集是湘北對決海南的總決戰(zhàn)，恰好是我今天填完同學(xué)錄準(zhǔn)備看的一段。但是田一生并不想看湘北大戰(zhàn)海南，或許他只是點開一百多集《灌籃高手》里的隨便一集，然后聽一遍主題曲，等到標(biāo)題出現(xiàn)，再聽一遍主題曲，反復(fù)循環(huán)。田一生的“翻唱”在節(jié)奏上與原唱形成了巧妙的應(yīng)和，以方便他能夠在節(jié)奏的間隙喝啤酒，而我則在一旁小口地吮可樂。田一生一聽啤酒快喝完時，又變魔術(shù)似的再掏出一罐。前后攏共喝了三罐，田一生打了個嗝，滿臉通紅地和我說再見，看起來鎮(zhèn)靜且自足，帶著天然安寧的神態(tài)，像后山廟里慈眉善目的菩薩，帶著看破后的一點通透與神化。

田一生走了之后，我獨自一人把《灌籃高手》湘北隊對決海南隊看完，動畫拖得很長，一個球傳幾十秒，我看得索然無味。動畫片里的故事遠比不上一個小時前的田一生打動我。就這樣，我在小學(xué)即將畢業(yè)的那個下午，第一次知道了悲傷是一種什么感覺——就像一只緩緩膨脹的氣球，在我胸口附近的某個地方慢慢脹大，然后填滿骨骼、血管、肌肉，最后隨著呼吸蔓延至全身，讓整個人滿當(dāng)當(dāng)又空蕩蕩。我在田一生走后不久也開始放聲大哭，開始只是哭，后來近乎哀號，已經(jīng)沒了眼淚，可嗓子里依然在嗚咽。一直哭到我媽回家，她看見我這樣，一把抱住我，拍著我的腦袋問怎么了，我無從說起，只能抽噎著說：“我不想小學(xué)畢業(yè)。”

還要不要再來一杯？我想想，要不就再來一杯瑪格麗特吧。幫我多涂一點鹽霜，再多加一片薄荷葉。我說到哪里了？小學(xué)畢業(yè)？哦對，我和田一生小學(xué)畢業(yè)之后，升入了同一所初中。我的生活并沒有發(fā)生大的變化，初中和小學(xué)在一條街上，小學(xué)在街頭，中學(xué)在街尾，我還是穿著校服上學(xué)放學(xué)，最重要的是，我還是和田一生在一個班。初一的時候，田一生似乎從他人生第一次失敗的戀情里吸取到不少教訓(xùn)，安分守己，好好學(xué)習(xí)。說是好好學(xué)習(xí)似乎還并不準(zhǔn)確，用語文書上的話來說，他撲在學(xué)習(xí)上，簡直就像是饑餓的人撲在了他媽的面包上。一開始他只是我們班偶爾的第一名，后來變成了雷打不動的第一名，再后來變成了我們年級第一名的常客。根據(jù)往期的排名，我們那個學(xué)校每次大考分一到四十號考場，迷信國學(xué)文化的校長把每個考場按天地玄黃排列。而田一生是雷打不動的天字第一號考場的天字第一號學(xué)生。隨著他的成績不斷提高，關(guān)于他的傳言也越來越多。有人說，有一次化學(xué)考試，他花了二十分鐘寫完了卷子，一邊做一邊發(fā)出悚人的冷笑，然后就交卷了。老師當(dāng)場閱卷，結(jié)果是滿分，而他正在桌子上復(fù)習(xí)下一門物理考試的題目；還有人說他有次考試覺得卷子太簡單，直接從初一天字第一號考場溜達進了初三天字第一號考場，拿起初三的模擬測試題做了起來，結(jié)果還是滿分；最離奇的傳說是：“那天我看見田一生在教研組幫老師出卷子來著。”

除了學(xué)習(xí)，田一生還衍生了業(yè)余愛好——泡圖書館。當(dāng)時一到午休時間，田一生就偷偷從教室跑出去，不去打球、不和我們在零食店閑聊，直奔去學(xué)校圖書館。從經(jīng)史子集到國外小說，甚至我們縣的縣志，他無所不看，但同時也沾染不良習(xí)好，他看很多小說，看到關(guān)鍵處往往一把撕下，留著回去慢慢細讀，致使圖書館很多小說都缺章短頁，后來的人再看書，不免一直糊涂張無忌究竟有沒有被周芷若刺中那一劍，哈利·波特有沒有幫助他的教父小天狼星洗刷冤屈。

田一生的傳奇經(jīng)歷讓人議論紛紛，這些傳言像是某種讓人上癮的病毒，從我們中間傳到老師中間，再從老師傳到家長。最終，在一天晚上，我媽參加完家長會后，像是問我又像是自問地說：“都是一個產(chǎn)房里生出來的，怎么會有這么大的差距？”我媽思前想后，把這種差距歸結(jié)為遺傳基因，進而歸結(jié)為我爸的基因出了問題。“就很簡單一個道理，老田現(xiàn)在是副廠長，老黃現(xiàn)在還是班組長，這不是明顯的嗎？”在我媽和田一生媽的對話當(dāng)中，我聽出話頭的端倪，心里開始害怕。因為我也勤勤懇懇學(xué)習(xí)，我也安分守己做作業(yè)，我徹夜未眠刷題目的次數(shù)比田一生還多一些，到頭來，我最多只是地字第一號的學(xué)生。這種“不如人”的原因一旦被定論為基因，就幾乎沒有再翻盤的可能，充滿了宿命感，進而衍生出了“這輩子或許都比不上田一生”的恐懼。這種恐懼，讓我在初中許多個夜晚都懷抱著恐懼入眠，我甚至覺得命運如果確有其人，應(yīng)該是個不講道理的潑婦，就像樓下水果攤的老板娘一樣，兩個蘋果都能算上我十七塊錢。更主要的是，這讓我對田一生第一次生出一種情緒來，這種情緒像是化學(xué)老師上課不小心打翻的酒精燈，藍色的火焰蔓延燃燒，無聲卻來勢洶洶，讓人不由得不安（后來我才知道這種情緒叫嫉妒）。田一生對這種情緒似乎有所察覺，但并不點破。證據(jù)就是他依舊我行我素，按照老師們所期望的那樣生活。老師們據(jù)此做出推測：田一生有可能是我們這個鎮(zhèn)上第一個考進清華北大的學(xué)生。漸漸地，幾乎所有人都這么想，甚至覺得這已經(jīng)是既定的事實，就等幾年以后田一生升入高中，耐心等待高考的那一刻。可在這當(dāng)中依舊存在一個問題懸而未決，那就是田一生究竟選擇清華還是北大。幾位初中的老師甚至因為這件事在辦公室里爭論不休。歷史老師覺得北大好一些，情懷兼具情趣，物理老師卻嗤之以鼻，說，錢鐘書你知道吧？上的就是清華，文理雙修，全面發(fā)展。實際上老師們也不清楚清華和北大有什么區(qū)別，他們都是我們隔壁市的師范畢業(yè)的，但這并不妨礙他們進行持久的爭論。我也說不清田一生對這些爭論是否知情，他似乎對外人的看法并不在意，只是和往常一樣——“饑餓的人撲在面包上”。

但這一切在某天戛然而止了，那是初三的一天下午，我和田一生放學(xué)往家走，我在前面，他慢吞吞地走在后面，在翻看一本高中物理的參考書，大概是翻到了某一頁讓他有所感悟，又或者是一下就想通了，我說不清。總之他突然合上書，說：“沒意思。學(xué)習(xí)真的沒意思。”

“為什么沒意思？”

“總之就是沒意思。來，黃端午，我問你，我們好好學(xué)習(xí)是為了什么？”

“考清華北大啊。”

“考上清華北大之后呢？”

“找到好工作。”

“找到好工作之后呢？”

“賺錢養(yǎng)家啊，房子票子孩子嘛。”我學(xué)著我媽的語氣說道。

“那生完孩子呢？讓孩子干嗎？”

“考清華北大……”說到這里，我突然意識到田一生說的沒意思是什么意思。如果真的如他所說，那么這種往復(fù)循環(huán)像游戲里首尾相連的貪吃蛇，只有死路一條。他點點頭，把手上的參考書扔進包里，伸出他的一根食指，像是指出某個明顯的謬誤，又像是對天起誓那樣說：“從今往后，我要換個活法。”這場對話后，田一生不再是天字第一號的學(xué)生，老師和家長分析諸多原因。無非是早戀、游戲之類，但都不肯定，所以始終一籌莫展，只能看著鎮(zhèn)上唯一一個能上清華北大的學(xué)生，淪為平庸之人，據(jù)說我們學(xué)校最有資歷，也曾最看好田一生、頭頂上亮著一塊的特級教師最后下了一句批語：“我老早就說過了，小時候胖不算胖。”

曾經(jīng)的天字第一號學(xué)生田一生和地字第一號學(xué)生黃端午，升入高中之后又成了高中同學(xué)。我聽見我媽打電話，電話這頭語氣興奮，那頭卻意興闌珊，只能將這歸結(jié)成命運：“倆孩子一個產(chǎn)房出生，就該上一個班。”上高中之后的田一生一度迷茫不已，手撐著下巴，成半天地盯著窗外看，看落葉紛紛，像課文里的歐·亨利筆下的病人。

這種情況持續(xù)了快一年，田一生才終于找到了目標(biāo)，我對這點并不確定，只是通過觀察得出的結(jié)論。白天，田一生和我一樣，是學(xué)校里安分守己的好學(xué)生，一到夜幕降臨，晚自習(xí)的空檔他就會從教室的后窗翻身出去，兩小時后放學(xué)時又準(zhǔn)確回到校門口，等我放學(xué)。有時他情緒高昂，有時卻低落得像是和人打了一架，身上掛著彩。對于這一切，我非常好奇，但每一次當(dāng)我和他打著擺子往家走的時候，我都告訴自己要按捺住好奇心，不去管他在做什么。可你知道嗎？好奇心是藏不住的，它就像一只沒有被激怒的老虎，平時都可有可無，一到關(guān)鍵時候就會發(fā)出低聲的咆哮。終于，在初夏的一天晚上，我被一道關(guān)于力的解析的題目搞得頭昏腦漲的時候，又一次看見田一生翻身從后窗走掉，再準(zhǔn)時準(zhǔn)點出現(xiàn)在校門口。自尊心被好奇心咬得粉碎，我開口問他：“你究竟在做什么？”

“混社會。”田一生簡短地答道。我沒想到答案會這么簡單，一時愣在原地。田一生耐心解釋：“你聽過‘社會是一本厚重的大書’這句話嗎？”我點點頭，這話我聽過一次，還是我爸喝醉酒時候和我說的。田一生說：“大人們說這個話是掩飾，宣揚讀書無用論，但是他們并不清楚社會這本書應(yīng)該怎樣去讀，我也正在研究。”說完就背著書包走遠了。我看著他輕快的步伐，心里說不清楚是什么感覺，像是喝了一瓶兌了糖精的山寨可樂。

坦率地說，盡管我和田一生形影不離，我都不知道當(dāng)時他是如何混社會的。他和我感覺的混社會不是一回事，他不抽煙、不喝酒，在校門口三五成群的“社會青年”里也沒找到他的蹤跡，也從沒看見他在網(wǎng)吧和游戲廳打什么游戲。他混社會混得沒聲沒響，而且即使是對于我也守口如瓶。你覺得田一生瞞著我是沒有把我當(dāng)朋友？不是這樣的，一定不是這樣的。關(guān)于田一生我很多事情只是猜測和推想，并不能確定，但這一點我是確定的。后面我會說到，不過先容許我賣個關(guān)子。

不單單是田一生有事情瞞著我，我也有事情瞞著他，比如說，我和趙亦一開始談戀愛了。我和趙亦一的愛情故事是那樣沒有新意，但還是請你聽下去。我們開始于一次不期而遇。那是高二的一個周末，天是青灰色，顏色像是鄉(xiāng)下起老式房子用的青磚。剛下完雨不久，我從物理老師的輔導(dǎo)班出來，斜挎包里是老師剛剛密密麻麻手寫的一套卷子，心里在盤算著一只小球從墻壁落下又被一個斜著的不規(guī)則方塊卡住之后的受力分析之類的事情。我就這么漫不經(jīng)心地走著，路面上濕漉漉的，我盡量避免著水坑，走到不遠處的一個小超市。看到超市，我暫時不去想小球的事了，掏出口袋里的幾個硬幣，想買一瓶可樂喝。我走近貨架，盤算著是買一罐易拉罐還是買一瓶塑料瓶可樂，就在這個時候，從可樂瓶蓋上面的縫隙中，我看見了貨架另一邊有個長得不錯的姑娘。我走過去，發(fā)現(xiàn)是趙亦一。幾年不見，她還是像雞群里的白鶴。而那時，趙亦一也正像白鶴一樣踮著腳夠什么東西。我走過去，幫她拿下了貨架頂層的一包薯片。她抬頭，倒是一下認出我來，我心里莫名地開始雀躍。“黃端午，你也住這附近？”我搖了搖頭，說：“我來補課的。”就這樣，一瓶可樂變成了超市旁邊葡京小站的兩杯奶茶，趙亦一分享了和我分別五年時間里的一些事情。她說，她的新同學(xué)是附近學(xué)校一個老大的哥哥，她還說現(xiàn)在的班主任是個老色鬼，總是不經(jīng)意地握著她的手給她輔導(dǎo)功課。我一邊耐心地聽著，一邊低頭吮吸著杯子里的奶茶。她說話斷斷續(xù)續(xù)又沒有邏輯，像是一個人在漫不經(jīng)心地繞著路，始終不肯切入我們都早已看到的那個路口牌。奶茶喝到見底，只剩吸不上來的珍珠，這時候，她才終于開口問了那句話——盡管她的語氣仿佛只是出于一個老同學(xué)之間的簡單問詢：“對了，田一生最近怎么樣？”

我松開已經(jīng)咬得扁扁的吸管，避重就輕地將田一生的故事說了一遍。在故事當(dāng)中的關(guān)鍵節(jié)點，適時地插入自己虛構(gòu)的部分，并指出，作為田一生為數(shù)不多的摯友，在過去五年里，我從未停止過對他的關(guān)心與照顧，更是在數(shù)次關(guān)鍵時刻，將他從墮落的深淵反復(fù)撈起。趙亦一的反應(yīng)證實了我的猜測，她應(yīng)該對田一生的故事有所耳聞，但沒有想到故事的參與者和締造者之一正坐在她的眼前，和她一起喝十塊錢一杯的珍珠奶茶。透過趙亦一的眼鏡，我看到她眼睛里奶茶店的燈光點點閃動，心里不由得對自己剛剛的鬼話也信了幾分。從奶茶店出來，我找了個公用電話打電話和我媽說，晚上不回去吃飯了，要在學(xué)校做完老師布置的習(xí)題再回去。實際上我和趙亦一在周末學(xué)校的自習(xí)室，一起度過了很長一段時間，一開始只是聊學(xué)習(xí)和田一生，后來開始聊關(guān)于我們自己身邊細細碎碎的逸聞。她應(yīng)該是聊累了，應(yīng)該是在我說那個中國人、美國人和日本人的笑話臉紅的瞬間就下定決心，總之到了晚飯點，校園里沒有人的時候，趙亦一慢慢地用頭靠著我的肩膀。在那個時候，我感覺世界上的一切都停滯了，只有鼻子還管用，因為頭發(fā)上的洗發(fā)水味道往我鼻子里面鉆。透過衣服，我能感受到她瘦小的身體顫抖著發(fā)燙，燙得我心煩意亂，胡亂地填好老師布置的作業(yè)。等到天黑透，我送趙亦一回家，在她家門前的一條巷子里，在一根孤零零的電線桿下，一個忽然的感覺頂住了我的喉嚨，我們擁抱了一下。我微微弓著身子，彎著腰和她抱在了一起，采用這么別扭的姿勢是因為我沒由來地勃起了。擁抱結(jié)束后，趙亦一摟著我的脖子，對著我的耳朵吹氣。她說田一生和她第一次擁抱也是這樣，當(dāng)時她還不知道，現(xiàn)在她知道是怎么回事了。說完她頭也不回地走了，而我的手里攥著一張字條，上面有不知道什么時候她手寫的電話號碼。

你第一次也是這樣？是嗎？那就算是早戀了。你們這里有叫早戀的特調(diào)？好的，那給我來一杯。基酒是朗姆和伏特加？那還算有后勁的，很迷惑人。早戀確實有后勁，我和趙亦一的后勁就一直持續(xù)到了結(jié)婚。是的，和我們在同學(xué)聚會上、婚禮上和父母見面時的講述不同，我和趙亦一在這個時候就開始約會了。在此之后每個周六的晚上，我們都會在那家超市見面，去葡京小站點上一杯珍珠奶茶，然后在學(xué)校里自習(xí)一下午，最后以一個短暫的擁抱結(jié)束約會。再后來，不僅是擁抱。在立冬之后的第一個周末，我在漆黑的巷子里親了她，我心里最后一塊小石頭輕快地落了地，一路向遠方跳躍，直至不見。

在高考結(jié)束后放榜前，我就在籌備著和趙亦一來一次甜蜜的畢業(yè)旅行。為此，我準(zhǔn)備了有一段時間，拿出四年的積蓄換了兩張演唱會的門票，向父母編造了和好朋友出去玩的謊話，換來跟趙亦一夜不歸宿的機會。演唱會人群擁擠，手機沒信號，但氣氛不錯，我一邊努力配合著演唱會的氣氛，另一邊心里像是打著鑼盤算著幾小時后兩人即將完成的某件事，全程握住她的手，我感到她的手也在不斷發(fā)潮。演唱會結(jié)束后，我和趙亦一往外走，發(fā)現(xiàn)在門口的地方，田一生正站在那兒。他手里提著兩個空麻袋，穿著一件樣式怪異的馬甲，里面裝滿了鼓掌器、應(yīng)援牌和樣式各異的頭戴飾品，這些東西不停地閃著光，在漆黑卻濕漉漉泛著光的地面上，投射出一個五彩斑斕的影子輪廓。他遠遠看見我和趙亦一，我也瞬間明白他是怎么混社會的了。田一生看到了我和趙亦一，也很高興，但并沒有表現(xiàn)出額外的詫異。他示意我在一邊等一會兒，老練地接受場地里各個角落鉆出來的商販的匯報。等到人都走得差不多，他拍了拍手里的東西，說：“今天情況還不錯。走吧，請你們吃好的。”然后找了輛車，帶著我們直奔一家看上去檔次相當(dāng)可以的飯店，按菜單給我們點了一桌帝王蟹和牛排，自己則掏出邊角卷著的筆記本，舔著手指頭飛快地做記錄。我是第一次吃帝王蟹和牛排，也是第一次認識到味同嚼蠟是什么意思。這頓飯豐盛，但我們?nèi)齻€都沒什么胃口。

你想聽聽田一生是怎么發(fā)財?shù)模亢冒桑鋵嵤沁@樣。高一的那個寒假，他向家里借了筆錢，花了半年時間，將整個省城轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)演唱會上這個賺錢的門道，扭頭就承包了我們鎮(zhèn)上幾個已經(jīng)半死不活的玩具廠，說服他們放棄生產(chǎn)原來利潤頗少的變形金剛，轉(zhuǎn)行生產(chǎn)印上明星名字的應(yīng)援牌，在每一個有演唱會的晚上兜售。而田一生作為策劃人，吃兩頭。那天晚上，我和趙亦一還有田一生一起開了一間房間，我一夜無眠，一邊聽著田一生那邊響起均勻的呼嚕，一邊惦記放在口袋里的軟軟的圓形玩意，盤算著下一次等到它派上用途是什么時候。事實上，它在之后不久就派上用途了，只不過沒有像這天晚上精心策劃，而是屬于未來千千萬萬個寡淡日子的其中一個，我和趙亦一心照不宣地一起吃了一頓飯，再走程序完成了這個儀式。這對我們生活并沒有什么實質(zhì)性的改變，沒有什么好運氣也沒有什么新目標(biāo)，按部就班。而田一生，我們居然考上了同一所大學(xué)，還被分到了一個宿舍。

上了大學(xué)的田一生并未停止前進的步伐。田一生的下一個人生目標(biāo)和他的生意有關(guān)。他在大學(xué)新生晚會的那天晚上，盤著腿向我闡述他的“經(jīng)商之道”：“人總是愿意為買不到的東西買單，這樣就自以為能夠控制這些。操控欲避無可避，是人性缺陷。”他又是那樣豎起一根指頭和我說。

“那什么是買不到的？”

“時間，”田一生伸出一根指頭，“和感情。”他緊接著伸出第二根。我沒有搭話，因為我知道他會繼續(xù)往下說。“買不到時間就想去購買經(jīng)歷，買不到情感就去采購浪漫。”而田一生的新生意，則是將這二者結(jié)合。在做熒光棒生意的時候，他發(fā)現(xiàn)了一種新型的裝置。簡單來說，就是一種罐頭——陽光罐頭。這是商家為了賣貨而營銷的概念，本質(zhì)不過是一小塊光伏發(fā)電板、一只可充電電池、一個小燈泡和一個裝扮得花花綠綠的玻璃罐頭。但田一生把這個罐頭玩出了花樣。他先是采集了每一個特殊日子的太陽光，再將它封存，在罐頭里放入當(dāng)天拍攝的陽光照片，來特殊定制“某一天的陽光罐頭”，再將賣給需要浪漫的情侶們，讓光電效應(yīng)作用下的小玩意兒成為他們浪漫的證明。那時候我們鎮(zhèn)上開始宣布引進光伏制造的企業(yè)，連我爸和田一生爸的閥門廠也單獨開辟出一條生產(chǎn)線，專門用于生產(chǎn)單晶硅。生產(chǎn)線投產(chǎn)的那天下午，我正躺在家里的床上過大一的第一個寒假，聽到遠處的高音喇叭發(fā)出刺刺啦啦的聲音，我聽不太清楚，只聽見“奮勇爭先”和“砥礪前行”之類的話。在“砥礪前行”之后沒多久，單晶硅生意因為污染和高耗能的問題，加上資金籌措上的困難，陽光罐頭生意也跟著宣告破產(chǎn)。各樣的記者蜂擁至我們鎮(zhèn)，其中一個記者寫了一篇洋洋灑灑的調(diào)查新聞《陽光罐頭：究竟是浪漫還是生意？》，引來不明就里的專家口誅筆伐。家門口的玻璃罐頭又跌回了一毛錢一瓶，幾個采購的廠家門口排起的卡車長龍也漸漸消散。但對于這一切，對于始作俑者田一生并沒有太大影響。在這場群情激蕩的淘金行動里，田一生轉(zhuǎn)變了他的人生態(tài)度，慢慢對混社會失去了興趣。他開始不那么激揚地去宣揚目的和結(jié)果，不再隨身帶著筆記本和計算器，他和我說，到他這個份上，相較于結(jié)果，他更在意過程。

田一生的新計劃宏大卻缺乏具體的目標(biāo)。漸漸地，他不僅僅滿足于收集特殊時間的太陽光，而是變身為一個嗅覺敏銳的獵手，帶著相機和成堆的單晶硅光伏板，捕捉每一個特殊時間點的陽光。他采集過每年照到我們城市的第一縷陽光，也采集到秋分時節(jié)，剛剛掠過日夜分割點的陽光，他甚至收集了一百個心碎的人眼淚里反射出的陽光。隨著捕獵陽光事業(yè)的不斷推進，田一生對于捕捉陽光瞬間的要求越來越苛刻。大四的某一天，田一生無征兆地跑到我的宿舍，暫停了我正在玩的游戲，讓我去網(wǎng)上搜索關(guān)于極光的照片。“不知道極光是不是可以采集到？”說這個話的時候，我一直在觀察他，他那時候已經(jīng)很邋遢了，頭發(fā)又硬又長，像是干枯的雜草，臉上黑一塊白一塊，完全不像過去十幾年里那樣神采奕奕。唯獨不變的只有眼睛，像是小型聚光手電，透過筆記本電腦的屏幕和上面的那點攝像頭一樣亮。我正看得入神的時候，他忽然開口問我，我一時語塞，不知如何回答。田一生接著從口袋里拿出一張紙，上面有圈有點，有零有整寫滿了公式。田一生說：“我算過了，大概三個月之后，在南極會有一場壯觀的極光。”我說：“你不會想過去吧？”他點了點頭。“可是再過三個月我們就結(jié)業(yè)考試了。”我善意地提醒他。田一生聽完盯著我看了一會兒，仿佛我們互相在說什么不得了的玩笑話。等他走了，我繼續(xù)上高地，隊友在語音里高聲喝罵我剛剛的團戰(zhàn)忽然靜止不動，我把游戲退了，對著電腦發(fā)呆。

“真不知道他整天腦子里在想些什么。”某天晚上我在宿舍走廊盡頭，倚靠在欄桿上給趙亦一打電話。因為地處偏僻，宿舍老舊，導(dǎo)致每個房間都好似信號黑洞。趙亦一在距離我一百多公里的另一所師范學(xué)校里，為了和她每天晚上通電話，我都是走到走廊盡頭給她打電話。走廊另一頭是一條大馬路，來往的卡車司機并不會在意我因為信號不佳而應(yīng)當(dāng)細語的悄悄話。我和她幾乎什么都說，甚至開始規(guī)劃未來，我打算去哪座城市工作，我想要買一棟什么樣的房子。但我和她已經(jīng)有一陣子不去談?wù)撎镆簧恕Ｖ拔铱磿瑢W(xué)到一個概念，叫“房間里的大象”，這本是一句英國的諺語，指那些本不該被忽略卻被刻意忽略的東西。在我看來，田一生就是我和趙亦一房間里的那頭大象。我們在狹窄的房間里，盡量謹慎地繞著大象行走、交談、飲食起居，卻從來不提及，仿佛房間里沒有大象。可田一生這頭大象從不安分，他會甩動鼻子、挑動象牙，甚至?xí)r不時地噴起水花，叫上那么一兩聲。總之，在這天晚上，我和趙亦一聊了一會兒之后，再也無法忍受這只大象，主動提起了他和他的極光計劃，隱瞞了我后來問出的那句話。趙亦一卻一點都不奇怪：“他本來就是那樣的人。”我想問是哪樣的人，但話到嘴邊卻又說不出口。我和趙亦一忽然陷入了很長的沉默，對話像是駛?cè)肓艘粋€長長的黑色隧道。“你覺得他會去南極嗎？”我忽然開口問道。這個時候手機信號忽然斷了，我沒有回撥過去，我知道我剛剛問了一個壞問題。

在我問完問題的第二天，田一生就不見了蹤影，學(xué)校在他罷課兩周的時候宣布將他開除。而田一生一去南極就是好幾年，漫長的好幾年，渺無音訊的好幾年，好像人間蒸發(fā)。這段時間發(fā)生了不少事情。比如，我爸和他爸所在的閥門廠被另一家大型企業(yè)收購，在收購清算的過程中，田一生他爸因為私吞廠內(nèi)財產(chǎn)，被人險些告上法庭，后來免于牢獄之災(zāi)，但背上了一屁股債務(wù)。我爸也因為人員調(diào)整提前退休，拿了筆遣散費就此在家，靠著一個月一兩千的退休金過起了悠閑日子。我如期畢業(yè)，進了省城一家房地產(chǎn)企業(yè)。其時正是省城房價蓄勢待飛的階段，四個月不到，房價翻了一倍。作為一只春江水里游泳的鴨子，我在家算了幾天，利用員工資格，順利排上了一套小居室的號，并且在一段時間里，靠售房業(yè)績的收入，攢夠了一套房的首付，有了和趙亦一談婚論嫁的底氣。訂了婚的趙亦一不再像是雞群里的白鶴，她開始敏感而易怒。從早餐是喝白粥還是喝牛奶到晚上睡覺前究竟誰先去洗澡，我們經(jīng)常爭吵，爭吵帶來疏離，疏離在這座城市又變得尷尬，因為共同買房的身份，我們絕口不提離婚，像是勉強在一個窩里互相取暖的兩只鳥，頭望著不同的方向。晚上睡覺、做愛都像例行公事，做完后兩人背對背躺著，無言地玩手機。過年的時候一起回到我們那個鎮(zhèn)。我不情愿回去，她倒是很樂意回去，我們回去都會想起很多事情。

你們平時幾點打烊？你經(jīng)常見到話很多的酒客嗎？每天都習(xí)慣凌晨三點回家？那好吧，實在抱歉，真的很抱歉，那我再點一杯金湯力，湯力水加兩倍的金酒。

其實婚后的生活也像金湯力一樣，生活的酒精隱藏在苦澀之下。每次過年，從省城回到家，生活像是從開了倍速回歸到原有的狀態(tài)。這次也不例外。我爸退休之后改變不大，無非從一個暴躁敏感的中年人變成了一個隨遇而安的中老年人。我媽還是和田一生的媽媽處得不錯，只是有了我這幾年的成就，田一生的媽媽和我媽媽年輕時你追我趕的氣氛緩和了不少。兩位年近半百的母親互相安撫、照顧，就像那種處了一輩子，真正相濡以沫的好姊妹。發(fā)生最大變化的就是田一生的爸爸，他現(xiàn)在不再是田總，稱呼里大家喊他老田，他似乎還有些不適應(yīng)。幾次聚餐都和田一生媽媽因為瑣事吵起來，越吵越大，他板著臉走了幾次，每次都是我爸出去勸，前幾次沒勸回來，這次倒是一勸就回，溫順了不少，酒桌上我和我爸爸還有田一生爸爸喝了不少酒。酒桌上的功夫我練得熟，節(jié)奏分寸還有一套套的祝酒花樣，但還是吐出了苦膽水，田一生爸爸喝得最多，我把他送上樓。田一生媽媽找到我，給了我一個包裹。我看了眼包裹，上面寫著田一生的名字，我用眼睛去瞟趙亦一，卻發(fā)現(xiàn)她神色如常地窩在沙發(fā)上看手機。田一生媽媽說：“田一生幾天前就回家了，一直悶聲待在房間里，就讓我把這個交給你。”我點點頭，心里的不安像是打翻了的啤酒瓶，泛著泡沫的啤酒不斷往外冒，通過狹小的瓶口翻得到處都是。我找了個借口把自己關(guān)在那個一室一廳的臥室中。我在空無一人的房間里打開罐頭，里面依舊是一個熟悉的陽光罐頭，我按動按鈕，小燈泡發(fā)出的光照射在天花板上，確實和極光有幾分相似。玻璃罐頭里面放著一張照片，夜空中綠瑩瑩的極光晃動，像是起舞女人的裙擺。趙亦一敲門進來，看到了墻壁上的裙擺，沒有生氣，沒有難過，神色如常，只是匆匆退了出去，僅僅是在退出去的時候落下了一滴眼淚。后來聽我媽說，田一生回來后不久，就拿錢出來幫自己父親還清債務(wù)，從此定居下來。其他的事情我沒細問。

我今年績效不錯，升職又加薪。拿著剛發(fā)的年終獎，交了豪華品牌旗艦車的首付，既是門面也是虛榮，為了后續(xù)跑業(yè)務(wù)方便，回家也方便。所以這次春節(jié)，我主動和趙亦一商量再回去一趟，頗有些期望。大概是我逐步像個大人了，趙亦一不再和以前一樣，而是變得順從，無論多晚回家都會在廚房里忙到很晚，然后奉上花了心思的三菜一湯。放假之前，這個地處江南的省份不止歇地下了一個月的雨，到了真正放假這天，又突然放晴。我開車上路，迎著難得一見的好天氣，心情很不錯。到家之后，趙亦一說有點事情要出去一趟，我也準(zhǔn)備給我媽買點年貨，開上新車去大街上轉(zhuǎn)悠，想看看能不能遇到幾位以前的老師或者同學(xué)，但不慎開到了路況特別差的步行街上。我把車開了節(jié)能模式，一邊挪動一邊打開車窗準(zhǔn)備抽煙。路邊有一排小商販在賣春聯(lián)，大概都是量販?zhǔn)降挠∷⑵罚í氁粋€人賣的是手寫對聯(lián)。田一生！我顧不上后面幾輛車此起彼伏地摁著喇叭罵我，直接把車一停，按了雙閃就下了車。我一把抱住田一生，感覺他瘦了很多，動作也很慢，身上散著老人味。我把他接上車，讓他坐進副駕駛，眼睛盯著前方。我眼淚不停地掉，擦掉還在掉，像暴雨里的雨刮器。

還記得我前面說的話嗎？我感覺我都站不起來了，但我清楚記得今天晚上我說的所有話。我覺得我和田一生一直是朋友，我之前一直懷疑，但我就是從這一刻確定的。我和田一生認識三十年，從未有過一秒鐘的感同身受，但在這個時刻，我忽然有一種奇怪的感覺，我就是他。我完全知道他是怎么想的，我們就像兩張紙一樣，或許他早了一點，我晚了一點，但我們的形狀是一樣的。我把車掛上S擋，逆行、闖紅燈，向著城郊開去。

二十分鐘后，我和田一生并排坐在頂樓天臺的邊緣，下面是車水馬龍，遠處一輪夕陽慢慢往下落。我點起一支煙，遞給他。他佝僂著背，緩慢地抽著煙，太陽光照得他的眼睛微微瞇起，照得他整個身子如同金鑄般反著光。我想問他很多事情，想炫耀很多事情，也想抒發(fā)很多事情，但我終究一句話都沒有說出口，我和他一起看著夕陽落下，他慢慢走下天臺，執(zhí)意不讓我扶，并給我留了一張字條。然后，我看著他下樓，遠遠走向夕陽所在的那個盡頭。在盡頭我看見一個影子在等他，過了會兒上去攙扶著他往前走。我知道那是誰，我也知道剛剛手機震動聲里發(fā)來的訊息是什么，但我不去看，也不想看。這是我最后一次看到田一生和趙亦一。之后我再也沒回去過，也沒再見過他們，其他人也不知道他們?nèi)ツ睦锪恕?/p>

我還是看了田一生留給我的字條，上面是一個地點的經(jīng)度和緯度。我查了一下，發(fā)現(xiàn)這是在布宜諾斯艾利斯附近的一個地方，似乎在一條漫長筆直的鐵軌旁邊。這是地球上距離我最遠的地方，正好就在地球的另外一邊。他可能在那里留了什么東西給我。我想，我應(yīng)該去找一下。

抱歉，實在是抱歉。我今天晚上喝得實在有點多，太多了，都影響你打烊了。但是，你可以再給我一杯嗎？一杯就行了，隨便什么都行，度數(shù)高一點。因為我想明天就出發(fā)，在這之前，我或許可以睡個好覺。