中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

幾場(chǎng)大雨過(guò)后，播種季節(jié)如期而至。

黎友明早早就在二樓陽(yáng)臺(tái)準(zhǔn)備了幾十個(gè)塑料桶，桶里的泥巴和著農(nóng)家肥，散發(fā)出熟悉的鄉(xiāng)村味道。黎友明用樹(shù)枝在桶里挖一個(gè)坑，然后從育苗床移栽一株禾苗種下，沒(méi)錯(cuò)，是一株，只有一株，每個(gè)桶移栽一株不同品種的禾苗，這些禾苗都是水稻老品種，有些是黎友明從其他村寨的族人手里找到，有些是他外出學(xué)習(xí)時(shí)討來(lái)，五十多個(gè)不同的水稻老品種集中在他手里，讓他感覺(jué)自己像個(gè)老財(cái)主。

黎友明的房子離寨口不遠(yuǎn)，寨上的人每天進(jìn)出寨子都要往他家二樓看幾眼。太好笑了，誰(shuí)會(huì)把水稻種在塑料桶里啊。黎友明習(xí)慣了寨人有些戲謔和輕慢的眼神，每天不慌不忙地提水澆種、觀察，記錄禾苗破土、展芽、拔節(jié)、抽穗的過(guò)程……那些高矮不一、胖瘦不同、顏色各異的禾苗在陽(yáng)臺(tái)迎風(fēng)舒展，每一棵都是山中的自由舞者。

風(fēng)源源不斷地從山頭吹過(guò)來(lái)，穿過(guò)密林和草叢，攜帶一身野氣與寨子的每張面孔相遇。寨子很小，站在寨口望一眼就可以看到全貌。寨口兩棵標(biāo)志性的古樹(shù)和用青石層層壘起的圍墻，像寨神一樣默默地守護(hù)著寨子；糧倉(cāng)孤獨(dú)地站在石頭上，倉(cāng)頂被青苔覆蓋；老屋里傳來(lái)木制織布機(jī)吱吱吱吱的織布聲……這古老的山谷里，一些古老的故事還在延續(xù)，一些古老的事物還沒(méi)有消散，它們和黎友明瓶子里那些古老的種子如此相似。

老種子都被黎友明收藏在二樓陽(yáng)臺(tái)旁邊的一間屋子里。屋內(nèi)的三面墻壁分別倚靠著一個(gè)用木板搭成的簡(jiǎn)易架子，架子上近百個(gè)塑料瓶整齊列隊(duì)，每個(gè)瓶子里裝著不同的種子，瓶身貼有標(biāo)簽，歪歪扭扭地寫(xiě)著種子的名字，有各種豆類和谷物類等。窗臺(tái)和桌子上碼著一堆跟種子有關(guān)的資料和圖片，黎友明每天都要在這個(gè)小小的種子世界待上一段，那些種子在他的精心呵護(hù)下從瘦弱、病態(tài)逐年變得飽滿、緊實(shí)，顯露出強(qiáng)勁的生命力。

2

么另屯的人都說(shuō)，黎友明是一個(gè)怪人。

怪人黎友明不老老實(shí)實(shí)地種地，不按常規(guī)老老實(shí)實(shí)地殺蟲(chóng)、除草、施肥，卻整天盯著一堆瓶子做奇奇怪怪的事，這不是一個(gè)農(nóng)民該有的本分。

黎友明早年在沿海打工，因?yàn)闆](méi)什么文化，只能做些苦力，工時(shí)長(zhǎng)，收入少，還很孤獨(dú)。后來(lái)父母離世，他放心不下妻兒，決定返回家鄉(xiāng)。

黎友明的家在南丹縣里湖瑤族鄉(xiāng)瑤里村么另屯。里湖鄉(xiāng)是瑤鄉(xiāng)，么另屯的三十多戶都是瑤族。么另屯隱藏在層層疊疊的瑤山里，地圖上也找不到。屯的路口在公路邊，從路口開(kāi)摩托往上跑不遠(yuǎn)，就開(kāi)始在“之”字形的山路盤(pán)旋，一邊是陡坡一邊是叢林。快速旋轉(zhuǎn)的輪胎碾開(kāi)路面細(xì)小的沙石，驚心動(dòng)魄地飛舞。碾過(guò)最后一個(gè)“之”字形尾巴后，到了瑤里村，再穿過(guò)數(shù)百年前的古墓群，繼續(xù)往前約十分鐘就到么另屯路口。路口在主道的左手邊，是一條不起眼的小路，如果不注意看，很容易就錯(cuò)過(guò)了。拐進(jìn)小路繼續(xù)往前，視線逐漸開(kāi)闊，兩邊有稻田，風(fēng)過(guò)時(shí)稻浪翻涌，讓人只想隨波逐流。左邊稻田依著山，山上落下大片緩坡與稻田相接，坡上青草覆蓋，野花和灌木叢像調(diào)色板一樣裝點(diǎn)草地，這是里湖瑤山很少呈現(xiàn)的風(fēng)景，也是黎友明無(wú)比眷戀的家園。

又回到熟悉的土地，父親手把手教黎友明農(nóng)事的情景歷歷在目，但有些東西還是不同了。黎友明發(fā)現(xiàn)，以前一把鋤頭砸下去，泥土便裂開(kāi)了、松散了，散發(fā)出讓人安心的泥土氣息。現(xiàn)在，泥土被鋤頭挖掘和敲打后，仍然有很多板結(jié)的土塊。田里的草不再茂盛，有些地方甚至寸草不生。青蛙干癟的尸體密密麻麻地躺在溝壑里，看得人頭皮發(fā)麻。黎友明和寨子里的老人講著這些可疑的變化，老人云淡風(fēng)輕，笑他離開(kāi)土地太久，跟不上時(shí)代了。現(xiàn)在誰(shuí)還用農(nóng)家糞？太麻煩了，哪有化肥省事。農(nóng)藥和除草劑為大伙省了很多力氣，種子嘛，再不用自己年年留種，市場(chǎng)上多的是，買就行了……如今地里的收成比以往都好，人哪，一定要知足。老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

黎友明安靜地站在已經(jīng)有些陌生的土地上，遠(yuǎn)處的風(fēng)送來(lái)菜花的清香和蜜蜂的嗡鳴。寨子里的桃花開(kāi)了，孩子們?cè)跇?shù)下的空地打陀螺，鞭繩甩開(kāi)陀螺時(shí)發(fā)出尖厲的聲音，攪得氣流四處逃竄；山腳有人正架著梯子在粘膏樹(shù)鼓起的啤酒肚旁取粘膏，淡黃色的粘膏凝結(jié)成糊狀，這是瑤族女子最珍視的制衣物料；婦女還在田間跑紗，身上的百褶裙像翩翩起舞的蝴蝶……這熟悉的場(chǎng)景看得黎友明想流淚。

夜幕降臨，山風(fēng)吹得樹(shù)葉沙沙作響，氣溫冷了下來(lái)。黎友明在火塘邊溫酒等待村里的老人。十多個(gè)老人如約到來(lái)，大家圍塘而坐，火光落在溝壑縱橫的臉龐上，酒香勾起越來(lái)越多的回憶。黎友明又干了一碗米酒，憋在心里的話跟著溫?zé)岬木茪庖黄鹕⒊鰜?lái)。

“祖祖輩輩留傳下來(lái)的老種子越來(lái)越少，如果有一天碰到天災(zāi)人禍，沒(méi)有糧食種了怎么辦？”黎友明心事重重地提起話頭。

“不會(huì)有這種事吧？”有人吃驚地問(wèn)。

“雜交種是不能自己留種的吧？”黎友明丟下一枚炸彈。

“你怎么知道？”有人不相信。

“化肥和農(nóng)藥對(duì)身體不好。”黎友明憂心忡忡。

“好像也沒(méi)什么危害吧？”有人猶疑。

“土地已經(jīng)結(jié)塊，不是原來(lái)的土地了，我們?cè)趺锤鷮O子輩交代呀？”黎友明苦口婆心。

“也沒(méi)什么吧，又不影響收成。”有人不服。

黎友明拋出的問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)復(fù)雜，把大家腦袋都砸蒙了，于是繼續(xù)喝酒。推杯換盞間，有人唱起了四季古歌：

時(shí)序到了正月十五，清風(fēng)吹拂，春天來(lái)了，草蟲(chóng)鳴叫，坡嶺上草木炸開(kāi)了芽，使得我心憂蕩；時(shí)節(jié)到了二月，蛙蟲(chóng)歡聲起，好人們喲，心歡喜，拿起鐮刀拾土草，從早到晚不停息……

歌聲與祝酒聲交換著氣息，潛伏著看不見(jiàn)的憂傷。窗外，月華似水，星子滿天，蟲(chóng)兒在地里發(fā)出唧唧咕咕的叫聲，一波未平，一波又起，甚是好聽(tīng)。

3

春天的時(shí)候，山上山下的杜鵑、覆盆子、茅莓、蝴蝶蘭、風(fēng)信子等各色野花把么另屯染成一幅水彩畫(huà)，播種季節(jié)再次隆重登場(chǎng)。在一片揶揄聲中，黎友明神態(tài)自若地把門口自家的水田劃出一小塊，開(kāi)始按照記憶中的老辦法種植水稻。別人在田里輕松施用化肥時(shí)，他在不遠(yuǎn)處拿著鏟子把提前漚好的農(nóng)家肥一鏟一鏟地拋撒到田里，他身材清瘦動(dòng)作卻很敏捷，惹來(lái)大家一陣調(diào)笑，“老黎，不要總浪費(fèi)力氣啊，留點(diǎn)來(lái)做別的才好。”黎友明不作聲，手腳也沒(méi)歇著，黝黑的臉上一直掛著笑。禾苗越發(fā)青蔥水靈，讓蟲(chóng)們嘴饞，禾葉被吞噬之前，村人已經(jīng)背上手動(dòng)噴霧器一鍵輕松解決。黎友明也不眼熱，不急不躁地用自制的火灰水和石灰水來(lái)對(duì)付，這種老辦法類似低毒農(nóng)藥，殺菌效果不錯(cuò)，但跟高毒農(nóng)藥相比差距明顯。蟲(chóng)們?cè)诘救~間蹦跳撒歡，向黎友明挑釁。

秋收的時(shí)候，寨上各家各戶稻田金黃、稻穗沉甸，把旁邊黎友明田里那些瘦弱干癟、氣息奄奄的稻穗硬生生比下去。寨上老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他就問(wèn)：明年還用自己漚的肥料嗎？黎友明有些尷尬地回應(yīng)著用啊用啊，臉上仍盡力維持體面的笑。以前寨上有老人說(shuō)，今天過(guò)去了明天還在，只要一直趕路，總會(huì)追上的，這話他一直記得。么另屯的山一直在，每一座山都似一個(gè)神諭，小時(shí)候老人給他講山的故事、樹(shù)的故事，每個(gè)故事都與生有關(guān)，與一草一木的呵護(hù)有關(guān)，黎友明相信，有些東西是不會(huì)變的。

沒(méi)多久，幾個(gè)背著包袱的外地人風(fēng)塵仆仆來(lái)到瑤里村，帶頭人告訴村支書(shū)他們是公益組織成員，專做生態(tài)農(nóng)業(yè)，村支書(shū)不太懂這個(gè)組織，但跟種地有關(guān)，聽(tīng)著也不是壞事，于是召集村人開(kāi)會(huì)。

在村委門前那棵蔥蘢遒勁的古樹(shù)下，公益組織成員向村民講解生態(tài)農(nóng)業(yè)，就是水稻從種植到收成，不用農(nóng)藥、化肥、除草劑、激素等，回到傳統(tǒng)的種植方法。這個(gè)講解簡(jiǎn)單明了，大家都能聽(tīng)明白。直到這時(shí)，黎友明才知道，原來(lái)他的想法并不可笑，原來(lái)，在他沒(méi)去過(guò)的遠(yuǎn)方，有一些不認(rèn)識(shí)的人正跟他做著一樣的事情。那天，黎友明帶頭在生態(tài)農(nóng)業(yè)種植自愿報(bào)名表上寫(xiě)下自己的名字，村里有十七個(gè)人的名字跟在他的名字后面，像一支沉默蝸行的隊(duì)伍。

瑤里村的土地在這年春天迎來(lái)一場(chǎng)小小的震動(dòng)，在接受了近十年農(nóng)藥和化肥的浸染后，土地的肌體已經(jīng)與這些異物融為一體，這使得剝離變得謹(jǐn)慎、分割變得艱難。那年的種植試驗(yàn)從雜交水稻開(kāi)始，仍然使用農(nóng)藥和化肥，只是用量比上一年減少近一半，計(jì)劃是逐年減少，直到完全棄用。黎友明仍然用自家最好的兩分田來(lái)試種，那年他花在土地上的精力被切割成兩半，一半在試驗(yàn)田，一半在日常種植；一半田用農(nóng)藥化肥，一半田用農(nóng)家肥……他的心情也是一半憂慮一半歡喜，直到秋收時(shí)試驗(yàn)田里慘淡的收成，把每個(gè)試驗(yàn)者的信心擊得七零八落。

秋風(fēng)掃過(guò)萎靡低落的稻葉，秋蟲(chóng)在葉間起伏，黎友明的心情也跟著起起落落，夕陽(yáng)穿過(guò)楓葉，把他的身影切割得恍恍惚惚。

第二年的春天比往年來(lái)得早，似乎還有一點(diǎn)迫不及待。這一年，公益小組成員改進(jìn)種植方法，從外地請(qǐng)來(lái)水稻專家，放棄雜交水稻，改種老品種。黎友明一如既往地支持，他似乎沒(méi)有被失敗影響情緒，瘦削的身子里有著無(wú)窮的精力，一個(gè)人在水田里趕著牛推著犁鏵，他的吆喝聲帶著一點(diǎn)瑤族古歌的韻律，先是低沉，然后高漲，最后變得激越，把一場(chǎng)變革中的農(nóng)事變成一個(gè)人的表演。禾苗在他的呵護(hù)下快速長(zhǎng)高變壯，他耐心細(xì)致地觀察溫度、濕度對(duì)禾苗的影響，觀察病蟲(chóng)害的發(fā)生、發(fā)展和變化，并及時(shí)調(diào)整應(yīng)對(duì)措施。上一次他這樣小心翼翼是照顧懷中的孩子，那時(shí)的他很年輕，現(xiàn)在的他很沉穩(wěn)。十月稻穗沉甸，豐收的喜悅在么另屯傳遞，喜悅讓寨人的善意擴(kuò)大，他們來(lái)到黎友明的試驗(yàn)田與他分享喜悅，卻看到他失魂落魄的樣子，看到他手上剛剛割下的一把輕飄飄的稻穗，稻穗是空的，用手指捏下去就扁了，里面什么都沒(méi)有。

這可太糟糕了。

寨人不忍再調(diào)笑黎友明，悄悄退場(chǎng)。可黎友明的妻子有了壓力，她沒(méi)有怨言地支持了他三年，她只想要收成，這個(gè)愿望很小。么另屯的土地太少了，每一粒糧食都很珍貴，這樣糟踐土地和糧食是要得罪山神的。

稻谷歉收，只能用紅薯和苞谷填補(bǔ)口糧，妻子幾次在他面前抱怨，黎友明不敢跟妻子頂嘴，一個(gè)人跑去路口的那片緩坡，躺在草地上聽(tīng)風(fēng)聲、聽(tīng)鳥(niǎo)叫聲、聽(tīng)土地呼吸聲、聽(tīng)小草破土拔節(jié)聲，只要內(nèi)心安靜下來(lái)，他感覺(jué)自己能聽(tīng)到大自然細(xì)微的聲音，他把自己當(dāng)成這座山的主人去守護(hù)，他枕著手臂望天空，想著一次次的失敗，因?yàn)榉N子不是生長(zhǎng)在這片土地？因?yàn)榉N子也跟自己一樣記得土地呼吸的氣息？

“老種子的選擇要有講究。”這個(gè)想法讓黎友明茅塞頓開(kāi)。

來(lái)年，生態(tài)小組接受黎友明的意見(jiàn)，在區(qū)內(nèi)選擇三個(gè)老品種交給他。這是試驗(yàn)的最后一年，這一年，瑤里村參加生態(tài)種植的十八人里，只剩黎友明一個(gè)人在堅(jiān)持，這場(chǎng)試驗(yàn)，終究變成黎友明一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)。

寨子里的人都說(shuō)黎友明瘋了，老人當(dāng)著黎友明的面，讓他盡快放下執(zhí)念，回歸本分。黎友明站在田坎邊輕言細(xì)語(yǔ)地解釋，那張?jiān)诀詈谑菹鞯哪樧兊酶喻詈谑菹髁耍惠p易外露的情緒里似乎埋著一口深井。

這一年雨水特別多，水田早早蓄好水。黎友明一再被搓磨的心在遇到粼粼水波后，又開(kāi)始按捺不住地躍躍欲試。不同的老種子，不太成熟的生態(tài)殺蟲(chóng)辦法，在古老傳統(tǒng)和自然秩序的守則里，終于讓稻穗有了接近預(yù)期的沉淀氣質(zhì)。

風(fēng)從山頭爭(zhēng)先恐后地?cái)D到黎友明的地頭打探消息，秋風(fēng)入耳，黎友明在金黃中擁抱喜悅和孤獨(dú)，這孤獨(dú)讓黎友明愈發(fā)清醒，他慢慢明白，這是一場(chǎng)可持續(xù)的生態(tài)種植考驗(yàn)，他開(kāi)始在這奇異的種子世界尋找自己的方向、種子的方向。

4

一顆種子的形成和留下究竟要經(jīng)歷多少歲月的搓磨？即使瑤族古歌念唱的上古歷史都難以追溯得到，唯一能確定的，是那些祖祖輩輩流傳下來(lái)的老種子，它們和古老的瑤山一樣無(wú)比珍貴。

那些保存民族記憶的地方永遠(yuǎn)有著外人無(wú)法洞穿的真實(shí)。穿著百褶裙和及膝褲的瑤民，一直在唱著古老的歌謠。餐桌上擺放的奇特酸肉和山鼠肉，飄著奇異的肉香；火麻仍在滋養(yǎng)他們堅(jiān)韌的身體；嘗新米節(jié)的時(shí)候，桌子上不同品種和不同顏色的米飯散發(fā)著外族人從未品嘗過(guò)的清香……不同食物種類在不同區(qū)域都有著環(huán)閉的種子庫(kù)，這是維系古老種子最后的倔強(qiáng)——卻仍然抵擋不了新物種一點(diǎn)一點(diǎn)地入侵，越來(lái)越多的老種子在這個(gè)環(huán)閉的種子庫(kù)中無(wú)聲無(wú)息地消失，黎友明要趕在它們?nèi)肯е巴瓿勺詈蟮恼取?/p>

秋天的時(shí)候，村里開(kāi)始舉辦隆重的婚禮和葬禮以及各種節(jié)日活動(dòng)，族人們從各個(gè)寨子穿山越嶺而來(lái)，他們聚在一起唱細(xì)話歌或儀式歌，或打銅鼓和吹牛角，在酒席上親密地咬著耳朵喝酒聊天，琵琶樹(shù)下掛著一排精致的鳥(niǎo)籠，籠子里的畫(huà)眉在跳躍和歌唱，傳遞著不為人知的信息。黎友明在這時(shí)開(kāi)始跟族人打聽(tīng)老種子的下落，他的打聽(tīng)?zhēng)е己竦木葡悖切┯H密無(wú)間的交流讓他的打聽(tīng)變得從容和無(wú)礙。這時(shí)，一些以為已經(jīng)消失的種子就會(huì)從歲月深處被拉出來(lái)。老品種黃豆、紅豆、芝麻、火麻、黃瓜、西紅柿以及不同品種的水稻……記憶里的味道踩著凌亂的腳步紛至沓來(lái)，不時(shí)撩撥他忐忑的心緒。

黎友明想念十月豆的味道。十月豆是瑤山最特別的豆類品種，它身材矮小，豆粒圓細(xì)，呈綠色，常讓人誤以為是綠豆。小時(shí)候，母親常用十月豆來(lái)打豆腐菜，味道酸甜可口，濃濃的豆香氣飄滿整個(gè)屋子，也飄滿他整個(gè)童年。黎友明數(shù)次在圩場(chǎng)打聽(tīng)后才得到線索，一路尋到高山上的化果村，保存有十月豆的老人已近暮年，聽(tīng)說(shuō)他的來(lái)意，從箱子里摸出一包交給他，強(qiáng)調(diào)說(shuō)只剩這些了，明年自己也不打算種了。

里湖瑤山有一種古老的薯類品種，白色較小。瑤民喜歡把這種小白薯和玉米種在一個(gè)窩里，兩個(gè)不同的品種擠擠挨挨打打鬧鬧卻又相親相愛(ài)相安無(wú)事。這種小白薯不用移栽，薯藤很細(xì)，藤長(zhǎng)到哪里，哪里就結(jié)滿果，果實(shí)小巧，味道又粉又糯又甜。紅皮紅薯出現(xiàn)后，這個(gè)品種的小白薯幾乎消失了。黎友明在一個(gè)古寨聽(tīng)老人講起，按著老人指點(diǎn)的方向，翻山越嶺來(lái)到一個(gè)不知名的山谷，找到了還在種小白薯的老人。

還有一個(gè)老品種紅薯是在甲木的一個(gè)村子里找到的。種植它的老人把黎友明帶到山背后的土地，扯起地里一根不易看見(jiàn)的藤，帶起一串二十多個(gè)紫紅色的小燈籠，勻稱、乖巧、可愛(ài)，讓人愛(ài)不釋手。這個(gè)品種的紅薯結(jié)果多、口感甜糯。老人告訴他，過(guò)一段重新壟土后，也不打算種了。

老品種黑花生在一個(gè)夏日黃昏找到，那是在懂坐屯，一種食物的末路逢生。另一個(gè)秋日午后，黎友明路過(guò)東等屯的一塊辣椒地，在那里發(fā)現(xiàn)老品種小米椒，那時(shí)，它正安靜地待在石頭下面……

第一次在稻田找到老品種水稻的那天晚上，黎友明高興得多喝了幾碗米酒。從小他就知道瑤山水稻的好處：有的煮熟后特別長(zhǎng)飯，糧食不夠時(shí)可以解決大問(wèn)題；有些適合做米粉，韌勁十足；有些是瑤族祭祀專用，是有故事的米……

畫(huà)眉鳥(niǎo)在瑤山婉轉(zhuǎn)，傳遞黎友明奇怪的癖好，一些族人開(kāi)始主動(dòng)把老種子交給他，一邊囑咐：輪到你保管了，你要愛(ài)護(hù)它，種好它……種子的隱秘命運(yùn)在這里完成了交割。

山外廣闊的種子世界也讓黎友明向往，閑暇之余，他在不同的水稻研究所之間輾轉(zhuǎn)，那些從未在他生命中出現(xiàn)的種子，像睡美人一樣沉寂在零度以下的冰凍中，黎友明走進(jìn)這個(gè)暫時(shí)停頓的世界，然后把這些魔幻般的種子帶回安靜的么另屯。

時(shí)間在瑤山緩慢流淌，黎友明的老種子也慢慢累積了近百個(gè)，老種子被黎友明按照豆類、薯類和水稻類等收藏在二樓的種子庫(kù)，其中水稻類有五十多個(gè)。這些老品種特別是水稻老品種，成熟晚，種植花費(fèi)的時(shí)間和精力多，再加上長(zhǎng)期得不到選種和育種，逐漸變得瘦弱，愛(ài)生病，氣息奄奄，和市場(chǎng)上只能購(gòu)買不能育種的雜交種子相比已經(jīng)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，被淘汰是食物競(jìng)爭(zhēng)的必然結(jié)果。

現(xiàn)在，黎友明想要改寫(xiě)這些種子即將被淘汰的命運(yùn)。

5

清晨，畫(huà)眉鳥(niǎo)在林間歌唱，溪流穿過(guò)叢林和野草淙淙流淌，一路來(lái)到么另屯山腳的水溝，黎友明穿過(guò)輕霧來(lái)到溝邊，用水桶提水到半坡樓房的陽(yáng)臺(tái)給種子澆水，種子在松軟的泥土里吸足水分，發(fā)出滿足的嘆息，慵懶地探出頭，去感受這久未觸碰的世界。

五十多個(gè)不同的水稻老品種就像五十多個(gè)孩子，多么驚人啊！黎友明精心呵護(hù)每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，水夠不夠喝？有沒(méi)有受到蟲(chóng)子的傷害？花期什么時(shí)候到來(lái)？每棵稻子之間有沒(méi)有互相授粉？……必須照顧到每一個(gè)細(xì)節(jié)，才能收獲飽滿的谷粒，才能進(jìn)入來(lái)年的種子序列。

黎友明像小學(xué)生一樣認(rèn)真記錄每天觀察到的，但他只上過(guò)一年學(xué)，識(shí)字少，剛開(kāi)始記錄時(shí)有超過(guò)一半的字都不會(huì)寫(xiě)，沒(méi)有人教，他就通過(guò)手機(jī)智能語(yǔ)音去對(duì)照文字學(xué)習(xí)，從剛開(kāi)始一筆一畫(huà)吃力地書(shū)寫(xiě)，到后來(lái)快速地記錄。他每天在生態(tài)農(nóng)業(yè)微信群、公眾號(hào)里與志同道合者溝通和交流，去思考和探索，他在用另一種方式與種子、與自然、與這個(gè)世界對(duì)話。

陽(yáng)臺(tái)種植完成了第一階段的保種，來(lái)年就可以拿到試驗(yàn)田種植了。試驗(yàn)田仍然很小，黎友明還得把一小塊田再分成十幾個(gè)小塊，每個(gè)小塊種一個(gè)品種，每個(gè)品種種植二百株左右。由于每個(gè)品種抽穗的時(shí)間不同，種得太早或太晚都會(huì)影響授粉，這時(shí)候，保種階段的記錄就發(fā)揮了重要作用。農(nóng)藥已經(jīng)被完全拋棄，改為酵素殺蟲(chóng)，同時(shí)，土壤的有機(jī)質(zhì)含量、溫度、水分、農(nóng)家肥等對(duì)土壤呼吸和抗旱、抗肥能力的影響，考驗(yàn)著黎友明持續(xù)生態(tài)種植的持久力。

夏天的時(shí)候，么另屯就會(huì)出現(xiàn)這樣的奇觀：在一小塊種植了十多個(gè)品種的水田里，呈現(xiàn)出不同的水稻顏色：紫色、淺綠、春綠、蔥綠 、蘋(píng)果綠、苔蘚綠……每一種顏色代表一個(gè)老品種水稻，它們帶著古老的生命氣息，散發(fā)神秘的自然力量。

我見(jiàn)過(guò)黎友明漫步田邊的滿足神情：秋日的陽(yáng)光打在他瘦削黝黑的臉龐上，他微微抬頭，接受陽(yáng)光溫柔的撫慰，和他臉上溫柔的淺笑如出一轍。他的旁邊，是大片緩坡流淌下的大田，大田埋下的種子是去年試驗(yàn)田培育出來(lái)的，這些種子經(jīng)過(guò)黎友明一粒一粒地挑選，它們水靈、飽滿、強(qiáng)健，最后在大田鋪開(kāi)一片金色的麥浪，麥浪隨風(fēng)翻滾，似一條強(qiáng)勁跳動(dòng)的血脈，這是一顆種子的生死輪回，也是一顆種子的掙扎與向生。

6

夕陽(yáng)西下，么另屯的樹(shù)木和房屋像鍍了一層金邊，孩子們?cè)谔覙?shù)下追逐，村民還在地里勞作，日落在山邊等待歸家的人，背著行囊的黎友明突然出現(xiàn)在余暉里，眼尖的孩子舉著手中的桃子，尖叫著向他飛奔而來(lái)。

黎友明離家近半個(gè)月了，這段時(shí)間，他一直在香港教朋友學(xué)習(xí)生態(tài)種植，直到那邊的技術(shù)穩(wěn)定下來(lái)，他才馬不停蹄地趕回么另屯，他要打溫度時(shí)間差，給自己的稻田播種，還要指導(dǎo)寨子的人，確保他們不會(huì)出錯(cuò)。

黎友明張開(kāi)雙臂等待奔跑的孩子，其中一個(gè)跳到他的身上，差點(diǎn)把他撲倒在地，寨人拄著鋤頭大笑，“老黎，這段不走了吧？”

黎友明抱著孩子朝水田中間走去，直到站在水中央，終于有了回家的踏實(shí)感。在香港這段時(shí)間，他心里時(shí)時(shí)牽掛么另，現(xiàn)在，寨子里已經(jīng)有十戶人家跟他學(xué)習(xí)生態(tài)種植，他的責(zé)任更大了。那些經(jīng)他數(shù)年保種、選種和提純的種子，在種植時(shí)間和收成上已經(jīng)大大改觀，總有外地人不遠(yuǎn)千里找到么另屯，向他求教，跟他購(gòu)買生態(tài)米，他的土地太少，一年的收成除一家人食用后，所剩不多，幸虧有寨人開(kāi)始跟他一起耕種，大家不僅能吃到健康的生態(tài)米，還能提供給喜歡的外地人，增加收入，這個(gè)結(jié)果，是幾年前的黎友明不敢想象的。

“放心吧，不會(huì)誤了大家的收成。”黎友明一邊踩著田里的水一邊輕松地回答。

事實(shí)上，在回么另的路上，黎友明又接到泰國(guó)民間生態(tài)種植組織的邀請(qǐng)，他已經(jīng)答應(yīng)了，走之前，他一定會(huì)安排好土地里的一切。

世間事每天都在發(fā)生變化，種子越來(lái)越集中，食物越來(lái)越豐富而可疑，黎友明相信，有些事是不會(huì)改變的，而是持續(xù)存在的，就像么另屯的樹(shù)是持續(xù)生長(zhǎng)的，河水是持續(xù)長(zhǎng)流的，鳥(niǎo)兒是持續(xù)鳴唱的，花兒是持續(xù)盛開(kāi)的，土地是持續(xù)呼吸的……持續(xù)是這個(gè)世界存在的底氣。黎友明靜靜地守護(hù)著這些延續(xù)生命的物種，讓它們與這里的風(fēng)和雨、土地和暗流握手言和。他站在這個(gè)小山窩，洞穿種子與自然的連接，與世界的連接。

二〇二三年四月，黎友明去昆明參加山地未來(lái)國(guó)際會(huì)議，作為唯一的農(nóng)民代表上臺(tái)發(fā)言，在這個(gè)國(guó)際性論壇上，他闡述生態(tài)種植多樣性、經(jīng)濟(jì)收益、未來(lái)創(chuàng)新等可能性，他穿著瑤族服飾站在國(guó)內(nèi)外專家面前，接受如雷般的掌聲，那掌聲，敲擊他的心臟，發(fā)出怦怦、怦怦的聲音，黎友明覺(jué)得，這聲音有點(diǎn)像瑤族銅鼓起鼓時(shí)的鼓點(diǎn)，古歌謠唱過(guò)，這鼓聲能連接自然和萬(wàn)物。

【作者簡(jiǎn)介：顏曉丹，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《廣西文學(xué)》《草原》《紅豆》《南方文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，現(xiàn)供職于南丹縣文聯(lián)。】