中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陽(yáng)光灑滿(mǎn)農(nóng)家院

這是一座普通的農(nóng)家小院。

院子里栽著一棵柿子樹(shù)，一棵蘋(píng)果樹(shù)。寓意事事如意，平平安安。

初春時(shí)節(jié)，兩棵樹(shù)虬曲的枝干上，剛剛萌發(fā)出一抹新綠，讓人對(duì)收獲季節(jié)金燦燦、紅彤彤的果實(shí)無(wú)比憧憬。

小院多干凈啊，水泥地面上沒(méi)有一片落葉，也沒(méi)有任何堆放的雜物，角角落落都收拾得利索整潔，充滿(mǎn)著勃勃生機(jī)。

我打量著這座小院，打量著這座小院的女主人王貴書(shū)，她大概一米五多點(diǎn)的身高，身材瘦小勻稱(chēng)，走路輕快，臉上掛著平和愉悅的笑容。她今年76歲，但看起來(lái)頂多也就60歲多點(diǎn)。

就是她，無(wú)怨無(wú)悔地照顧殘疾小叔子劉順山50多年。這本是一個(gè)苦難的故事，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歲月，她要伺候公婆，要伺候殘疾小叔子。常言說(shuō)久病床前無(wú)孝子，更何況她只是一個(gè)兒媳，只是一個(gè)嫂子，50多年啊，日子比樹(shù)葉還稠，她卻把森林般的苦難過(guò)成了甘甜的井水，她在日子里揉進(jìn)陽(yáng)光和快樂(lè)，散發(fā)著醇厚的、樸實(shí)的人間暖意。

小院正面北屋是四間小平房，外面封著玻璃走廊，春日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃走廊射進(jìn)房間里，房間里亮堂堂的。家具不多，沙發(fā)、茶幾、電視機(jī)，都是最基本的物品，但都擺放整齊，沙發(fā)巾鋪得挺括得沒(méi)有一絲褶皺?？繅Φ碾娨暪裆蠑[放著一束鮮花，里面有玫瑰、康乃馨、百合，搭配得很漂亮。她說(shuō)這是三八婦女節(jié)時(shí)，贊皇縣委宣傳部專(zhuān)門(mén)派人給她送來(lái)的。雖已半月有余，花兒依然開(kāi)得鮮艷。她登上了2023年第四季度“中國(guó)好人榜”，是婦女界的優(yōu)秀代表呢。

她招呼我坐在沙發(fā)上，她也坐下。一小片陽(yáng)光正好打在她臉上，她如秋日菊花一般的臉上，充滿(mǎn)著明麗動(dòng)人的光。

有女曰“貴書(shū)”

1948年，河北省石家莊市贊皇縣東南丘陵與平原交界處的邢郭鎮(zhèn)東王俄村一個(gè)普通的家庭里，出生了一個(gè)小女娃。懷孕的母親難以溫飽，生下的小女娃又黑又瘦，讓人擔(dān)心能不能養(yǎng)活。但她卻如石縫下的一棵小草，睜開(kāi)懵懂的眼睛頑強(qiáng)地生長(zhǎng)起來(lái)了。父親給她起名王貴書(shū)，希望她成為富貴的讀書(shū)人。

貴書(shū)下面母親又相繼生下兩個(gè)妹妹，一家人日子雖苦，卻也其樂(lè)融融。但母親卻不幸患了肺病，整日咳嗽、喘，在那個(gè)年代，肺病是不治之癥。病床上的母親，早已喪失了生活的能力。父親要下地干活兒，小貴書(shū)十二三歲就承擔(dān)起照顧母親和兩個(gè)妹妹的重?fù)?dān)。長(zhǎng)期的勞累和營(yíng)養(yǎng)不良影響了發(fā)育，她又矮又瘦。

母親苦熬了兩年，還是走了。長(zhǎng)姐如母，小貴書(shū)里里外外操持著這個(gè)家，拉扯著兩個(gè)妹妹。父親給她起名時(shí)的愿望也落空，她只上過(guò)幾天學(xué)就輟學(xué)了。

1969年，21歲的王貴書(shū)與同村的劉小山喜結(jié)連理。他比她大三歲，長(zhǎng)得英俊帥氣，她更看重的，是他軍人的身份。在承德五年部隊(duì)生活的磨練，使他身上有一種堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、昂揚(yáng)的精氣神，這是她向往的?？v使生活猶如泥潭，她也從不哭哭啼啼，她喜歡陽(yáng)光，喜歡笑容，喜歡有人和她一起去創(chuàng)造生活。

劉小山家庭條件也不好，他弟兄仨，哥哥在山西煤礦上工作，常年不回家，弟弟劉順山患有大骨節(jié)病，雙腿畸形，行動(dòng)困難，父母已年近60歲，一個(gè)患有高血壓，一個(gè)腰腿不舒服，都干不了重活兒。

王貴書(shū)從一個(gè)苦海，跳進(jìn)另一個(gè)苦海里了。

當(dāng)時(shí)有人在她耳邊支招兒：“你也可以不苦，進(jìn)門(mén)就跟他們分家，把公婆和小叔子都分出去，讓他們仨另過(guò)，你們小兩口還怕過(guò)不好嗎？”善良的公婆和小叔子當(dāng)然也想到了這兒，怕貴書(shū)為難，他們主動(dòng)提出要分家另過(guò)。那天吃飯的時(shí)候，一家人圍坐在一起，新媳婦王貴書(shū)給一家人挨個(gè)兒盛好飯，又把碗筷擺放在每個(gè)人面前，她才最后坐下。

她看看公婆，看看小叔子，平靜地說(shuō)：“爹，娘，順山，你們說(shuō)咱這家能分嗎？”她又看了眼丈夫劉小山，替他說(shuō)出心里話：“一家人骨頭連筋，十指連心，你們?nèi)兆舆^(guò)不好，我倆心里能安生嗎？”

如母如姐好嫂子

王貴書(shū)婚后生下兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。光拉扯仨孩子就累得不行了，她還要幫著丈夫下田勞動(dòng)，做一家人的飯菜，洗一家人的衣服。那個(gè)年代人們身上穿的衣、腳上穿的鞋，都得自己親手縫制，別說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)這些也沒(méi)得賣(mài)的。一家八口人的縫穿是個(gè)大工程。每天晚上，待孩子們都睡下了，她戴上頂針，在燈下細(xì)細(xì)密密地納著鞋底，針腳挨著針腳地縫著衣服。燈光照著她靈巧的雙手，多少個(gè)日子，她都縫到天已破曉，晨光拂現(xiàn)，才在滿(mǎn)村的雞鳴中沉沉睡去。

劉順山的鞋和衣服，她做得最用心。鞋底要用最厚實(shí)的布，鞋幫要用柔軟的布，衣服也要特制的。他的骨關(guān)節(jié)病變，累及髖、膝、踝、足，下半身每一寸關(guān)節(jié)都增粗、變形，導(dǎo)致雙腿畸形，身高只有半個(gè)人高。這種病，無(wú)藥可治，這注定他一生都要忍受病痛的折磨，忍受行動(dòng)受限所帶來(lái)的痛苦。那一雙雙她為他特制的鞋子、特做的衣衫，凝結(jié)著做嫂子的心疼和體恤。

還有他的鋪蓋、被褥，王貴書(shū)也總是用新里新表新棉花，薄的厚的，她處處用心，保證他冬天暖暖和和，夏天涼涼爽爽。她早已視他為親兄弟，日常生活，她寧肯讓自己的三個(gè)孩子受委屈，也從不讓兄弟受委屈。

劉順山的病是治不好了，這在醫(yī)學(xué)界都還是個(gè)難題，但民間總有一些中醫(yī)有一些特殊的治療疼痛的偏方，王貴書(shū)就四處打聽(tīng)哪里有這樣的好醫(yī)生。一打聽(tīng)到，她就立即去找，哪怕徒步走上幾十里、上百里，千辛萬(wàn)苦也要把藥給他求回來(lái)?；氐郊?，她就按大夫的叮囑，支起藥鍋，燃起柴火認(rèn)真地熬。這些藥，雖不能治本，卻也為劉順山減輕了很多痛苦。

慶幸的是，命運(yùn)雖然給了劉順山殘疾的身體，卻給了他聰慧的大腦和堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀的性格。他上過(guò)六年高小，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，他興趣愛(ài)好廣泛，簡(jiǎn)直就是個(gè)能人：他喜歡讀書(shū)，身邊能找到的書(shū)他都讀過(guò)，且過(guò)目不忘；他喜歡硬筆書(shū)法，能寫(xiě)一手遒勁有力的鋼筆字；他喜歡唱歌唱戲，什么譜子一學(xué)就會(huì)，跟著收音機(jī)能唱京劇、豫劇、絲弦；他喜歡拉二胡，整出的戲他都能拉下來(lái)；他喜歡修理，誰(shuí)家的收音機(jī)壞了、手表壞了，乃至笨重的拖拉機(jī)壞了，他都能給修理好；他還當(dāng)過(guò)村里的電工，硬是靠著手上的力量，爬到電線桿上去修電線……他會(huì)的實(shí)在是太多了，而這一切，并無(wú)師傅，都是他自己琢磨、自己學(xué)習(xí)出來(lái)的！難怪村里人說(shuō)，如果不是害了這病，劉順山該是多么了不起的人物！

劉順山一生沒(méi)有婚娶，王貴書(shū)幾十年無(wú)怨無(wú)悔地為他縫衣做鞋，拆洗被褥，侍奉一日三餐，煎湯熬藥。有人說(shuō)王貴書(shū)帶著個(gè)累贅，她從不覺(jué)得。年輕時(shí)的劉順山雖不能下地勞動(dòng)，但生活也還能自理，他感激哥嫂，看侄子和侄女也親，他時(shí)常哄著侄子、侄女玩，給他們講故事，講笑話，把孩子們逗得哈哈大笑。吃飯的時(shí)候，他會(huì)把嫂子藏在他碗底的荷包蛋偷偷夾給侄子或侄女吃。

這是個(gè)日子雖然清貧，卻充滿(mǎn)著快樂(lè)的家庭。一家人相親相愛(ài)，相敬如賓，誰(shuí)和誰(shuí)也沒(méi)有紅過(guò)臉，更沒(méi)有拌過(guò)一句嘴。東王俄滿(mǎn)村子人，提起這一大家子，無(wú)不豎起大拇指。

戲曲聲聲滿(mǎn)小院

王貴書(shū)嫁到這個(gè)家里沒(méi)兩年，公爹就患病去世了。公爹也是個(gè)苦命人，自小父母雙亡，他在富人家里當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，會(huì)炸油條、烤燒餅。他罹患癌癥，去世時(shí)66歲。婆婆身體不好，體弱多病，在貴書(shū)的悉心照料下，活到90歲。婆婆活著的時(shí)候，逢人就夸自己有個(gè)好兒媳。

婆婆剛?cè)ナ?，丈夫劉小山也不幸患了腦瘤去世。那是2013年。兩個(gè)兒子一個(gè)女兒都已成家，兒子們?cè)谫澔士h城工作，只有周末和節(jié)假日才能回來(lái)；女兒嫁到了南方，回來(lái)一次更是不容易。這個(gè)家里，只剩下她一個(gè)人照顧劉順山。

有人勸她：“何不跟著兒女到縣城，到大城市里去享福？”

她說(shuō)：“我走了誰(shuí)來(lái)管順山？”

“他可以進(jìn)養(yǎng)老院，國(guó)家有政策，能接收像他這樣的孤寡老人。”

猶如多年前她拒絕分家一樣，她又一次拒絕了這“好心”的建議，她不能不管他！

此時(shí)，隨著年齡的增加，劉順山的病情越發(fā)嚴(yán)重了，只能半跪著挪動(dòng)，每挪動(dòng)一步，骨頭間都猶如鋸子在鋸，斧頭在砍。她對(duì)他的照顧更盡心盡力了。

命運(yùn)似乎在考驗(yàn)她，劉順山71歲上突發(fā)腦血栓，雖經(jīng)過(guò)醫(yī)院全力搶救，還是落了個(gè)癱瘓?jiān)诖玻钔耆荒茏岳怼Ｍ踬F書(shū)比往日更辛苦了，她剛給他擦洗干凈屎尿，換好衣服，他又拉尿了。她就不厭其煩地再給他擦洗，再給他更換。臟的衣服被褥拿去清洗，雙手長(zhǎng)時(shí)間浸泡在冷水里，十根骨節(jié)突出，指肚上磨破了皮。一摸東西，疼。但再苦再難，她也從不在他面前顯露出一點(diǎn)。

他人不能動(dòng)，心是活泛的，他實(shí)在不忍心再拖累嫂子，他一心只想求死，只想去閻王爺那里報(bào)到。他開(kāi)始拒絕吃飯、喝水和吃藥。嫂子當(dāng)然知道他的想法，她默默走出去了。

她去組織了村里愛(ài)唱戲的鄉(xiāng)親們來(lái)家里唱戲。為了吸引大家，她還讓兒女們買(mǎi)了一些唱戲的家當(dāng)。小院里戲聲飄揚(yáng)起來(lái)了，京劇、梆子、豫劇、絲弦，你來(lái)一段，我來(lái)一段，唱得雖然不那么專(zhuān)業(yè)，卻都開(kāi)心和投入。

戲聲把劉順山的精氣神提拉起來(lái)了，他聚精會(huì)神地聽(tīng)著，分辨著哪句詞唱得不準(zhǔn)確，哪句不在調(diào)上。沒(méi)癱瘓前，他就是戲曲愛(ài)好者，二哥生前每次出門(mén)，都會(huì)給他帶回來(lái)幾本戲書(shū)、戲本，侄子侄女更是經(jīng)常給他買(mǎi)戲曲光盤(pán)，他通過(guò)自學(xué)，能拉二胡，能識(shí)譜，任何戲聽(tīng)過(guò)兩遍，他就會(huì)唱?，F(xiàn)在他唱不了拉不了了，但他可以指導(dǎo)他們唱。于是小院里又出現(xiàn)了有趣的一幕：院里人在唱，屋里躺著的人在教。一唱一和間，說(shuō)說(shuō)笑笑，熱熱鬧鬧的。

劉順山又開(kāi)始吃喝了，他又有了生活下去的信心。而王貴書(shū)從來(lái)沒(méi)放棄對(duì)他的治療，她每天都要帶他去村里的診所里輸液、打針。

在她無(wú)微不至地照料下，兩年后，癱瘓?jiān)诖驳膭㈨樕骄谷黄孥E般的能下床活動(dòng)了！

孫女給他買(mǎi)了輛電動(dòng)三輪車(chē)，巧手的他在車(chē)鐙子上加了一層厚厚的木板，這樣他的腳就能夠到了。每次上車(chē)前，嫂子要把一只板凳放在地上，先把他扶上板凳，再扶著他登著板凳坐上三輪車(chē)。他坐穩(wěn)了，鑰匙打開(kāi)，輕輕一擰車(chē)把，三輪車(chē)就出發(fā)了。

他坐在三輪車(chē)上在村子里轉(zhuǎn)悠，在野外轉(zhuǎn)悠，他看到野花開(kāi)了，莊稼成長(zhǎng)，鳥(niǎo)兒啼鳴，陽(yáng)光照耀萬(wàn)物，心里就涌出幸福的感覺(jué)。侄子、孫子都爭(zhēng)相表達(dá)著孝心，給他買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品、買(mǎi)衣服，還給他買(mǎi)手機(jī)，手把手教他上網(wǎng)，他學(xué)會(huì)了在手機(jī)上面刷視頻，他跟著上面學(xué)唱戲，學(xué)硬筆書(shū)法。他的生活是多么豐富多彩?。?/p>

他含著淚跟別人說(shuō)：“沒(méi)有嫂子，我早埋人了。嫂子什么都管我，嫂子的恩情我?guī)纵呑佣紙?bào)答不了！”

最是家風(fēng)繼久長(zhǎng)

家風(fēng)，是一種無(wú)聲的教育，它在日常生活中潛移默化地影響著人的行為和思想。在王貴書(shū)的身體力行和言傳身教下，誠(chéng)實(shí)守信、勤奮努力、謙恭忍讓、樂(lè)于助人早已成為每一位家庭成員的本分。

大兒子劉素賓生了兩女一兒，兒子劉佳碩是老幺，雖然從小就被父母愛(ài)著被姐姐寵著，是家里的寶貝疙瘩，但他卻一點(diǎn)也不驕縱。

劉家碩17歲那年，暑假里去離家不遠(yuǎn)的郭家莊水庫(kù)玩兒。這個(gè)水庫(kù)位于郭家莊最高的山坡上，四周植被茂密，水面波光粼粼，水最深處有十幾米。劉家碩正沿著水庫(kù)欣賞著沿途風(fēng)景，突然耳邊傳來(lái)急切的聲音：“救命啊——救命——”他循聲望去，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處的水面上露出兩個(gè)小腦袋，兩個(gè)十二三歲的女孩在水中掙扎、撲騰著。

劉家碩立即向著落水處跑去，“撲通”跳了下去。連他自己都沒(méi)想過(guò)，他根本就不會(huì)水！他只是憑著本能用兩只胳膊在水里劃動(dòng)！他靠近其中一個(gè)女孩，抓住她拼進(jìn)全力把她送到岸邊。顧不得喘口氣，他又返身去救另一個(gè)女孩。此時(shí)水灌進(jìn)他的鼻子、眼睛、嘴巴，他呼吸困難，天旋地轉(zhuǎn)，可他沒(méi)想要回頭。他剛靠近女孩，她就死死地抓住了他的肩膀。他被她拖著，力氣被一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。危險(xiǎn)正向他襲來(lái)，他需要掙脫她才能自保，可他也知道，一旦松開(kāi)，女孩就錯(cuò)失了救援的機(jī)會(huì)。他拼盡最后的力氣，將女孩置于他身前，他硬是用肩膀頂著，把女孩頂上了岸！

他虛脫地累倒在地，水喝得太多了，肚子鼓鼓的。他感覺(jué)到惡心、頭疼，肩膀火辣辣疼。擔(dān)心兩個(gè)女孩再有危險(xiǎn)，他撥打了110。不一會(huì)兒，警察來(lái)了，兩個(gè)女孩被警察送回家。警察夸他真勇敢，向他豎起了大拇指。

他默默回到家里，不敢跟家人說(shuō)起救人的事。還是王貴書(shū)發(fā)現(xiàn)了孫子的異常，孫子怎么突然間就精神萎靡，話也不說(shuō)，飯也不吃了？王貴書(shū)就問(wèn)他：“碩碩你怎么了，是病了嗎？”“肩膀疼?！蓖踬F書(shū)一摸，他疼得叫出聲?！凹绨蛟趺磁模俊痹谒偃穯?wèn)下，他才把自己救人的事一五一十地說(shuō)了。王貴書(shū)大驚：“哎喲我的乖孫子，你連游泳都不會(huì)你還敢去救人，萬(wàn)一把你淹死了一家人就沒(méi)法過(guò)啦！”他卻毫不在乎地說(shuō)：“就算把我淹死了，那也是光榮的?！蓖踬F書(shū)又心疼又為孫子感到驕傲。

兩個(gè)女孩的爸媽帶著女孩來(lái)家里道謝了，他們千恩萬(wàn)謝，讓女兒不要忘記救命恩人。他不好意思地紅了臉：“這是我應(yīng)該做的。”

轉(zhuǎn)眼，事情過(guò)去五六年了，劉家碩已經(jīng)成長(zhǎng)為英俊的小伙子。2023年年底，他迎娶了美麗、溫柔的新娘子。新娘子的父母說(shuō)，他們是沖著這個(gè)家庭里的好口碑才讓女兒嫁進(jìn)來(lái)的。

人間暖意

我的采訪結(jié)束了。臨別時(shí)，王貴書(shū)將一串曬干的柿子干送給我。她說(shuō)這是樹(shù)上結(jié)的柿子，秋季時(shí)她用細(xì)線把柿柄系上，掛在墻上風(fēng)干而成。我捧著那一嘟嚕柿子干，內(nèi)心里充滿(mǎn)著感動(dòng)。她只是萬(wàn)千人中的一個(gè)普通人，卻用人性的本真詮釋著愛(ài)、真、善、美，感染著接近她的每一個(gè)人，她無(wú)愧于“中國(guó)好人”的光榮稱(chēng)號(hào)。

我再抬頭望一眼那蘋(píng)果樹(shù)和柿子樹(shù)，真心地祝愿她和家人平安幸福，事事如意！

楊輝素，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，報(bào)告文學(xué)、中短篇小說(shuō)發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)月報(bào)?原創(chuàng)版》《小說(shuō)界》《長(zhǎng)城》《黃河文學(xué)》等。榮獲第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆中國(guó)民間文藝“山花獎(jiǎng)”，第十四屆河北省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，出版有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《給流浪兒童一個(gè)家》等，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會(huì)。