中國作家協(xié)會主管

1

男孩的那只羊跑了。

那是一只非常漂亮的綿羊，又肥又大。平日里它就像一朵白云，靜靜地站在自家的院子里。有時，也會到院子外面來，緩慢地移來移去。村里人都認(rèn)識它。誰都知道，它是男孩的心肝寶貝，愛得不行。這只羊是男孩看著長大的，也可以說是它伴著男孩長大。

男孩兩歲多的時候，媽媽跑了，爺爺就從集市上買來了這只羊。媽媽跑了，就像她當(dāng)時跑來一樣。她是男孩的父親在城里打工時認(rèn)識的，在村里生活了兩年多，看上去是個挺勤快的人。她熱情，活潑，能說會道，做家務(wù)也是一把好手。誰都夸她。但她一直不滿意在家里過活，就像村里別的婦女一樣。她迫不及待地斷了奶，在村里差不多又生活了一年多，趁男人在外打工時跑了。人們都覺得她有些心狠，但也還是理解的。大家都以為她會去找自己的男人，卻沒想到男孩的父親一點也不知情。她一去就再沒回來，男人一直尋找她，卻沒個可靠的線索。

那只羊剛買來時小小的，瘦瘦的，剛剛斷奶。全身的毛色白中泛黃，唯獨額頭上有一塊黑斑。爺爺正是看中了這一點才買來的，為的是與眾不同，新奇。

“看，它和別的小羊不一樣?！睜敔攲δ泻⒄f，“它有三只眼睛?！?/p>

爺爺覺得男孩有了這只羊，就不孤單了。

小羊成了男孩的玩伴。

男孩小時候會薅羊毛，用力拉扯它的尾巴。小羊小，發(fā)出一陣陣“咩咩”的叫聲。但小羊不反抗，接受他的拉扯和擊打。男孩再大一點的時候，就不再虐它了。他喜歡它。他還給它取了一個可愛的名字：面包。他覺得它長得挺暄騰的，像面包一樣軟和蓬松。大多數(shù)時候面包很安靜，甚至很少“咩咩”地叫喚。它叫時，他也學(xué)著它叫。聲音一高一低，一真一假，一唱一和。此起彼伏，很是和諧。也就是兩三年時間，小羊長成了大羊，一只非常漂亮的大羊。額頭上的那塊黑斑不僅沒有褪去，反而越發(fā)明顯了。全身的毛發(fā)厚實、雪白。

他每天和它一起玩，看著它吃草，一起長大。他喜歡它，和它說話，雖然它并不能回答他。他和它說話更像是一種自問自答。男孩感覺它能聽懂他的話，讓它出去吃草或是跟他回家，它總是很配合。它也只肯和他親昵，任他騎在身上，拍打它。它沒有圈棚，白天和他在一起，在場院里，或是在后面小山坡的草地上玩。晚上就睡在灶房邊的棚子里，爺爺給它鋪了一個柔軟的草窩，但它卻并不愿意睡在里面。它喜歡挨在一小堆柴火旁，四條腿蜷在身下，很乖。爺爺每天打掃，因此灶房里幾乎沒有它的膻騷氣味。它一直都很干凈，看上去就是一只生活得很體面的羊。爺爺告訴男孩，需要為它剪毛了。它長大了，成年了，每年要為它剪一次。

但面包卻明顯不愿意被剪毛，每次剪毛時，它都會掙扎，嘴里“咩咩”地叫喚著。爺爺不在乎它的感受，從容地把它從棚里拖到場院的空地上。面包努力地抵抗著，四蹄蹬地，使勁地向后退著，不肯前進(jìn)?？墒?，它終究是抵抗不過爺爺?shù)?，四蹄在泥地上劃出很深的印痕。爺爺就干脆抬腿跨到它背上，用雙腿夾住它，讓它不能動彈，然后使勁把它的腦袋扳向一邊。它的身體一下就失去了平衡，在抗拒中倒向一邊，無奈地被爺爺擺布。

爺爺用一把磨得鋒利的鐮刀在它的后胯上切開一個小口子，里面立即綻出棉花一樣雪白的短毛。從那里開始，爺爺逐步地擴(kuò)大他的修剪范圍，非常小心，一點點地向前剪著。一不小心就會傷到它的肚皮。男孩靜靜地看著爺爺手上的活，面包也變得安靜起來，只是偶爾剪到腿拐時才會掙扎一下。男孩知道它是不肯屈服的。整個剪毛過程費時費力。最后，整塊的羊毛被剝了下來，看起來非常完整。

面包一下變得瘦小了，裸露出粉紅的皮膚色。爺爺非常疲憊地放開它，回到屋里去喝水，然后靜靜地點上一支煙，吞云吐霧。面包雙腿也麻木了，試著站起來，卻打著趔趄，沒有如釋重負(fù)的感覺。

每次被剪毛之后的面包都顯得特別瘦弱。男孩知道它不喜歡剪毛。他想，等自己長大了，一定不再讓它剪毛，就算他將來上學(xué)，也要帶著它一起。他要讓它和他的同學(xué)們一起玩耍。

“好，到時你就帶上它一起上學(xué)。”爺爺說。

2

村里那些外出打工的人，往年總是要到年根才會回來。

一來是工地上的活沒干完，老板不會提早放假，二來也是他們自己想多掙錢。但那年冬天，男孩的父親早早就回來了。家里的屋子老舊了，他要重新翻蓋。村里人以為他不再出去了，他卻說來年春天還會走。即使出去不再打工，他也要出去尋找自己的女人。這是他作為一個男人的責(zé)任，更是為了將來對孩子有一個交代。

翻蓋老屋是個大工程。除了打?qū)嵉鼗麄€墻體也都要推倒重砌。他要砌成一幢大房子。這兩三年他大約是積攢了一些錢。人們看到他仿佛變了一個人，脫胎換骨了。他變得狠了。那股狠勁，沒有表現(xiàn)在臉上，而是表現(xiàn)在他的心里。人們看不到他的心，但能看到他做事的利落、有力。沒有一個動作是多余的，沒有一個動作是綿軟的。他默默地獨自干活，沒有一點動靜。但那無聲的聲音，卻像萬噸鐵錘砸下來一樣，在村里人的心里回響。

看得出來，女人跑了，并沒有把這個男人擊垮。他也不喜歡和別人討論他一直沒放棄尋找女人的事。他甚至都不愿意和他父親說。他用翻新房子來證明他對生活還是有期待的。他仿佛是故意做給全村人看的，所有的活就靠他一個人完成，沒日沒夜的。為了省錢，他沒有請小工，最多只是爺爺幫一把。沒人相信他能順利翻蓋好，因為這不僅需要力氣，更需要技術(shù)。村里人都在等著看他的笑話。他們覺得他的腦子有點問題，大概是因為老婆逃走造成的。老婆跑了，本來就已經(jīng)夠倒霉的了，他現(xiàn)在還要制造第二個笑話。

如果說，他的行為讓人驚奇，不久就出現(xiàn)了另一件更讓人驚奇的事：水仙居然也在年前回來了。

水仙曾經(jīng)是這個村里最漂亮的姑娘，也是村里最早出去打工的人。她最開始在工廠里工作，后來當(dāng)過商場里的銷售員，做過售樓小姐，賣過保險。那些工作顯然都比在工廠里輕松，也更體面。她的見識也與別人明顯不同。大家相信她一定會有更好的生活，她也希望能在城里一直干下去，嫁人，有一個好歸宿。

事情真的就像人們預(yù)想的那樣，水仙后來談了一個很好的對象，年輕而富有，是個什么公司的經(jīng)理。有一年春天，他開著一輛黑色的小車送水仙回來，在村里引起不小的轟動。那個男人又高又瘦，燙了一頭的卷發(fā)。脖子里掛著一根明晃晃的金鏈子，身穿銀灰色夾克，黑色牛仔褲，腳上蹬一雙名牌運動鞋。據(jù)說他們已經(jīng)戀愛了好長一段時間，看那樣子他們不久就會結(jié)婚。大家都為他們感到高興，這是村里的喜事。他們愿意看到村里出去的姑娘都能像水仙一樣，有個美滿的歸宿。然而，自那次以后就再沒見到過那個年輕的老板。

之后幾年，水仙依然在外面打工。應(yīng)該也是談過男友的，但卻沒有任何結(jié)果。而且漸漸地有人傳說，她在城里做的其實也并不是什么體面工作，甚至是不太名譽(yù)的。有人說她是在歌廳里當(dāng)服務(wù)員，也有說她在洗浴中心干過。不管是歌廳，還是洗浴中心，那里面都有些烏七八糟的事情。就算她沒有做過那些事，眼里看到的，耳朵里聽到的，也不會少。還有人說她結(jié)過婚，但很快就離婚了。雖然她還是那樣漂亮，而且非常時髦，但也明顯有了一些滄桑感。還有人說，她有過一次自殺的經(jīng)歷，不知道是服了安眠藥，還是割了腕，所幸的是在醫(yī)院里被人搶救了過來。沒人知道事情的真假，對她的風(fēng)言風(fēng)語，不曾斷過。

水仙沒有過上人們曾經(jīng)以為的富裕生活，回來了。村子還是原來的村子，有老人死去，有嬰兒出生。有人出去打工，有人從外面回來。雞飛狗跳，家長里短?？擅黠@村里缺了一種東西：生氣。生氣，是一個村莊的靈魂。她突然回到村里，讓人多少有些意外，因為她已經(jīng)有兩三年沒回來了。她回來了，仿佛村子的靈魂又活過來了。男孩并不認(rèn)識她，因為她出去打工時他還沒降生到這個世界。

水仙家和男孩家是緊挨著的鄰居。

“你叫什么名字呀？”她看到他時，笑嘻嘻地問。

男孩不說話，看她時有些怯怯的。他心里有一顆種子開始發(fā)芽，正努力從土里鉆出來。

“回來后不出去了？”男孩的父親問她。

“不出去了?！彼f。

“回來好，回來好好陪父母?！彼f。

事實上，水仙的父母那時并不在家。他們在縣城里幫做水產(chǎn)生意的二兒子帶孩子。水仙回來時是先到縣城，見過了父母。她回來，父母也是高興的。他們不希望她一直在外面漂著。

水仙看著男孩的父親翻蓋房子，她也有點無法相信他能獨自完成。然而，眼看著他讓屋子的墻體筆直地向上生長，她又不得不信。男孩的父親蓋房子，她會時不時地過來看進(jìn)度，有時還會熱心地提些建議。有兩次她還幫他去鎮(zhèn)上買了釘子和油漆什么的，省了一些錢。她是美女，店老板都愿意給她更多的折扣。最終，房子越來越有模樣，直到煥然一新，非常堂皇。他不僅安裝上了鋁合金門窗，屋里還鋪上了锃亮光滑的地磚。最讓人們驚訝的是他還裝修出了一間浴室，安了一臺坐便器。

男孩看得出來，父親很喜歡女鄰居水仙。當(dāng)新房裝修停當(dāng)，他第一個就請她來欣賞。她的眼里有亮光，夸贊男孩的父親裝修得好?！趦€，手巧。她說的話就像蜂蜜一樣流進(jìn)男孩父親的心里。男孩看到父親的嘴角總是掛著笑，他對她說，男人就應(yīng)該表現(xiàn)得積極，再辛苦也是應(yīng)該的。

村里突然就傳開了一種流言，說男孩的父親對水仙有意思。這是很合理的，一個沒了老婆，一個還單身。兩家挨得近。兩家合成一家，是很合適的。雖說這樣多少有點委屈水仙，然而她這樣的大齡姑娘再怎么漂亮，價格也是大不如從前的。

那年冬天似乎特別長，大雪下了一場又一場。男孩的父親好幾次要帶男孩去鎮(zhèn)上玩，洗澡、看電影，可是男孩不愿意。因為翻蓋了新房子，農(nóng)具棚沒了。往年冬天，面包是住在農(nóng)具棚里的。爺爺會在棚里生火，男孩在火堆里烤玉米粒或是土豆吃。面包就睡在火堆的邊上，很舒服，眼睛瞇得很細(xì)。尤其是大雪天，它哪也不能去，就窩在棚里，靜靜地反芻。男孩有時騎在它的身上，它也不動彈。它要在農(nóng)具棚里過一整個冬天，秋天時剪掉的羊毛才長起來，還不夠厚實。而現(xiàn)在它只能睡在灶屋里。嶄新的灶屋，面包有些不習(xí)慣，即使男孩為它鋪了許多的稻草。

“這樣還行，”爺爺說，“保暖。到明年春天又可以剪一茬了?！?/p>

“它不喜歡剪毛?！蹦泻⒄f。

“賣毛換錢。”爺爺說。

男孩不再吭聲。年前的那段日子里，村里村外總有人打聽面包的價格，想買走來年配種或是殺了吃肉。也有人說是為了養(yǎng)著剪毛。爺爺?shù)谋砬橛悬c猶豫，好像動心了。男孩的父親知道男孩的心思，果斷地拒絕了。

房子蓋好了，年也過完了，那些日子里爺爺和男孩的父親說了許多事，說到田里的莊稼，說到開春后的打算，也說到未來的日子。他們說些村里的事，也說村外的一些事。還說到了男孩失蹤多年的媽媽。派出所已經(jīng)把她的戶口注銷了。男孩的父親說開春后他還會出去，掙錢?，F(xiàn)在的房子是翻新好了，可是手里的錢也全花光了，還向鄰居水仙借了一點債。后面的日子還得過，他就得繼續(xù)外出打工。

“沒事，你放心，反正家里有我呢?！睜敔斦f。

村里的雪都化了，村外田野里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的褐色開始變淺了，陽光也多了一分明亮的嫵媚。打工的人開始陸續(xù)往外走了，村里又變得冷清了。男孩的父親早就計劃走了，卻一直在盤桓。他經(jīng)常站在院子里看著村口的動靜，碰巧看到水仙從屋里出來，手上的煙頭就會哆嗦一下。

“要走了么？”水仙問。

“唔……得走了……還是看一看……”

“你這次去哪呢？有什么能發(fā)財?shù)氖旅矗俊彼蝗恍ζ饋?，臉上的笑容像桃花一樣綻放開來，“有發(fā)財?shù)氖聨衔??！?/p>

“好，等我下次回來?！彼f。

“那我等你。”她笑著說。

“好?！?/p>

3

沒人知道那只羊丟失的準(zhǔn)確時間。

男孩說，那天上午他還和面包在一起玩的，中午他跟著爺爺?shù)酱搴蟮牡乩餄菜?，回來后就不見了面包。爺爺四下里尋找，也不見它的身影。水仙也很驚訝，她說她下午仿佛是看到過面包的，它走出了院子，還在她家院子門口停留了一會兒，“咩咩”地叫了幾聲。她當(dāng)時沒多想，要是出去看一下，也許面包就不會丟了。

爺爺村里村外地找遍了，全然不見它的蹤影。它能走到哪里去呢？平時它是不亂走的，最多就是走到村口的那條小路上。它是不會走遠(yuǎn)的。村里人也都知道它是男孩的羊，誰也不會牽走它。村里這些年一直很太平，連一根針都沒丟過。那么它會不會掉進(jìn)河里淹死，或者跌到溝里摔死？村里村外的溝溝坎坎，爺爺也都尋過了，沒有。水仙幫著找，村里的其他人也幫著找。一直找到天都黑透了，星星都出來了，也沒有見到面包的蹤影。

男孩很傷心，怪爺爺沒把灶屋的門關(guān)好。

爺爺安慰男孩說，他會再買一只回來，男孩卻不愿意。那是另一只羊。而且，再買一只回來還是會剪羊毛。他相信面包之所以會逃跑，就是它不喜歡被剪毛。每次剪毛，它都會“咩咩”地叫，叫得很慘。

男孩相信他的面包一定還在村外的某個地方，某塊莊稼地里、樹林里、河溝里……或者是廢棄的糧倉里、牛棚里。它可是自由了，能盡情地撒歡。藍(lán)天白云，它可以在田野里四處閑逛，吃草，喝水。靜靜地跪在某個土坡上曬太陽，不被人打擾。晚上，它會找到一個避風(fēng)的地方安靜地睡覺。

讓男孩心里失落的是，爺爺在多日尋找不見之后就放棄了。

“被人偷走了，”爺爺說，“一定是讓人偷走了?！?/p>

男孩卻堅持認(rèn)為它就是逃跑了。它會逃得很遠(yuǎn)。如果它逃得不太遠(yuǎn)，那么它就還是活著的。它和狗不一樣，狗認(rèn)識回家的路。而它之所以會逃，是因為它不喜歡被剪毛。對這一點，男孩的心里很篤定。

他懂它。

爺爺去了村里，把丟羊的事告訴了村主任。

村主任老肖也不相信羊會自己走丟，八成是被人偷了。

“一定要把賊找出來?！崩闲は?，不能允許村里發(fā)生這種事。這么多年了，村里一直都是太平的。現(xiàn)在出現(xiàn)了新情況，看來存在不穩(wěn)定因素。他需要以此為突破點，找出可能潛藏的那個壞分子。村里不能成為整個社會治安的薄弱點，成為一個虛弱的村子。他是村里的主任，是村里的主心骨。

誰是可能的小偷呢，肖主任心里沒譜。好端端的一只漂亮的大羊，要是掉河里淹死了，在雪地里凍死了，好歹見得著一張羊皮。要是被什么野物吃了，也會留下一副骨架。既然消失得這樣干凈，很可能是進(jìn)了別人的肚子里。本村人偷盜的可能性是比較小的，因為殺羊羊會叫，吃肉膻味飄，掩蓋不住的。常來村里轉(zhuǎn)悠的，只有鎮(zhèn)上的老楊。雖然老肖覺得他是最不應(yīng)該懷疑老楊的，但凡事都有萬一。老楊好拈花惹草，未必就不能做出偷雞摸狗的事。這兩件事的性質(zhì)，是一樣的。

自從水仙回到村里后，老楊三天兩頭地到村里來，約水仙到鎮(zhèn)上去玩。水仙當(dāng)初還在村里時，老楊就認(rèn)識她。如今的老楊離婚有好幾年了，他一直渴望再找一個女人，一個年輕女人。水仙的意外回村，讓他心動不已。

他的心里裝了一只小馬達(dá)，天天在發(fā)動。

“走吧，喝酒去。”老楊騎著一輛老舊的摩托，鼻梁上架著墨鏡，嘴里叼著煙。只要一有機(jī)會，他就會來到水仙的家門口，伸頭探腦的。

“不去，我不愛喝酒?！?/p>

“走嘛，有好酒。都是幾個要好的朋友，認(rèn)識一下對你有好處?！?/p>

“沒興趣！”

水仙不愿意搭理他，任他怎么死磨爛纏。村子里很靜，天高云淡，風(fēng)聲都很輕。水仙其實不太喜歡這樣的安靜，她喜歡遠(yuǎn)方城市里的那種熱鬧。然而回來這么長時間她慢慢又有些適應(yīng)了，感覺自己又回到了做姑娘時候的樣子。她有些恍惚，知道自己已回不到以前的狀態(tài)。她活在一個尷尬的時空里。她和外面的世界是隔離的，再次融入世界的途徑是危險的。

水仙現(xiàn)在和外面的聯(lián)系，更多來自男孩的父親。

男孩的父親想兒子了，就會給水仙打視頻電話。男孩的爺爺不會用手機(jī)。水仙接了視頻電話不免總會問問外面的事，也說說村里的事，然后才會喊男孩來。電話那頭的人看到兒子很興奮，眼里放著光。每次他都叮囑男孩在家好好的，等他回來了就給他買玩具。

“我只要面包?！蹦泻⒄f。

“它沒有了，你怎么要呢？”男孩的父親希望兒子能明白事理。

“姨答應(yīng)幫我找。有人看見它了。”男孩轉(zhuǎn)頭向水仙求證。他相信她，勝過相信在遠(yuǎn)方打工的爸爸。

“對，姨幫你找?！彼f。

事實上，男孩過去也問過她好幾次，“什么時候去找面包？”水仙總是笑吟吟地看著他，“放心吧，我一直盯著這事呢。我托了好多人了，發(fā)動很多人一起找?！?/p>

男孩相信她，他親耳聽過水仙對來村里的老楊說，要是他閑得慌，應(yīng)該去幫男孩找那只失蹤了的羊。

“省得你閑得屁眼里向外爬蛆。”她說。

“找著了有什么好處？”老楊笑嘻嘻的。

“你要能找到，我請你喝酒?！彼烧f。

“說話算數(shù)？”

“說話算數(shù)！”

“爽快人！這事包在我身上?！?/p>

老楊覺得這事真的不難。最簡單的辦法是再買一只羊。羊和羊能有多大的區(qū)別？只有大小的不同，它們又不會說話。他不相信男孩會有多較真。

“少吹?！彼勺匀皇遣恍诺?。

老楊之后好些天沒見人影兒，他真的四下里打聽了，問有誰發(fā)現(xiàn)過一只丟失的羊。他自然是一無所獲。就算有誰發(fā)現(xiàn)了，也早逮著殺了，不會承認(rèn)的。誰會是個傻子呢？只要不是偷來的，搶來的，而是撿來的，那吃了就不犯法。那么，他所能做的，就是再買一只羊來冒充了。當(dāng)然，冒充的羊要得到水仙的認(rèn)可。

天氣慢慢熱起來了，出現(xiàn)在田野里的牛羊多起來了。老楊牽來過幾只羊，有大有小，水仙和男孩都說不是丟掉的那只。他就有些惱。什么樣的羊不是羊？他送來的羊又不會開口說話，隨便認(rèn)下一只不是一件很合算的事？那個小男孩執(zhí)拗不懂事倒也罷了，水仙心里還不明白？

她應(yīng)該是能理解他的心思的，老楊想。她是一個聰明女人，過去又在城里生活了那么久，怎么這樣不通透？也許正是因為她心里跟明鏡似的，才不愿意上他的賊船。她當(dāng)然知道他是做假的，但他做假做得越明顯，她應(yīng)該越能理解他的用心。她應(yīng)該被他的行為所感動。

老楊送來好幾次羊的事，很快就被四鄉(xiāng)八村的人知道了，一時成為笑談。鎮(zhèn)上的人尤其覺得老楊這樣的行為可笑，和他平時的吃相不太一致。鄉(xiāng)下人做這種事還是簡單粗暴的好，要么就是金錢誘惑。眾人推測他應(yīng)該是給過小恩小惠的，可是水仙不吃那一套。老楊這是相當(dāng)于狗吃螃蟹，沒法下嘴，急了。

“你這是干擾我辦案啊。”

派出所的小邱警官對老楊說。

“我是學(xué)雷鋒，做好事。”老楊說，“你們應(yīng)該表揚(yáng)我。”

“我需要找一桶金粉，把你全身都涂了?！毙∏裥χf，“你倒是會找漂亮借口。”

鎮(zhèn)上的郵遞員小徐告訴小邱，就在前幾天，他在西村水庫那邊倒真的看到過一只羊。那只羊明顯是落單的，孤零零的。看上去它臟極了，全身的毛很長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去是一只大灰羊。明顯是一只沒人認(rèn)養(yǎng)的羊，流浪羊。

小邱警官聽了，有點不太相信。那個水庫他去過，周邊很空曠。

“說不定就是那只羊?！毙⌒鞂蠗钫f，“你去找找。”

“鬼話！”老楊說。

老楊當(dāng)然不相信那只羊會跑那么遠(yuǎn)，而且小徐看到的就一定是真實的？指不定是水庫附近誰家的呢。小徐是在誆他，只為了出他的洋相。

“下次你再發(fā)現(xiàn)了，告訴我。我去捉?！彼f。

“那可不一定……我又不用討好誰?！毙⌒旖器锏匦χ?。

“龜孫！你要發(fā)現(xiàn)是真的，老子給你兩百塊?！?/p>

小徐笑了笑，“真的？那到時別賴賬啊?！?/p>

“老子是那樣的人嗎？”老楊說，“你小子可不興說瞎話！”

就像平靜的水面吹過了一陣風(fēng)，之后就又無聲無息了。同時，夏天卻像一列巨大的火車“轟隆隆”地駛來了，它裝來了滿天滿地的綠色，裝來了熱風(fēng)，裝來了暴雨，還裝來了難以抵擋的酷熱。那份酷熱，是白花花的日光，讓人暈眩的日光。日光讓人無處躲藏，就算是到了夜晚，四下里都黑了，那份酷熱卻依然留存，回蕩。

整個夏季，莊稼在瘋狂地生長。白天，知了在樹上叫得聲嘶力竭。夜幕降臨，潛伏在河溝里的青蛙沒命似的聒噪，潮水一般。村里村外的人幾乎都不怎么出來了，這時地里的活也少。

男孩和爺爺靜靜地在家里消暑。

爺爺總是光著黧黑的上身，脖子里搭著一條濕毛巾。他也總是有活要做的，卻是悄悄地做。男孩要么看電視，要么就是到屋后的莊稼地或是路邊的草叢里捉蟲子玩。他們各做各的，很少說話。

“羊還沒找到么？”村主任老肖一直在探聽。

“沒有。估計是誰牽走了。”

“死了也該留點皮毛嘛。”老肖說。

“我已經(jīng)和派出所說過了，讓他們破案?！崩闲ふf。

邱警官來過村里，也問過爺爺和男孩，卻是一臉的茫然。

村里的確也是有傳言的，有人說在村西的那片樹林里看到過一只羊，挺像面包的，還有人說在南面的大河邊，看到過一只羊。

“放心。他們不幫你找，姨幫你找?！彼蛇@樣對男孩說。

男孩相信她。

4

一整個夏天過去了，水仙也沒回村子。

村里人都知道，水仙去縣城看望父母，是為了躲避老楊。誰都看得出來，水仙并不愿意和老楊有什么瓜葛。有一次男孩看到老楊又來水仙家，在門口情緒激動地說著什么。他聽不明白，只聽他說如果她不聽他的話，他就要把他知道的一些事情說出去。老楊走了，男孩看到水仙的臉色發(fā)白，眼里汪著淚水。

“別對別人說?！彼f。

“嗯。”男孩說。

水仙的堂嫂說，小姑子很可能不回來了，她要回到原來的城市去生活。這是必然的，村里人想。她這樣的姑娘回到城里找一份新工作，或是嫁人，才是合情合理的。

她注定不屬于這個小村子。

“我要是去城里，去找你爸爸好不好？”水仙曾經(jīng)這樣問過男孩。

“好?！?/p>

但男孩更希望她能幫他找到面包。她要是就這樣離開，男孩的心里不高興，他會想她。有一陣子，他常在夢里夢到她。

就在村里人覺得水仙真的不會再回來的時候，她卻在一個下午突然回來了。她是搭了派出所小邱警官的摩托回來的，長發(fā)飄飄。她比原來胖了一些，也更白皙了。她頭戴一頂金黃色的草帽，鼻梁上架著一副咖啡色的遮陽鏡，一襲白色連衣裙。從村口下來時，她一路“咯咯”地笑著，聲音清脆。

水仙在縣城里陪伴父母的那些日子，老楊給她打過好幾回電話，讓她回來。老楊告訴她，他真的發(fā)現(xiàn)了那只羊，就在水庫西邊的那片樹林里。

“你回來一趟，我真的帶你去捉那只羊?！崩蠗钫f。

“好歹你最后信我一回，真的，不騙你?！崩蠗钫f。

“你說話要算數(shù)的，答應(yīng)過的，”老楊說，“找到了，你要答應(yīng)我的要求。”

“你安逸些，不要整天胡思胡想。聽你說的那些話，我都要噦的。”

“你就不回來了？能找到羊也不回來了？”

“不回?！?/p>

“要去城里了？你找到羊了，再回城里去啊。”老楊說。

自然，水仙也想到了自己對男孩的承諾。她相信男孩現(xiàn)在一定已經(jīng)完全接受面包找不回來的現(xiàn)實了。可就在那個中午，水仙在縣城的服裝集市上遇到了小邱警官，腦子一激靈，就決定跟著他回來了。她給侄子們買了好幾件衣服，給男孩也買了一件藍(lán)色的牛仔上衣。

那個晚上的月亮好大，好圓，把村子里照得像白天一樣明亮。水仙被老楊接走了。老楊說他和變電所的小趙、郵遞員小徐他們組織了一個抓羊小隊。白天里抓不住它，但晚上一定能捉住。他們準(zhǔn)備了超長的手電筒。老楊說，只要手電筒的光照射到羊的眼睛上，它就不會動了。

男孩那晚上是枕著那件牛仔上衣入睡的，睡得很香。他甚至忘了幫爺爺換藥。爺爺干活摔傷了腿，每晚都要換一帖藥。

村子里很靜，偶爾一兩聲狗吠顯得特別地響亮。爺爺一直沒睡，他靠在床頭抽著煙，注意聽著隔壁的動靜。一點聲音也沒有。很晚了，他有些隱隱地?fù)?dān)心。一直到頭遍雞叫，爺爺才扔了最后一個煙蒂，躺下休息。

天亮了，太陽升起來，燦爛得很。

沒人注意到水仙一夜沒歸。

“她幫我找到羊了嗎？”男孩問。

“找不到的?！?/p>

“可是她昨天晚上去找了呀。”

爺爺嘆著氣。

不可能找到的。爺爺相信水仙已經(jīng)回城里去了。

第三天下午，村主任老肖匆匆地來了，身后跟著小邱警官。他們的臉色很難看：水仙出事了，在水庫里淹死了。

男孩的小臉嚇得刷白。

從來人斷斷續(xù)續(xù)的談話里，男孩知道鎮(zhèn)上的幾個人先是拉著她在飯店里喝了酒，一直喝到很晚，才開著車去水庫方向那邊找羊。幾個人打著巨亮的手電筒在月光地里，高一腳低一腳的。手電筒光像長劍一樣，亂舞亂晃。他們在那片樹林里找了一個多小時，也沒發(fā)現(xiàn)面包的一點蹤跡。最后，他們就各自散了。老楊和水仙是最后離開的，而老楊說他是在公路邊和水仙分手的，并不知道她最后是怎么離開的。

水仙是這天中午才被人發(fā)現(xiàn)。

她漂在水面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是開在水里的一朵白色的花。

5

一晃三年過去了。

男孩已經(jīng)是個小學(xué)生了，但他是令人擔(dān)心的學(xué)生，因為他不說話。從來不說話。自從水仙出事后，他再沒講過一句話。爺爺懷疑他成了啞巴，把他帶到了醫(yī)院。醫(yī)生檢查了許久，也查不出病因。

男孩的父親早就從城里回來了。水仙出事后他就回來了，再也不出去了。他放棄了對妻子的尋找。關(guān)于水仙的事，有許多說法，其中一種說法是老楊在別人散去后，約水仙到水庫里游泳。水仙酒喝多了，興奮，又有些迷糊，下水后就沒再起來。還有一種更為隱秘的說法，說老楊認(rèn)識她，是在城里的一個不名譽(yù)的場所。之后他一直脅迫水仙，水仙不愿意。而那個晚上，老楊終于惱羞成怒，把她推進(jìn)了水庫。這樣的說法，老楊自然是不承認(rèn)的。事實究竟如何，也許只有他心里最清楚。

至于那只失蹤的羊，大家都認(rèn)為尋找是一種無稽之談。不可能再找到的。然而，之后卻又有人在水庫邊上的樹林里看到過一只大家伙，大如小牛，灰色，有著很長的毛發(fā)。它行動緩慢，顯得很笨重。

爺爺老了，腿傷還沒完全好，走路有點跛。男孩的父親承擔(dān)了家里的所有事務(wù)，水仙那邊的房前屋后，他也忙著收拾，打掃院子，清除雜草。人雖然不在了，但卻看不出是荒廢的。

那個冬天的晚上，男孩放學(xué)回來，看到院子里圍了很多人。村里的人幾乎全擠到他們家的院子里了。他看到院子的中間站著一只怪物，又大又笨。全身臟極了，毛發(fā)很長，是灰黃色的。它看到男孩時，嘴里“咩咩”地叫著，向前挪動著，試圖靠近他。

圍觀的人在熱烈地議論，很興奮。是的，它正是幾年前丟失的那只羊。消失了那么久，居然真的就在水庫邊的那片樹林里。

它和過去完全不一樣了。

在外幾年里，它獲得了空前的自由，長得膘肥體壯。它的毛發(fā)長得那樣密實，結(jié)成了一層厚厚的毛殼。這層毛殼，或許有一百來斤重。

不堪重負(fù)了。

它是派出所的邱副所長發(fā)現(xiàn)的，在那片樹林的公路邊上。他喊來所里的另外兩個民警，決定抓捕它。他們很興奮，尋找了那么長時間，終于它還是出現(xiàn)了。

他們很容易就抓住了它，因為它身上的毛長得太長，很厚，很重，行動緩慢。它幾乎走不動路了。捉它時，它沒進(jìn)行任何反抗。幾個人好不容易才把它抬上了小貨車。

月亮升起來，半缺著。

院子里很冷清。

爺爺在院子里給面包剪毛。它很安靜，一動不動。那層毛發(fā)太密，磨得鋒利的鐮刀都不管用了，剪得很費力。半個時辰，才剪了后臀一半的毛。

“太厚了，臟，都結(jié)成餅塊了。”爺爺說。

“費這勁干嗎？”男孩父親的腔調(diào)里有一種明顯的厭惡。

“總要剪掉的?！睜敔斦f。

“明天把它殺了。”父親說。

男孩聽見了，靜靜地看著羊。

爺爺嘆了口氣，停下了手里的活。

“殺了，給派出所的邱所長送過去半只?！备赣H說，“他們可是不容易，辛苦，費心找了那么長時間?！?/p>

男孩看到面包靜靜地站立著，似乎還在等待把它的毛剪光。

“殺?！蹦泻⒙犚娮约盒睦镞@樣說，聲音很響。

月亮已經(jīng)移到了院子上空的正當(dāng)中了，他看到自己的影子，小小的，短短的，黑黑的，踩在腳下了……

他想到了水仙姨，心里一酸，兩行淚就流過了蒼白瘦小的臉頰。

王大進(jìn)，1965年生于蘇北農(nóng)村，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。已出版長篇小說《陽光漫溢》《欲望之路》《這不是真的》《地獄天堂》《虹》《春暖花開》《眺望》《變奏》等十多部，另著有中短篇小說三百余萬字?，F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。