優選中短篇 | 2024年4月
本期推介作品
《燈火深處》寫的是一家賣野餛燉的小店和店主老咸的故事。老咸和千千萬萬大學畢業后涌入大城市的打工人一樣，沒背景、沒資源，沒人脈，只能靠一張文憑在大城市里疲于奔命，對老咸來說，下班后能找一個隱身在燈火深處的野餛飩攤，吃上一碗熱氣騰騰的餛飩，他那落魄的身體和靈魂就得到了溫暖的撫慰。終于有一天，老咸在這日復一日看不到未來的日子中停下了腳步，開了一家餛飩館兒，主打一個深夜食堂。對于每天拼盡力氣的打工人來說，這里就是一個能夠放空自己的地方，不談未來只有當下。《燈火深處》具有極強的概括性，濃縮的是城市中一個龐大群體的現實日常。其實，每個城市都有自己的深夜食堂，它們可以是野餛燉和啤酒屋，也可能是大排檔或燒烤攤兒，在燈火深處帶著溫熱，熨帖著城市里那一顆顆奔波忙碌的心靈。
小說沒有刻意推動戲劇性的情節，反而有意控制了敘事的大起大落，通過舒緩的節奏來細致呈現生活的質地。同時，為了能把每件發生的事寫清楚，敘述者有意讓同一件事在不同的講述語境中出現。后面的講述并沒有完全改變前面的印象，只是隨著敘事的深入，讀者對小說人物的認知越來越全面。小說始終籠罩著一種隨聚隨散的氛圍，活動于其中的人如浮萍無根，只是飄蕩在某些特定的場域。這個改變，可以歸因于人物離開了生養自己的土地，來到異國他鄉，因此生活是離散的，沒有穩固的當下，更沒有確定的未來。不難意識到，人們的生活方式，已經發生了巨大的改變。只是，再讀下去，差不多能意識到，無論怎樣光怪陸離的新生活樣式，維持其運行的古老生活和情感邏輯，并沒有本質改變。那些在特殊情境中出現的新，只是古老邏輯在管束松弛之地的變形記，為人心和人生留下了一點可能的余地。
這篇小說，寫的就是一個夜市老板和他手下幾個攤主之間的瑣碎日常。主人公熊大同從部隊復員后被分配到街道辦事處，但因為意氣用事幫別人打架而丟了工作。此后，他當過廚師，開過廣告公司和餐館。在餐館因為種種原因被迫關門之后，他萌生了在城市里最繁華的宏達廣場前開設夜市的念頭。他為人厚道又樂善好施，講江湖義氣，因此被夜市攤主們廣為擁戴，還有了一個“熊幫主”的綽號。然而，在他光鮮的外表背后，卻有著難言的苦衷：中年離婚，還失去了房子。在糟糕的家庭關系再加上夜市的經營壓力下，熊大同雖然日日呼朋引伴，內心卻是極度焦慮，多次因為心臟問題被送進急診室，卻總是查不出病因，醫生只能將其診斷為“心神經官能癥”。
上世紀九十年代，以池莉為代表的“新寫實主義”橫空出世，《生活秀》里來雙揚在夜市賣鴨脖的故事，成為那個年代的一個縮影。熊大同這個人物頗有當年的來雙揚的神韻，但不同的是，盡管身上帶著濃濃的江湖氣，熊大同卻不像來雙揚那樣游走于市井的灰色地帶，甚至還殘存著理想主義的情懷。除了主人公熊大同，小說中的其他人物，都是在這個煙火人間賺錢糊口的蕓蕓眾生。他們的人生觀，恰如池莉另一篇小說的題目所說的那樣，“冷也好 熱也好 活著就好”。為了活著，為了活下去，他們不惜違反自然規律，晝伏夜出在夜市出攤。正常人每天在太陽下生活，而他們卻終日與月亮為伴。《月亮在清晨升起》這篇小說用樸實的文字再次說明了一個樸素的真理：哪里有那么多歲月靜好，只是有無數像丁老二夫婦、謝老板、“田螺姑娘”那樣的人在月光下負重前行。
《思凡》出現在“新女性”專號里，小說的光點卻散布在女性議題內外。
教授被學生舉報在師生宴上行為不端，“我”作為教授曾經的學生，被要求參與調查。隨著證人和當事人逐一登場，故事在一再的反轉中，距離“結果”和“真相”越來越遠。小說中，性別天平兩端的主要人物，生命軌跡都得到了相應的展現，不同的是，男性的一端擁有姓名，其來路、成就有著確鑿的細節作支撐，女性的一端卻面貌模糊， “女孩”“C老師”“女博士T”等代稱下，追憶和多視角敘事的手法，強化了描述的不確定性。這是小說關于性別問題的一大隱喻。
女性之間的相互“凝視”，是光點由內而外的重要過渡。這些“凝視”的集合，構成了動態的羅生門，提示“她們”，在享受性別紅利和追求獨立自主之間，還存在著更多分叉的小徑，每個選擇、每條道路都困難重重。借助 “凝視”，《思凡》探索的是“反凝視”的可能。
誰在說謊？誰在誤解？誰在受辱？隨著探訪的深入，越來越多的因素加入進來：身體/欲望，理性/非理性，現實/幻覺，逃離/共謀，輕佻與率真，稚態與衰老，交易，瞞哄，多數人的利益，體面的牢籠，現代通信工具“輔助”下的越界，不可控的網絡輿情……每一處都有評判，對評判的拆解，甚至再度拆解。每個人都有自己的生存邏輯，在這一邏輯之下，自我編織、反思并尋求平衡。
小說萬字出頭，以戲曲專業為背景，文字儉省，停筆處仍余音不絕。
