中國作家協會主管

整個下午，偌大的圖書館，只迎來了我一個人。

剛推開門，就遇到兩名圖書管理員在聊天。見我進來，她們微微一怔，幾乎是同時向我點了點頭，我意識到自己的前來借閱之舉有可能冒犯到了她們，無意間成了固有環境的打攪者，便對她們多了一點兒歉意，于是急忙出示借閱證，在看到她們點頭之后，就迅速移步進了借閱室。幾分鐘之后，她們完成了對我進來之前的話題的接續，重新聊起了與電影、美食以及孩子相關的話題。

圖書館，書籍的藏身之處，思想的匯聚之所——多么偉大的建筑，縱然它是封閉的，封閉到沒有一縷陽光照進來，也并不能妨礙它的明亮。在這里，每一本書都是光明的代詞，甚至可以說，它們就是光明本身，理性的、感性的、智性的、功利的、無意義的……每一本書里都藏著一道光芒，這些光或強或弱，只稍稍與你內心熄止的燈芯相碰，便立刻產生脫離自然科學模式的化學反應，燃燒、跳躍、搖擺，繼而安靜下來，默默照亮獨屬于你的內心空間。“我心里一直都在暗暗地想，天堂應該是圖書館的模樣。”盡管博爾赫斯的話已被引用濫了，但他說得多么好。

在這座圖書館里，哲學、社會學、經濟、文化、教育、語言、藝術、歷史……幾乎每一排書架就是一種類屬，從借閱室的入口開始，我沿著似乎永不會被截斷的“S”形，一排排地走著。有時候也會停下來，抽出一本或厚或薄的書，翻上幾頁看看。這里的藏書沒有那么少，也沒有那么多，恰好符合小城本該具備的身份。對于一個喜歡涉獵相對偏門的書籍的讀者而言，我并未對這座圖書館有過過高的期待，但也從未輕視過它的存在。事實上，我愛它，即便它從不收錄我喜歡的任何一部書籍，即便沒有多少人在意它的存在，即便我很少來到它的面前，闖入它的腹內，我也是愛它的——什么都不用干，只要它坐落于這里，這座小城便美好了一些。

逛了數排書架，卻未發現一本感覺必須要讀或渴望去讀的書，不免有些失落，但又因貪戀此間的環境，并不想離開。于是我繼續緩慢地走著“S”，與一本本藏身于書架之上的冊子擦肩而過。盡管走得很慢，還是很快就將所有的書架逛完了。沒發現一本想要借閱的書籍，真是心有不甘。就在這時，發現側前方的角落里，竟還立著兩具木質的舊書架，與之前看到的不銹鋼材質的新書架相比，它所陳列的圖書擺放雜亂，且從顏色的質地和破損的書脊上判斷，應是一批被淘換掉的舊書。反正無事，就走過去掃了一眼。只一眼，我就看到了那本書——它已泛黃，頂部和背部皆落滿了灰塵，有些地方，細細的灰塵鋪了一層，有些地方則聚集為顏色稍濃、大小不一的斑點，似是發霉的跡象——這是一本久未有人光顧的書，它早已被人遺忘了。

這本書出版于1986年10月，比我的年齡還大，內頁分別蓋著圖書館的兩個章，一個是以舊縣名的名義，一個是以新縣名的身份。也就是說，這本書許多年前就被收錄到了小城圖書館，它見證了舊圖書館的拆，亦見證了新圖書館的建；見證了舊縣名的棄，亦見證了新縣名的用。甚至，它還曾見證過一些人的年輕與衰老——年輕的時候，他們在它身上留下了自己的指紋、唾液以及內心澎湃有力的回聲；垂暮之年，他們又來了，在它身上留下了自己不小心脫落的發、咳出的血以及如陳舊的老風箱般因劇烈而衰弱的喘息聲。

這本書的作者，是我青少年時代仰慕的一位傳奇作家，他以書寫與大部分主流作家不一樣的題材和行文風格，被一些人所偏愛和推崇。他的幾篇作品曾被改編為電影，其中一部，盡管過了這么多年，依然被很多影視愛好者所追捧。可是，當贊美那部電影作品時，人們贊美的多是那位獲得各項國際影視大獎的著名導演，贊美的多是那位頗有演技的知名演員，而那位創作出原著的作家，卻消失在了他們的記憶里，似從未存在過一般。事實上，自從創作出那幾篇卓異的小說后，他似乎就已經耗盡了自己畢生的心力和才華，漸漸在文學的現場消失了。

想到這位才華卓異的作家的消失，卻并未覺得惋惜，因為作為一位寫作者，他已經完成了自己的講述與重構，完成了自己的不朽。只是會想到，我當初是怎樣地迷戀著他的作品啊，譬如在圖書館里見到的這本舊書的同一版，我其實在多年前就曾有過一面之緣。那時候我是在上高二抑或高三，在學校門口的舊書攤上看到了它，書攤老板要價8元，我拿不出，于是便錯過了，這么一錯就是二十年。如此想來，這本書也算是故人了，我們這是久別重逢。

這座小城圖書館新館是在2013年秋天啟用的，我是第一批申請辦理借閱證的人，借閱卡的排序數字頗為靠前。那時候，我還沒有找到一份正當的職業，以臨時工的身份混跡于一家機關單位，也正是因為這樣，我的時間很是寬裕，可以任意揮霍。那幾年，我經常去圖書館還書，再從那里將幾本圖書抱回去，三年時間里，我在那里大概迎來送往了將近二百本書籍，只是未曾發現有那么一本我心心念念了好多年的冊子。我想不只是我沒有發現，其他人肯定也沒有發現，要不然，它身上也不會落滿如此多的灰塵。我想，這么多年，一定有什么在冥冥之中阻截著我們再次相見，也一定有什么在冥冥之中助推了我們的再次相見，只是可惜的是，如一個背離故鄉遠行的人，這么多年過去了，我閱讀的興趣點，早已轉移到了別的地方，那本書的風格，已經無法誘引我去閱讀。

我家是三室一廳，按照小城的標準，算是小居室了，結婚前裝修房子，我對妻子說，什么都可以將就，但一定要有一間書房。那間書房藏書不多，但都是我喜愛的，在不同時間、不同地方、因不同機緣，我把它們帶到了這里，讓它們成了我的私人收藏品。深夜，妻兒睡后，我時常會把自己關在里面，閉著燈，靠在椅子上枯坐。我的面前、背后和兩側，那些早已死去的人、那些依然活著的人，他們憑借自己的作品，在這一處并不算寬敞的空間里和諧共處，顯得極為安靜。但我知道，安靜只是假象，他們其實互不相讓——每時每刻，他們都在以我所無法感知的方式爭吵，因為這些書籍的作者，他們每個人都是值得驕傲的人，有理由堅持自己的觀點，并以此指責別人的不是。當然也有例外——他們中的一些人，盡管隔著數十年、數百年、甚至數千年，盡管隔著山、隔著河、隔著海、隔著國家和民族、隔著語言與信仰，但依然惺惺相惜，互為知己。我沒敢把自己寫的書塞進去——在他們面前，我只是一個粗鄙的小丑，一個可笑的局外人。

2016年，我的工作穩定了下來，時間卻緊張了，剛開始一年尚能讀上五六十本書，之后逐年遞減，等到娶妻生子且再次變更工作后，一年連十本都讀不到了。尤其是在一年中工作最忙碌的那幾個月，我甚至會對書籍產生一絲厭惡的心理，覺得它們就是累贅。可它們畢竟是我的摯愛，雖說常有負氣之詞，但從未真正將它們棄之不顧。不但是它們，就連遇見那些同樣愛書的人，我也總是會生出親近之感，至于零星的幾個嗜書如命者，更是恨不得納頭相交。

某次，有機會與河南作家王兄共同生活了一段時間。之前讀過他的小說，卻一直無緣得見。這次見面，彼此并不生疏，即便談論讀書和寫作也算水到渠成，但多是他說我聽。其實不是不想說，而是根本沒什么可以說的——他比我小幾歲，讀的書卻比我多，敘述或品評的作家與書籍，有的我只是聽說過，有的則全然不知。我們在那里只是暫時性居住，過不了多久就會離開，但他的宿舍卻堆滿了書——安東尼奧·塔布齊、薩曼塔·施維伯林、費利斯貝托·埃爾南德斯、理查德·布勞提根、若澤·愛德華多·阿瓜盧薩……一個優秀作家，必要得到更多優秀作家的加持，在這方面我自愧不如，且能于自愧不如中想象到，他的作品定能被更多的人讀到，倘若其中的某些閱讀者亦是寫作者，那么他的那些作品說不定會給予他們一定程度的加持。那次，他送了我一本書，是阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風中失落的血色饋贈》，閑聊中他曾多次提到這位加拿大作家，對其從不吝嗇溢美之詞。他在這本書的空白頁寫下了“以大師作遺星元兄”幾個字——所愛之書概不贈送，這是很多讀書人的底線，他卻慷慨贈予，令我感動。

“什么都可以將就，但一定要有一間書房。”當初說這話的時候，認真、自信，總覺得一切持續性運動都具有慣性，因此不需耗費過多的力。但事實上，生活卻告訴我，沒有什么是不可以將就的——現如今，我夢寐以求并最終擁有的書房，只是一個名稱、一個空殼，蔬菜、生活用品、各種生活淘汰品以及犬子的玩具、零食，它們聚擁在此，鵲巢鳩占，不僅篡改了房間的調性，還把退縮四壁的書籍襯托為一種裝飾。如此一來，我便不敢再稱呼那些書籍或它們的作者為“故人”了。或者說，在我們家，它們和他們確實都已經淪為早已遠去的故人了。孔子故宅有魯壁藏書之說，山東鄒平有伏生護書故事，當時讀到，只是當作普通典故，如今想起來，方才懂得那些愛書如命者和釋書不倦者的偉岸。

那日從小城圖書館回來便心緒不寧，半夜里睡不著，獨自一人鬼鬼祟祟進了書房，或推或拉或提或拽，將屋內簡單收拾一番后，四壁不算高的書架上，每一本書都顯了出來。如我所料，亦如我在圖書館的所見，許多“故人”早已蒙塵，尤其是那幾本還未拆封的，塑料包裝上的灰塵更為明顯。我不知道，自己是否還有可能成為它們的讀者，但幾乎可以肯定的是，因為一次時間不算短的外出活動，在之后的幾個月里，它們將繼續蒙塵。

我一直期盼著有那么一天，能突然與一位蒙塵的故人重新相遇，就像來自數百年前的穿越者在博物館里重逢了他的心愛之物——情緒肯定是復雜的，但我想，至少會有一種情緒告訴我，那將是一件令人十分欣喜的事。

【劉星元，1987年生，山東臨沂人，中國作家協會會員、山東省作家協會簽約作家，散文集《塵與光》入選“21世紀文學之星叢書”。】