中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

顧拜妮，生于一九九四年，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)寫(xiě)作方向碩士在讀。十四歲開(kāi)始發(fā)表作品，二十歲小說(shuō)在《收獲》雜志刊發(fā)，作品見(jiàn)于《中國(guó)作家》《花城》《小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》《中篇小說(shuō)選刊》等刊，作品入選第五屆城市文學(xué)排行榜，獲中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第一屆（2022年度）《青春之歌》獎(jiǎng)學(xué)金。著有小說(shuō)集《我一生的風(fēng)景》。曾從事寫(xiě)作教師、圖書(shū)策劃等工作，二十三歲起在《山西文學(xué)》策劃并主持新銳欄目“步履”。

水形物語(yǔ)

文/顧拜妮

……

二

離婚第二年，秀妍搬到父母家里住，把她和漢文住的那套兩室一廳通過(guò)中介賣給一對(duì)夫妻。寄居在父母的屋檐下，讓她有種重回青春期的感覺(jué)。這個(gè)兩居室的房子曾讓她和漢文背負(fù)過(guò)沉重的房屋貸款和利息，這些貸款和利息原本需要更漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)償還，提前結(jié)清倒是一身輕松。交易完成，她把賣房子的錢與漢文協(xié)商后進(jìn)行分割，還給父母一部分，剩下的存入銀行，以及購(gòu)買理財(cái)產(chǎn)品，還能產(chǎn)生一些利息。這個(gè)在她看來(lái)無(wú)懈可擊的選擇，卻無(wú)法得到父親的支持和認(rèn)同。她與父親對(duì)待很多事情的看法都不一樣，父親不能理解她為什么要與漢文離婚，研究生學(xué)歷，放棄外企二十多萬(wàn)的年薪，跑到海底世界當(dāng)美人魚(yú)，不僅工資待遇差別巨大，還擔(dān)心她被鯊魚(yú)或是別的動(dòng)物咬傷，有一個(gè)環(huán)節(jié)是人鯊共舞，雖然并不是她來(lái)表演，但她也會(huì)接觸到那些鯊魚(yú)。

“我真搞不懂你，真的以為自己是美人魚(yú)嗎？人是生活在陸地上的生物，你成天泡在水里能好嗎！”父親說(shuō)。

“并不是整天都待在水里，每次表演的時(shí)間很短，而且我喜歡在水里的感覺(jué)，整個(gè)人非常平靜。海底世界的鯊魚(yú)也很溫和?！毙沐f(shuō)。

“鯊魚(yú)也很溫和？鯊魚(yú)能有什么感情！它只知道你是它的食物。三十五歲了，做美人魚(yú)能有什么前途和發(fā)展？”父親說(shuō)。

“以后準(zhǔn)備做教練，我喜歡這份工作，每天可以跟可愛(ài)的動(dòng)物打交道。我要那些發(fā)展做什么？我的生活已經(jīng)成這樣了，只想做點(diǎn)想做的事情?！毙沐f(shuō)。

“是你自己把生活過(guò)成這樣的，孩子沒(méi)了，兩口子也要繼續(xù)生活啊，共同面對(duì)啊。你卻偏偏要走上離婚這條路，我搞不懂這是什么操作！我根本就沒(méi)同意你倆離婚，為什么把人生過(guò)得孤零零的，自己給自己雪上加霜？”父親說(shuō)，“你不是很怕看到小孩嗎？在那里，你經(jīng)常會(huì)看到很多孩子，何必要這樣自我折磨？”

“這是我和漢文的決定，不需要非得您同意。我不可能一輩子不看見(jiàn)孩子，總要面對(duì)的，就是因?yàn)槊刻於寄芸匆?jiàn)孩子，所以現(xiàn)在不那么怕了。這是我治療自己的方法，就是去面對(duì)，去脫敏?！毙沐f(shuō)。

“漢文跟我表達(dá)過(guò)，他不想離婚！”父親提高分貝說(shuō)道，并把茶杯重重地放在桌上。

由于跟父親爭(zhēng)論很兇，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)，幾個(gè)月前秀妍又重新搬出去自己住，徹底孤零零了。沒(méi)有屬于自己的房子，秀妍的心里空落落的，頓生一種漂泊感，但又覺(jué)得，人活在世上終究是漂泊的。她在沒(méi)那么黃金的地段租了一間四十六平方的房子，麗景花園，一室一廳，每月四千七百元房租，賣房子的錢，加上自己的存款，每月還有一份美人魚(yú)的工資，雖然吃力，但短期內(nèi)秀妍養(yǎng)活自己沒(méi)問(wèn)題。后面撐不下去了，她會(huì)考慮和別人合租，或者把車賣掉，不過(guò)那輛車并不值幾個(gè)錢。這是她目前想過(guò)的生活，不去跟任何人卷，不被主流的話語(yǔ)牽著鼻子走，不被父親和過(guò)去的自己綁架，不做暴富的白日夢(mèng)，不想在辦公室里鉤心斗角，未來(lái)只希望過(guò)平靜規(guī)律的生活，有屬于個(gè)人的空間和存款。她破碎過(guò)一次，這破碎抹掉了她的大部分人生，讓她的婚姻歸零，她早已不是過(guò)去那個(gè)秀妍。

過(guò)去的秀妍，渴望有一個(gè)溫暖的家，一切以家庭為重，屬于觀念上比較傳統(tǒng)的人，是父親的乖乖女。從小到大什么都聽(tīng)父親的，一路走來(lái)沒(méi)出過(guò)什么大錯(cuò)，順風(fēng)順?biāo)；蛟S由于過(guò)去的生活過(guò)于順?biāo)?，霉運(yùn)降臨時(shí)讓她措手不及，如果不是命運(yùn)將她的生活打碎，她看不見(jiàn)自己的人生還存在別種可能。過(guò)去，她想成為有耐心負(fù)責(zé)任的母親、溫柔識(shí)大體的妻子、孝敬老人的女兒和兒媳，認(rèn)真陪伴小孩健康成長(zhǎng)，與丈夫白頭偕老，把三個(gè)人的小日子經(jīng)營(yíng)好。至于事業(yè)，秀妍倒不屬于事業(yè)心很強(qiáng)的人，這方面沒(méi)有特別大的追求，穩(wěn)步前進(jìn)即可，能到什么位置到什么位置，不刻意逢迎，只在工作層面努力，把分內(nèi)事做好。那時(shí)，秀妍的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，迎來(lái)一次升職加薪的機(jī)會(huì)。結(jié)婚后，婆婆幫他們支付了一套九十多平方二手房的首付，秀妍的父母出錢支持他們裝修，兩個(gè)人將每個(gè)房間按照自己的喜好和意愿重新設(shè)計(jì)，貸款由她和漢文共同承擔(dān)，也算是有自己的家了。不久后，他們有了彬彬?？梢哉f(shuō)，二十八歲的秀妍過(guò)上自己理想中的生活，雖然承擔(dān)著房貸的壓力，但一切似乎都順風(fēng)順?biāo)?，踏踏?shí)實(shí)過(guò)便是。

三十歲起，秀妍的生活卻悄然走向人生的另一篇章，而另一篇章是她根本無(wú)法預(yù)料，也難以忍受的?！叭松蝗缫?，十有八九”這句話仿佛是說(shuō)給三十歲之后的秀妍，人如果開(kāi)始倒霉，喝涼水都會(huì)塞牙。壞事接二連三地發(fā)生，不管當(dāng)事人是否可以承受，命運(yùn)總是能夠出其不意，在你崩潰的邊緣試探，一次次挑戰(zhàn)承受的底線，然而人的承受能力也常常是超乎自己當(dāng)初所能夠設(shè)想的。

從彬彬兩歲起第一次發(fā)燒，秀妍的心里就時(shí)常涌起一種隱隱的不安，卻又覺(jué)得這些不安不過(guò)是做母親都會(huì)有的胡思亂想。夜里，看著額頭滾燙的沉睡中的孩子，他小小的身體蜷縮在天藍(lán)色的棉被里，幼小脆弱，像一枚等待蛻變的蛹，大部分時(shí)間靜止，偶爾動(dòng)幾下。她盼望他能順利蛻變成一只閃閃發(fā)光的蝴蝶，翩翩飛越自己的生命之河，幻想他未來(lái)考上大學(xué)、結(jié)婚時(shí)的情景，猜想他會(huì)娶哪種類型的姑娘做妻子，她猜會(huì)是活潑的性格。同時(shí)，她無(wú)比擔(dān)心自己會(huì)失去他，無(wú)論是將來(lái)遠(yuǎn)走高飛，還是中途遭遇不測(cè)。想到各種糟糕的可能性，光是想象這種失去，就讓秀妍感到痛苦和窒息，尤其害怕看到微博里彈出的關(guān)于校園暴力的熱搜，無(wú)法忍受孩子受虐待的新聞或消息。

臥室墻壁上掛著一幅落雪梅花的圖，秀妍不記得是誰(shuí)新年時(shí)送的裝飾畫(huà)，覺(jué)得好看便掛上。孩子發(fā)燒時(shí)她一個(gè)人在家，穿著外面的衣服整晚陪著，觀測(cè)體溫，隨時(shí)準(zhǔn)備上急診，那晚竟擔(dān)心畫(huà)里的雪會(huì)落在孩子身上。第二天，孩子退燒，重新變得活潑起來(lái)，秀妍心中那塊柔軟的地方又恢復(fù)溫暖，看著體溫正常的孩子，秀妍暗自嘲笑自己的那些顧慮和不安純屬多余。自嘲過(guò)后，卻又悄悄將墻上的落雪梅花摘下，放進(jìn)一只平常幾乎不會(huì)打開(kāi)的抽屜。漢文甚至沒(méi)有注意到墻上的畫(huà)不見(jiàn)了，男人大概都是比較粗心的，秀妍想，那些不會(huì)落下的雪，只有做了母親之后才會(huì)在意和憂慮。秀妍想，彬彬一定會(huì)健康長(zhǎng)大，她會(huì)竭盡所能保護(hù)好他。大家不都是從脆弱幼小的孩童階段過(guò)來(lái)的嘛，她不是也順利長(zhǎng)大成人，并做了母親嗎？秀妍那時(shí)沒(méi)辦法想象失去彬彬的生活，更不會(huì)想到自己有一天會(huì)與漢文分開(kāi)，她以為這兩個(gè)生命中重要的男人會(huì)陪自己很久很久，她忘記蝴蝶的生命是短暫的。

周三不用去海洋館，難得能睡個(gè)踏實(shí)的懶覺(jué)，九點(diǎn)鐘醒來(lái)，秀妍給自己做了早餐。過(guò)去沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣，反倒是從事美人魚(yú)表演之后，開(kāi)始習(xí)慣于每天早起，做完瑜伽后吃頓簡(jiǎn)餐，然后再去工作。演出通常是在上午十一點(diǎn)和下午兩點(diǎn)，中午吃飯有點(diǎn)趕，吃飽后入水容易出現(xiàn)胃痛或反酸的情況。秀妍從冰箱里取出隔天的牛奶，冰箱門上貼著她和漢文在不同的旅游景點(diǎn)買的紀(jì)念冰箱貼，他們?cè)谝黄饡r(shí)每年都會(huì)旅行。這是從家里冰箱上扒下來(lái)的，漢文沒(méi)有帶走，每塊都攜帶一段回憶。她不知道是漢文不在意這些小物件，還是不在意那些回憶，既然是她提出離婚，他大概認(rèn)為是她想要割舍他們的過(guò)去。事實(shí)上，她想割舍的是那些痛苦的過(guò)去，并非全部。

秀妍覺(jué)得社會(huì)對(duì)離婚的女性很不公平。公司里四十幾歲的男人離婚，大家普遍認(rèn)為他會(huì)娶一個(gè)更年輕的女人回家，如果連小孩也沒(méi)有，那就更好了，像中彩票，獲得了一次重新選擇人生的機(jī)會(huì)；有了前面“失敗”的經(jīng)驗(yàn)，更了解自己想要什么樣的婚姻和生活。秀妍看到網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)很不靠譜的調(diào)查說(shuō)，二婚的男性感情生活更穩(wěn)定也更幸福，既不會(huì)害怕離婚，也不會(huì)輕易離婚，面對(duì)妻子時(shí)更通情達(dá)理，不再追求完美，反而接近完美。有一首歌唱的就是三十歲的女人，在那首歌里，三十歲也可以替換成六十歲，毫不違和，歌詞和旋律將三十歲的女人視為寂寞而荒涼的存在，沒(méi)有走樣的身材在歌詞看來(lái)像是禿頂上最后的一縷發(fā)和一絲尊嚴(yán)。這是直男普遍對(duì)三十歲還沒(méi)結(jié)婚女人的看法，更不要說(shuō)秀妍這個(gè)快三十六歲還離過(guò)婚的女人，壓根兒沒(méi)有機(jī)會(huì)被寫(xiě)進(jìn)歌里，直男們或許覺(jué)得她已經(jīng)可以入土，余生皆是灰燼。但事實(shí)上呢？——秀妍站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間，仔細(xì)瞧著鏡子里的女人：眼部長(zhǎng)了些細(xì)紋，有眼袋，嘴唇輕微起皮，鼻翼兩側(cè)長(zhǎng)出淡淡的法令紋，至于那些小雀斑是她十幾歲時(shí)就有的?？偠灾瑢?duì)面的女人沒(méi)有曾以為的三十五歲那么糟糕，精神狀態(tài)還不錯(cuò)，比實(shí)際年齡更年輕。秀妍比三十歲以前活得更像自己，不再對(duì)外界抱有過(guò)高的期待，能從紛雜的話語(yǔ)里辨別出屬于自己的聲音。慧珍說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她還很年輕。

走回餐廳，秀妍倒了半杯牛奶，放進(jìn)微波爐里加熱一分半鐘，煎了雞蛋、雞胸肉、香腸，放在涂滿牛油果醬的全麥面包片上，又切了兩片西紅柿。透明的玻璃餐桌倒映出杯盤的輪廓，以及正在咀嚼的秀妍，她望著窗戶對(duì)面的樓和樹(shù)，窗臺(tái)上擺了幾盆很小的多肉、生石花、鹿角海棠、玉露。身邊的兩把椅子空空蕩蕩——有趣的是，這里剛好有三把椅子。她每天在這兩把空椅子旁吃飯、追劇，看看小紅書(shū)上關(guān)注的博主有什么更新，有時(shí)什么也不做，一個(gè)人發(fā)很久的呆；很少跟人聊天，微信里能暢談的人似乎沒(méi)有了，雖然她相信朋友的關(guān)心是真誠(chéng)的，但她能從好友的關(guān)切和回避中感受到強(qiáng)烈的不自在，能說(shuō)的話很少，她沉默起來(lái)就像只水母，在這個(gè)小小的寓所里呼吸和存在。而這個(gè)小小的寓所已經(jīng)不能算“家”，與過(guò)去的日子無(wú)關(guān)，四十六平方的空間里只有一位女性，秀妍完全符合新時(shí)代女性的特點(diǎn)：?jiǎn)紊?、?dú)居、經(jīng)濟(jì)自由。這個(gè)小巧的房子倒是什么都不缺，必要的家具電器配備齊全，唯獨(dú)少了人味兒。冷冷清清也沒(méi)什么不好，秀妍甚至打算就這樣生活下去，如今能傷害她的不是冷清，反而是熱鬧。

兒童節(jié)那天，海底世界特別多父母領(lǐng)著孩子來(lái)看美人魚(yú)表演，有一個(gè)看起來(lái)很像彬彬的男孩，大概也同彬彬一樣的年紀(jì)，四五歲的樣子，兩只手扒在玻璃墻壁上，來(lái)回晃動(dòng)腦袋和一只鷹嘴鰩打招呼。據(jù)說(shuō)鰩魚(yú)是由鯊魚(yú)進(jìn)化來(lái)的，也叫“平鯊”，它的身體看起來(lái)扁扁的，是為了適應(yīng)在海底的生活，總是藏在沙地里。鰩魚(yú)沒(méi)有鰓蓋，嘴巴位于腹部上端，仰頭看它時(shí)總像是在微笑——一個(gè)來(lái)自侏羅紀(jì)的微笑。那是秀妍第一次在表演時(shí)出現(xiàn)特別劇烈的情緒，通常潛入水下，她的情緒都會(huì)變得微小，水如同結(jié)界，隔絕掉陸地上的人事物，所有的情緒都被一種巨大的平靜籠罩，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有狂喜。秀妍為了看清男孩的臉，擅自離開(kāi)美人魚(yú)的隊(duì)形，靠近玻璃后面的孩子，小孩被突然游向自己的美人魚(yú)嚇到，原地愣了一會(huì)兒，然后跑開(kāi)，抱緊站在身后的媽媽，只留給秀妍一個(gè)小小的背影。

她仍記得將這么小的人抱在懷里是種什么感覺(jué)，那感受離她遠(yuǎn)去，她的懷里只有二十三攝氏度的人造海水。橘色漸變的魚(yú)尾隨之黯淡，擺動(dòng)得有氣無(wú)力，時(shí)間停止，秀妍再次體會(huì)到一個(gè)人明明在眼前卻夠不到的那種滋味。她才知道，人在水中也是可以崩潰的，她知道自己在哭，卻感覺(jué)不到淚水，眼淚似乎失重，連同她的悲傷一起失重，流向宇宙，那種體驗(yàn)十分奇妙?？蘖讼駴](méi)哭一樣，悲傷溢出去又重新回到心里，她還在，傷口還在，消失的只有眼淚。秀妍忘記自己是一條美人魚(yú)，當(dāng)時(shí)正在表演，外面還有那么多觀眾在看著，觀眾也感到奇怪。一條長(zhǎng)達(dá)兩米的鷹嘴鰩從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，秀妍嗆了水，鼻子和嘴巴里進(jìn)了很多水，被同事送回岸上。海洋館里的水又澀又腥，和游泳館不一樣，里面有魚(yú)的排泄物和食物殘?jiān)?，嗆水后心理和生理都非常難受。

同事們對(duì)秀妍的人生經(jīng)歷并不了解，關(guān)于婚姻、關(guān)于彬彬、關(guān)于那些沉痛的遭遇，秀妍會(huì)牢牢鎖在自己的心里，鎖在過(guò)去。秀妍過(guò)去在一家新加坡控股的公司上班，為了照顧彬彬，公司同意她停薪留職半年，孩子沒(méi)了之后，她不想繼續(xù)回到原來(lái)的公司工作，想去往一個(gè)沒(méi)有熟人的環(huán)境，過(guò)一段無(wú)人知曉的生活。她無(wú)法忍受每天被別人的同情和憐憫澆灌，傷疤暴露在同事的目光和指指點(diǎn)點(diǎn)里?！麄儠?huì)說(shuō)“她就是那個(gè)失去孩子又離婚的女人”，她的名字會(huì)漸漸被淹沒(méi)，沒(méi)人關(guān)心她是誰(shuí)，是一個(gè)怎樣的人，除了工作屬性，大家只會(huì)記住發(fā)生在她身上的那些不幸的事。她不希望余生都被不幸纏上，雖然她無(wú)法擺脫已經(jīng)發(fā)生的命運(yùn)，也不能否認(rèn)自己是個(gè)不幸的女人，她心里的傷口一輩子也不會(huì)愈合，可是這些她自己知道并獨(dú)自消化就好了。

秀妍的胃正在努力消化吞下的面包片、香腸和雞胸肉，屬于她一個(gè)人的愛(ài)心早餐正在成為碎屑，在身體里分解，變成一堆沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西。吃早餐的習(xí)慣讓她感覺(jué)自己還在生活，她喜歡每天早上起來(lái)認(rèn)真吃東西的過(guò)程，會(huì)有種重啟生活的儀式感，仿佛又能打起幾分精神。熱牛奶落入胃里，秀妍感到溫暖，懷孕時(shí)她完全喝不了牛奶，孩子似乎不喜歡，喝完牛奶一定會(huì)吐，或是拉肚子，漢文說(shuō)這是乳糖不耐受的表現(xiàn)，可是現(xiàn)在她的身體卻能承受住這些乳糖。她曾希望孩子能朝自己期望的方向發(fā)展，她致力于將他培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的人，生病之后，她改變主意，只希望他能平安健康地長(zhǎng)大。后來(lái)才知道，生命如此脆弱，活著本身已是最大。

那幅落雪梅花后來(lái)從抽屜里失蹤，秀妍找了很多地方也沒(méi)有找到，或許漢文走時(shí)將它帶走了，或許在父母家里，也可能在搬運(yùn)物品時(shí)弄丟了。但終究，那世上的雪還是落下來(lái)，落在孩子身上，落在秀妍肩上。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2024年第4期